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CAPÍTULO I 
     

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume 
de Luís Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha voltair de 
marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e disse: 

— Tu não te vais vestir, Luísa? 
— Logo. 

  Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de manhã 
de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botões de madrepérola; o 
cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, 
enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil bonito; a sua pele 
tinha a brancura tenra e láctea das louras; com o cotovelo encostado à mesa 
acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de 
rubis miudinhos davam cintilações escarlates. 

Tinham acabado de almoçar. 
 A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o 

seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande 
calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas 
vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o silêncio recolhido e sonolento de 
manhã de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas ou de 
sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da água; nas duas gaiolas, 
entre as bambinelas de cretone azulado, os canárias dormiam; um zumbido 
monótono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das 
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chávenas sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor 
dormente. 

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa 
de chita, sem colete, o jaquetão de flanela azul aberto, os olhos no teto, pôs-se a 
pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte 
devia partir para Beja, para Évora, mais para o sul até São Domingos; e aquela 
jornada, em julho contrariava-o como uma interrupção, afligia-o como uma 
injustiça. Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto 
de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que não acabam 
nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol baço, onde os 
moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo 
cozido, ouvindo em redor, na escuridão da noite tórrida, grunhir as varas dos 
porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente 
das queimadas! E só! 

Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a primeira vez que 
se separava de Luísa; e perdia-se já em saudades daquela salinha, que ele 
mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, 
depois das felicidades da noite, os seus almoços se prolongavam em tão suaves 
preguiças! 
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E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se 
demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, que eram do tempo da 
mamã: o velho guarda-louça envidraçado, com as pratas muito tratadas a gesso-
cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a óleo, tão querido, que vira 
desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons 
avermelhados de cobre de um bojo de caçarola e os rosados desbotados de um 
molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava 
vestido à moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço 
sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da 
Conceição. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido, 
grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mamã afirmava-lhe que o 
retrato só lhe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com sua mãe. Chamava-
se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao 
jantar água quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graça, morrera de 
repente, sem um ai! 

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de 
hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de seu pai, os seus ombros fortes. 

De sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. Quando era estudante na 
Politécnica, às oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latão, abria os 
seus compêndios. Não freqüentava botequins, nem fazia noitadas. Só duas vezes 
por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrásia, que vivia 
ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o bóston ao 
clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era 
enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de uma 
pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora 
sentimental; os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset suspirando e 
desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirão, burguês; 



  

Jorge ria; não lhe faltava um botão nas camisas; era muito escarolado; admirava 
Luís Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dívidas, e sentia-se feliz. 

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no inverno, e 
o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as 
rajadas do vento na sua prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando 
estava debruçado sobre o compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe 
melancolias lânguidas; estirava os braços, com o peito cheio de um desejo; 
quereria enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! 
Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se 
pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos 
castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou. 
Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma 
oscilação grave da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos: 

— Casou no ar! Casou um bocado no ar! 
Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito 

simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um 
passarinha amiga do ninho e das carícias do macho; e aquele serzinho louro e 
meigo veio dar à sua casa um encanto sério. 
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 — É um anjinho cheio de dignidade! — dizia então Sebastião, o bom 
Sebastião, com a sua voz profunda de basso. 

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio 
melhorara; achava- se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela 
existência fácil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna traçada, a alma 
dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão de flanela! 

— Ah! — fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo. 
— Que é? 
— É o primo Basílio que chega! — E leu alto, logo: 
— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basílio de 

Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Excelência que, como é sabido, 
tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um 
honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o começo do ano passado. A 
sua volta à capital é um verdadeiro júbilo para os amigos de Sua Excelência que 
são numerosos." 

— E são! — disse Luísa, muito convencida. 
— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma 

da mão. — E vem com fortuna, hem? 
— Parece. 
Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi abrir uma das 

portadas da janela. 
— Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! — Batia as pálpebras 

sob a radiação da luz crua e branca. 
A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um 

tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetação de acaso; aqui, ali, 
naquela verdura crestada do verão, largas pedras faiscavam, batidas do sol 
perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia a 
sua grossa folhagem imóvel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do 



  

bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas 
secando em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga poeira 
embaciava, tornava espesso o ar luminoso. 

Caem os pássaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo, 
agora! 

Veio encostar-se à voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mão sobre o 
cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste já da separação; os dois primeiros 
botões do seu roupão estavam desapertados; via-se o começo do peito de uma 
brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-
lhos. 

— E os meus coletes brancos? — disse. 
— Devem estar prontos. 
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Para se certificar chamou Juliana. 
Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, 

arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era 
muitíssimo magra. As feições, miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons 
baços das doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa 
inquietação, numa curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre 
debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia 
a cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o 
peito, curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, 
bonito, muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz. 

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; não 
tivera tempo de os meter em goma. 

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luísa. — Bem, vá. Veja como 
se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala! 

E apenas ela saiu: 
— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge! 
Há dois meses que a tinha em casa e não se pudera acostumar à sua 

fealdade, aos seus trejeitos, à maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de 
arrastar um pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham laminazinhas de 
metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta 
arrepiavam-lhe os nervos. 

— Que antipática! 
Jorge ria: 
— Coitada, é uma pobre de Cristo! — E depois que engomadeira 

admirável! No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! — O Julião 
diz bem: eu não ando engomado, ando esmaltado! Não é simpática, não, mas é 
asseada, é apropositada... 

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas calças de 
flanela: 

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença da tia 
Virgínia... Foi um anjo para ela! — Repetiu com solenidade: — De dia, de noite, 
foi um anjo para ela! Estamos4he em dívida, minha filha! — E começou a enrolar 
um cigarro, com a fisionomia 
muito séria. 



  

Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupão; e 
examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pôs-se a dizer: 

Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, posso bem mandá-la 
embora. 

Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato: 
— Se eu consentir, minha rica... É que é uma questão de gratidão, para 

mim! 
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia. 
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— Bem, vou à vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a 
cabeça entre as mãos. 

— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente. 
Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos castanhos, luminosos e 

meigos. Jorge enterneceu-se, pôs-lhe sobre as pálpebras dois beijos chilreados. 
E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice: 

— Queres alguma coisa de fora, amor? 
— Que não viesse muito tarde. 
Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipóia, era um pulo... 
E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono: 
— Dia dei oro, 
Dei mondo signor 
La la ra, la ra 
Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa 

banheira de mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! O 
numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! 
Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, 
branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: — 
em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada, 
em três guardanapos que a lavadeira perdera... 

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, foi buscar ao 
aparador por detrás de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio 
estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos 
dedos sobre a orelha, começou a ler, toda interessada. 
    Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na 
Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e 
pela Escócia; desejara então viver num daqueles castelos escoceses, que têm 
sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com arcas góticas e troféus de 
armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas heróicas, 
que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e lvanhoé, 
ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, presa ao lado pelo cardo de 
Escócia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: 
Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, 
exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata 
branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar, 
devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se 
interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia 
enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros 



  

cheios de avidez da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro — 
Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor poético de uma vida 
intensamente amorosa; e todo aquele destino 
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se agitava, como numa música triste, com ceias, noites delirantes, aflições de 
dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um cupê quando nas avenidas do Bois, 
sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves. 

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair. 
— Olha! 
Ele veio com a bengala debaixo do braço, apertando as luvas. 
Não apareças muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui 

para a D. Felicidade. Ouve. Vê se passas pela M.me François que me mande o 
chapéu. Escuta. 

— Que mais, bom Deus? 
— Ah! Não! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas 

está fechado! 
Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que acabou as páginas 

da Dama das camélias. E estendida na voltaire, com o livro caído no regaço, 
fazendo recuar a película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a ária 
final da Traviata: 

— Addio, dei passato... 
Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Basílio... 
Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o 

seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então dezoito anos! Ninguém o 
sabia, nem Jorge, nem Sebastião... 

De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, recordando as 
pieguices ternas de então, certas lágrimas exageradas! Devia estar mudado o 
primo Basílio. Lembrava-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino 
bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as mãos nos bolsos 
das calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo começara em Sintra, por 
grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio João de Brito, em 
Colares. Basílio tinha chegado então da Inglaterra: vinha muito bife, usava 
gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, 
espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e 
morgado; uma grande porta envidraçada abria para o jardim, sobre três degraus 
de pedra. Em roda do repuxo havia romãzeiras, onde ele apanhava flores 
escarlates. A folhagem verde escura e polida dos arbustos de camélias fazia 
ruazinhas sombrias; pedaços de sol faiscavam, tremiam na água do tanque; duas 
rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; — e, no silêncio aldeão da 
quinta, o ruído seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocrático. 

Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores lisboetas 
passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva pálida, 
com grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias 
ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, 
nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das águas que 
vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num velho 
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bote, sobre a água escura da sombra dos freixos — e que risadas quando iam 
encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos 
baixos dos choupos! 

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e 
murmurosos do Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz! 

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, coitadinha, toda 
cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava; Basílio era 
rico, então; chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce... 

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel 
sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serões ali! A mamã ressonava 
baixo com os pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das Damas 
caído sobre o regaço. E eles, muito chegados, muito felizes no sofá! O sofá! 
Quantas recordações! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma 
tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um 
fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, que fazia parte da firma Bastos & 
Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas. 

Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os 
primeiros dias sentada no sofá querido, soluçando baixo, com a fotografia dele 
entre as mãos. Vieram então os sobressaltos das cartas esperadas, os recados 
impacientes ao escritório da Companhia, quando os paquetes tardavam... 

Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silêncio de Basílio, 
recebeu da Bahia uma longa carta, que começava: "Tenho pensado muito e 
entendo que devemos considerar a nossa inclinação como uma criancice..." 

Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas cheias de 
explicações: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para 
dois; o clima era horrível; não a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha 
pomba" e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada. 

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à janela, por dentro 
dos vidros, com o seu bordado de lã, julgava-se desiludida, pensava no convento, 
seguindo com um olhar melancólico os guarda-chuvas gotejantes que passavam 
sob as cordas de água; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares 
de Passos: 

— Ai! adeus, acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado... 
ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe 

ensinara. 
Mas então o catarro da mamã agravou-se; vieram os sustos, as noites 

veladas. Na convalescença foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, 
duas irmãs magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma à outra, com um 
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que 
falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era 
vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lírio de Belas": 
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Sobre a encosta da colina 
Cresce o lírio virginal... 



  

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações. 
Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, 

tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao princípio Basílio lhe 
mandara da Bahia, de calça branca e chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os 
ombros: 

— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola! 
Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio não lhe 

agradou. Não gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira 
barba, fina, rente, muito macia decerto; começou a admirar os seus olhos, a sua 
frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependência 
e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar 
assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que sensação quando ele 
lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado, com os olhos 
muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge 
tinha-lhe tomado a mão; ela sentia o calor daquela palma larga penetrá-la, tomar 
posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de 
merino dilatarem-se docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, 
que descanso para a mamã! 

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário acender 
luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como 
enevoado, sem contornos, à maneira de um sonho antigo — onde destacava a 
cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que 
estendia a mão adunca, com uma sofreguidão colérica, empurrando, rogando 
pragas, quando, à porta da igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os sapatos 
de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessário fazer-
lhe chá verde muito forte. E tão cansada à noite naquela casa nova, depois de 
desfazer os seus baús! Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trêmulo, os 
luminosos faiscavam, corriam- lhe diante dos olhos. 

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pôs-se a adorá-lo. 
Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no 
cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das 
outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de 
amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom 
humor, com muita graça, mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha 
severidades exageradas, e punha então nas palavras, nos modos uma solenidade 
carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito: 
"É homem para te dar uma punhalada". Ela que não conhecia ainda então o 
temperamento plácido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou uma exaltação no 
seu amor por ele. Era o seu tudo — a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua 
religião, o seu homem! Pôs-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse casado 
com o primo Basílio. Que desgraça, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposições 
de outros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil, 
entre coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar 
papagaios! 
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— Está ali a senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana. 
Luísa ergueu-se surpreendida: 



  

— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar? 
Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele 

que lhe tinha dito tantas vezes que a não queria em casa! Mas se já estava na 
sala, agora, coitada! 

— Está bom, diga-lhe que já vou. 
Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da 

Madalena, e estudado no mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. 
Leopoldina era a filha única do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, 
que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um João 
Noronha, empregado da alfândega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-lhe 
também a "Pão e Queijo". 

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-a. E 
dissera muitas vezes a Luísa: "Tudo, menos a Leopoldina!" 

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas passava por 
ser a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, 
com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza 
de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "é uma estátua, é 
uma Vênus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaída e cheia; 
sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e harmonioso 
de duas belas metades de limão; a linha dos quadris rica e firme, certos 
quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A 
cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na 
pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos 
de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de uma negrura intensa, 
afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas. 

Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se muito. E 
Leopoldina, sentada no sofá, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, 
começou a queixar-se: tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O 
calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda. 

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os 
olhos, descerrando os beiços gordinhos, de um vermelho cálido. 

— A felicidade dá tudo, até boas cores! — disse, sorrindo. 
O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os 

chapéus. E há tanto tempo que a não via, já tinha saudades também! 
— Mas não imaginas! Que calor! Venho morta. 
E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com um sorriso 

aberto, mostrando os dentes brancos e grandes. 
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Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom 
gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela. 
Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e 
o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela decoração 
sombria destacavam muito — as molduras douradas e pesadas de duas gravuras 
(a Medéia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as encadernações escarlates de 
dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um espelho 
onde se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dançava a tarantela. 



  

Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. Estava sentada, 
vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das 
mãos, de um lívido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra 
perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela 
figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre 
uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando ver 
para além céus azulados e redondezas de arvoredos. 

— E teu marido? — perguntou Luísa, vindo sentar-se muito junto de 
Leopoldina. 

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar sério, 
a testa um pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendonça? 
Luísa fez-se ligeiramente vermelha. 

— Sim? 
Leopoldina deu logo detalhes. 
Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, da sua 

alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luísa; e na sua necessidade 
de fazer confidências, de gozar a admiração dela, descrevia-lhe os seus amantes, 
as opiniões deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes 
exagerações! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um sofá, 
entre risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do rosto um 
pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato. 
Achava tão curioso! 

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! — 
exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente. 

Luísa riu. 
— Tu enganas-te quase sempre! 

Era verdade! Era infeliz! 
— Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada vez 

me sai uma maçada! 
E picando o tapete com a ponta da sombrinha: 
— Mas se um dia acerto! 
— Vê se acertas — disse Luísa. — Já é tempo! 
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   Às vezes na sua consciência achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um 
fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe 
inspirava uma atração física. Depois desculpava-a: era tão infeliz com o marido! Ia 
atrás da paixão, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde 
a felicidade escorre como a água de uma taça muito cheia, satisfazia Luísa como 
uma justificação suficiente: quase lhe parecia uma heroína; e olhava-a com 
espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e 
difícil, de episódios excitantes. Só não gostava de certo cheiro de tabaco 
misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava. 

— E que fez ele, o Mendonça? 
Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio: 
— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era 

melhor que acabasse tudo, porque não estava para se meter em camisa de onze 
varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta. 



  

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma carteirinha, chaves, 
uma caixinha de pó-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price. 

Falou então do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que 
trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeição! 

E de repente: 
— Então teu primo Basílio chega? 
— Assim li hoje no Diário de Noticias. Fiquei pasmada! 
— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueça. Com 

que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um 
assim. 

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro. 
— Vem ver. Vem cá dentro. 
Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. 

Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul pálido. Tinha um 
tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava 
entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos 
facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, plantas 
espessas, begônias, macomas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e 
forte, em vasos de barro vermelho vidrado. 

Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades 
tranqüilas. Pôs-se a dizer devagar, olhando em roda: 

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha, 
tu é que fazes bem! 

Foi defronte do toucador aplicar pó-de-arroz no pescoço, nas faces: 
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— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas vá lá uma mulher prender-se a 
um homem como o meu! 

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas 
habituais sobre seu marido: era tão grosseiro! Era tão egoísta! 

— Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em casa ás quatro 
horas, não espera, põe-se à mesa, janta, deixa-me os restos! E depois 
desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele — nós 
temos dois quartos, como tu sabes — é um chiqueiro! 

Luísa disse com severidade: 
— Que horror! A culpa também é tua. 
— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros. 
— Não me faltava mais nada senão ocupar-me do quarto do homem! 
Ah! Era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada que havia no 

mundo! 
— Nem ciúmes tem, o bruto! 
Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche: 
— A senhora sempre quer que engome os coletes todos? 
— Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes de se ir deitar. 
— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina. 
— O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo. 
— Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem! 
E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce. 



  

— É que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha! 
— O quê? Outra paixão? — fez Luísa rindo. 
A face de Leopoldina tornou-se grave. 
Não era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-

se tão só em casa, tão nervosa! — Vou até Luísa, vou palrar um bocado! 
E com a Voz mais baixa, quase solene: 
 — Desta vez é sério, Luísa! — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, 

lindo! E que talento! E poeta! — Dizia a palavra com devoção, prolongando o som 
das sílabas. — E poeta! 

Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio um papel 
dobrado. Eram versos. 

E muito chegada para Luísa, com as narinas dilatadas pela delícia da 
sensação, leu baixo, com orgulho, com pompa: 
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— "A ti 
Farol da Guia, 5 de junho 
Quando cismo à hora do poente 
Sobre os rochedos onde brame o mar..." 
Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplações 

em que a via a ela, Leopoldina, "visão radiosa que deslizas leve", nas águas 
dormentes, nas vermelhidões do ocaso, na brancura das espumas. Era uma 
composição delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tísico, muito 
lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que não era "nos 
esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali, 
naqueles rochedos, 

Onde todos os dias ao sol posto 
Eu vejo adormecer o mar gigante. 
— Que bonito, hem! 
Ficaram caladas, com uma comoçãozinha. 
Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente: 
— Farol da Guia, 5 de junho! 
Mas o relógio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, 

atarantada, meteu o poema no seio. 
Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro, punha-se a mesa. Tinha 

um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estúpida! 
Adeus. Até breve, não? — E agora que Jorge ia para fora, havia de vir 

muito.— Adeus. 
Então a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque? 
Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina já no fundo da escada ainda 

parou gritou: 
— Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, hem? 
Luísa debruçou-se sobre o corrimão: 
— Eu assim fiz, é o melhor... 
— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque? 
— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta à direita. 

M.me François. 



  

Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a 
um canto: 

— Já sei que tiveste cá uma visita. 
Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador já penteada, 

com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas 
Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara 

mais contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se 
demorado dez minutos. — Quem te disse? 
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— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde. 
— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto! 
Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela, pôs-se a sacudir as 

duras folhas de uma begônia malhada de um vermelho doente, com uma baba 
prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um botão de 
amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino coração 
assustado. 

Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita de veludo 
preto, tinha uma tremura nas mãos, estava vermelha. 

— O calor tem-lhes feito mal... — disse. 
Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, bateu com os 

dedos nas folhas elásticas de uma macoma de tons verdes e sangüíneos, e, 
alargando impacientemente o colarinho como um homem sufocado: 

— Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber essa criatura. 
É necessário acabar por uma vez! 

Luísa fez-se escarlate. 
— É por causa de ti! É por causa dos vizinhos! É por causa da decência! 
— Mas foi a Juliana... — balbuciou Luísa. 
— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! 

Que estavas doente! 
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços: 
— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a Quebrais! É a Pão 

e Queijo! É uma vergonha! 
Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de 

bigode caído, que escrevia comédias para o Ginásio! O Santos Madeira, o picado 
das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio, um gingão desossado, com 
um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro 
Câmara, o bonito! O Mendonça dos calos! Tutti quanti! 
E encolhendo os ombros, exasperado: 

— Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só pelo cheiro! Este 
horrível cheiro de feno! Vocês foram criadas juntas, etc.; tudo isso é muito bom. 
Hás de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-a! 

Parou um momento, e comovido: 
— Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão? 
Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada: 
— Tens — disse. 
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— Ah! Bem! 
E saiu, furioso. 
Luísa ficou imóvel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa 

do nariz Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De 
má! Para fazer cizânia! 

Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a 
porta: 

— Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou de estar? 
Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro: 
— Pensei que não era segredo, minha senhora. 
— Está claro que não! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que 

mandou entrar? Não lhe tenho dito muitas vezes que não recebo a senhora D. 
Leopoldina? 

— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de 
verdade. 

— Mente! Cale-se! 
Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se à 

vidraça. 
    O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem 
vento; pelas casas, de uma edificação velha, escuras estavam abertas as 
varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miserável, 
manjericão ou cravo; ouvia-se, no teclado melancólico de um piano, a Oração de 
uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e 
na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os 
cabelos muito riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo, 
olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam 
passar um homem — ou debruçadas, com uma atenção idiota, faziam pingar 
saliva sobre as pedras da calçada. 

Jorge tinha razão, coitado! pensava Luísa. Mas, também, que podia ela 
fazer? Já não ia à casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do álbum da sala, vira-
se obrigada a confessar-lhe a repugnância de Jorge, tinham chorado ambas, até! 
Coitada! Só a recebia de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim, 
depois de ela estar na sala, não a havia de ir empurrar 
pela escada abaixo! 

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu 
então ao alto da 
rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pôs-se a voltear a 
manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes 
brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade metálica e seca, muito tremida 
espalhou-se pela rua. 

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemática, veio encostar 
logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona 
farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debruçou-
se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o 
aspecto desconsolado do doente de intestinos, 
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conchegando com as mãos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras 
faces enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa. 

Na rua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto, estendendo o seu 
carão viúvo, os braços cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas 
saias escoadas. Da loja, por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de 
gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e 
enfarruscada, com três pequenos meio nus, quase negros, chorões e hirsutos, 
que se lhe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes velhos, 
adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto 
nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre as mãos, como para ser 
mais reservado, por trás das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim 
branco; o calcanhar sujo da meia saía-lhe para fora da chinela bordada a 
miçanga; e fazia roncar o seu pigarro crônico de um modo despeitado. Detestava 
os reis e os padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. Assobiava 
freqüentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas 
atitudes, um patriota exasperado. 

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, 
ia-o estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As 
Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraça. A carvoeira deu-lhe uma 
moeda de cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de que país era, por que 
estradas tinha vindo, e quantas peças tinha o instrumento. 

Gente endomingada começava a recolher, com um ar derreado do longo 
passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao 
colo as crianças adormecidas da caminhada e do calor; velhos plácidos, de calça 
branca, o chapéu na mão, gozavam a frescura, dando um giro no bairro: pelas 
janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma 
porcelana; um sino repicava a distância o fim de alguma festa de igreja; e o 
domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste. 

— Luísa — disse a voz de Jorge. 
Ela voltou-se com um vago — "bem"? 
— Vamos jantar, filha, são sete horas. 
No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto à face: 
— Tu zangaste-te há bocado? 
— Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão. 
— Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Está claro, 
Quem melhor conselheiro e bom amigo 
Que o marido que a alma m'escolheu? 
E com uma ternura grave: 

 
Página 20 
  
    — Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta que é uma dor de 
alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do resto!... 
Ma, di questo non parlaremo più, o donna mia! À sopa! 
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CAPÍTULO II 
 



  

Aos domingos à noite havia em casa de Jorge uma pequena reunião, uma 
cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. 
Vinham apenas os íntimos. O "Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito ao 
seu canto, sem visitas. Tomava-se chá, palrava-se. Era um pouco à estudante. 
Luísa fazia croché, Jorge cachimbava. 

O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente muito afastado de 
Jorge e seu antigo condiscípulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um 
homem seco e nervoso, com lunetas azuis, os cabelos compridos caídos sobre a 
gola. Tinha o curso de cirurgião da Escola. Muito inteligente, estudava 
desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, 
com dívidas, sem clientela, começava a estar farto do seu quarto andar na Baixa, 
dos seus jantares de doze vinténs, do seu paletó coçado de alamares; e entalado 
na sua vida mesquinha, via os outros, os medíocres, os superficiais, furar, subir, 
instalar-se à larga na prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado 
um partido da Câmara numa vila da província, com pulso livre, ter uma casa sua, 
a sua criação no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas 
faculdades, na sua ciência, e não se queria ir enterrar numa terriola adormecida e 
lúgubre, com três ruas onde os porcos fossam. Toda a província o aterrava: via-se 
lá obscuro, jogando a manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso 
não "arredava pé"; e esperava, com a tenacidade do plebeu sôfrego, uma 
clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupê para as visitas, uma mulher loura 
com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e como elas tardavam 
a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada 
dia se prolongavam mais os seus silêncios hostis, roendo as unhas; e, nos dias 
melhores, não cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas — em que a sua voz 
desagradável caía como um gume gelado. 

Luísa não gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de 
pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calças curtas que mostravam o 
elástico roto das botas. Mas disfarçava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia 
sempre dele: "Tem muito espírito! Tem muito talento! Grande homem!" 

Como vinha mais cedo ia à sala de jantar, tomava a sua chávena de café; e 
tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes 
frescas de Luísa. Aquele parente, um medíocre, que vivia confortavelmente, bem 
casado, com a carne contente, estimado no ministério, com alguns contos de réis 
em inscrições — parecia-lhe uma injustiça e pesava-lhe como uma humilhação. 
Mas afetava estimá-lo; ia sempre às noites, aos domingos; escondia então as 
suas preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias — metendo a cada momento os 
dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa. 

Às nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha 
logo da porta com os braços estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha 
cinqüenta anos, era muito 
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nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, àquela hora não se podia 
espartilhar e as suas formas transbordavam. Já se viam alguns fios brancos nos 
seus cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma 
alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele já engelhada em 



  

redor, luzia uma pupila negra e úmida, muito móbil; e aos cantos da boca uns 
pêlos de buço pareciam traços leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora 
a íntima amiga da mãe de Luísa, e tomara aquele hábito de vir ver a pequena aos 
domingos. Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em 
Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnação. 

Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na face de Luísa, perguntava-
lhe baixo, com inquietação: 

— Vem? 
— O Conselheiro? Vem. 
Luísa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acácio, nunca vinha 

aos "chás de D. Luísa", como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das 
Obras Públicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a 
sua alta estatura: 

— Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir à sua boa esposa a minha 
chávena de chá. 

Ordinariamente acrescentava: 
— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, 

os meus respeitos a Sua Excelência. Os meus respeitos a esse formoso talento! 
E saía pisando com solenidade os corredores enxovalhados. 
Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se 

um pouco com aquela chama. Luísa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na 
corada e nutrida, e não suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado 
semanalmente, queimando em silêncio, a ia devastando como uma doença e 
desmoralizando como um vício. Todos os seus ardores até aí tinham sido 
inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o 
seu daguerreótipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz 
padeiro, da vizinhança, e vira-o casar. Dera-se então toda a um cão, o Bilro; uma 
criada despedida deu-lhe por vingança rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o 
agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do Conselheiro viera de repente, 
um dia, pegar fogo àqueles desejos, sobrepostos como combustíveis antigos. 
Acácio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade, 
arregalava grandes olhos para a sua eloqüência, achava-o numa "linda posição". 
O Conselheiro era a sua ambição e o seu vício! Havia sobretudo nele uma beleza, 
cuja contemplação demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva. 
Sempre tivera gosto perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e 
aquele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar 
para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante às luzes, uma 
transpiração ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma 
vontade absurda, ávida de lhe deitar as mãos, palpá-la, sentir-lhe as formas, 
amassá-la, penetrar-se nela! Mas disfarçava, punha-se a falar alto com um sorriso 
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parvo, abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas 
do pescoço. Ia para casa rezar estações, impunha-se penitências de muitas 
coroas à Virgem; mas apenas as orações findavam, começava o temperamento a 
latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as 
melancolias do histerismo velho. A indiferença do Conselheiro irritava-a mais: 
nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelação amorosa e comovida! Era 



  

para com ela glacial e polido. Tinham-se às vezes encontrado a sós, à parte, no 
vão favorável de uma janela, no isolamento mal-alumiado de um canto do sofá — 
mas apenas ela fazia uma demonstração sentimental, ele erguia-se bruscamente, 
afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por trás das suas 
lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um olhar apreciador para a 
abundância do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixão, disse-lhe 
baixo: 

"Acácio! Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave: 
— Minha senhora, 
As neves que na fronte se acumulam 
Terminam por cair no coração... 
— É inútil, minha senhora! 
O martírio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarçado: ninguém o 

sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do 
desejo. E um dia Luísa ficou atônita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso 
com a mão úmida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no Conselheiro: 

— Que regalo de homem! 
Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e das suas riquezas, da 

capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou com o paletó no braço. Foi-o 
dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, e no seu passo aprumado e oficial 
veio apertar as mãos ambas de Luísa, dizendo- lhe com uma voz sonora, de 
papo: 

— Minha boa senhora D. Luísa, de perfeita saúde, não? O nosso Jorge 
tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem! 

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado num 
colarinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alargando até à calva, vasta e 
polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha à outra 
lhe faziam colar por trás da nuca — e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, 
mais brilho à calva; mas não tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caído aos da 
boca. Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no 
queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crânio. 

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-
rei!" erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a 
tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; não dizia vomitar, fazia um gesto 
indicativo e empregava restituir. Dizia sempre "o nosso Garrett, o nosso 
Herculano". Citava muito. Era autor. E sem família, num terceiro andar da Rua do 
Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia 
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política: tinha composto os Elementos genéricos da ciência da riqueza e a sua 
distribuição, segundo os melhores autores, e como subtítulo: Leituras do serão! 
Havia apenas meses publicara a Relação de todos os ministros de Estado desde 
o grande Marquês de Pombal até nossos dias, com datas cuidadosamente 
averiguadas de seus nascimentos e óbitos. 

— Já esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luísa. 
— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho pena! Sempre 

desejei lá ir, porque me dizem que as suas curiosidades são de primeira ordem. 



  

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, 
e acrescentou com pompa: 

— De resto, país de grande riqueza suma! 
— Ó Jorge, averigua quanto é o partido da Câmara em Évora — disse 

Julião do canto do sofá. 
O Conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada suspensa: 
— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos 

meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa? 
— Talvez!... 
Todos desaprovaram. 
— Ah! Lisboa sempre é Lisboa! — suspirou D. Felicidade. 
— "Cidade de mármore e de granito", na frase sublime do nosso grande 

historiador! — disse solenemente o Conselheiro. 
E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados. 
D. Felicidade disse então: 
— Quem não era capaz de deixar Lisboa nem à mão de Deus Padre, era o 

Conselheiro! 
O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, 

replicou: 
— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma! 
— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de São José. 
— Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado àquela em que 

viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo! 
Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acácio fora o seu íntimo. 

Eram vizinhos. Acácio tocava então rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam 
duos, pertenciam mesmo à Filarmônica da Rua de São José. Depois Acácio, 
quando entrou nas repartições do Estado, por escrúpulo e por dignidade, 
abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serões joviais da Filarmônica. 
Entregou-se todo à Estatística. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou 
mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha  
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vê-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente, 
com uma carta de felicitações, uma lampreia de ovos. 

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenço de seda da Índia — 
e aqui conto morrer. 

E assou-se discretamente. 
— Isso ainda vem longe, Conselheiro! 
Ele disse, com uma melancolia grave: 
— Não me arreceio dela, meu Jorge. Até já fiz construir, sem vacilar, no 

Alto de São João, a minha última morada. Modesta, mas decente. É ao entrar, no 
arruamento à direita, num lugar abrigado, ao pé da choça dos Veríssimos amigos. 

— E já compôs o seu epitáfio, Sr. Conselheiro? — perguntou Julião, do 
canto, irônico. 

— Não o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura não quero elogios. Se os 
meus amigos, os meus patrícios entenderem que eu fiz alguns serviços, têm 
outros meios para os comemorar: lá têm a imprensa, o comunicado, o necrológio, 
a poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre a lápide lisa, em letras 



  

negras, o meu nome — com a minha designação de Conselheiro — a data do 
meu nascimento e a data do meu óbito. 

E com um tom demorado, de reflexão: 
— Não me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores: 
"Orai por ele!" 
Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina, disse: 
— Dão licença? 
— Oh, Ernestinho!... — exclamou Jorge. 
Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá-lo pela cintura: 
— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como está, prima Luísa? 
Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros franzinos, ainda 

quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buço, delgado, 
empastado em cera mostacha, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como 
agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um 
quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes laços de fita; sobre o 
colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão enorme, de ouro, com 
frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginásio, uma 
magra, cor de melão, com o cabelo muito riçado, o ar tísico — e escrevia para o 
teatro. Tinha traduções, dos originais num ato, uma comédia, em calembures. 
Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra considerável, um drama 
em cinco atos, a Honra e paixão. Era a sua estréia séria. E desde então, viam-no 
sempre muito atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com localistas, com 
atores, muito pródigo de cafés e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e 
dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por 
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paixão entranhada pela Arte — porque era empregado na alfândega, com bom 
vencimento, e tinha quinhentos mil réis de renda das suas inscrições. A Arte 
mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da Honra e paixão 
mandara fazer, à sua custa, botas de verniz para o galã, botas de verniz para o 
pai nobre! O seu nome de família era Ledesma. 

Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o bordado, que estava 
abatido! Queixou-se então das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha 
turras com o empresário; na véspera vira-se forçado a refazer todo o final de um 
ato! Todo! 

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque é um pelintra, um 
parvo, e quer que se passe numa sala o ato que se passava num abismo! 

— Num quê? — perguntou surpreendida D. Felicidade. 
O Conselheiro, muito cortês, explicou: 
— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em 

bom vernáculo, um vórtice. — Citou: "Num espumoso vórtice se arroja..." 
— Num abismo!? — perguntaram. — Por quê? 
O Conselheiro quis conhecer o lance. 
Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: — Era uma mulher 

casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte 
Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de réis ao jogo. Estava 
desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruínas acasteladas, onde 
habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O conde lança o seu 



  

manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vão levar o 
homem. — É uma cena muito comovente — dizia — é de noite, ao luar! — O 
conde desembuça-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-
lhes: "Saciai-vos, abutres!..." 

— Belo final! — murmurou o Conselheiro. 
— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui há um enredo 

complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido 
descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e mata a esposa. 

— Como? — perguntaram. 
— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vê, corre, atira-se também. 

O marido cruza os braços e dá uma gargalhada infernal. Foi assim que eu 
imaginei a coisa! 

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenço, rolava em redor os seus 
olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto. 

— É uma obra de cunho, embatem-se grandes paixões! — disse o 
Conselheiro, passando as mãos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr. 
Ledesma! 

— Mas que quer o empresário? — perguntou Julião, que escutara de pé, 
atônito — que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo 
Gardé? 
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Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente: 
— Não, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga —, quer o desfecho 

numa sala. De modo que eu — e fazia um gesto resignado — a gente tem de 
condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei três 
chávenas de café!... 

O Conselheiro acudiu, com a mão espalmada: 
— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudência com esses excitantes! Por 

quem é, prudência! 
— A mim não me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo. — Escrevo em 

três horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui... 
— Leia, Sr. Ernesto, leia! — exclamou logo D. Felicidade. 
Que lesse! Que lesse! Por que não lia? 
Era uma maçada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante 

desdobrou, no silêncio, uma grande folha de papel azul pautado. 
— Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa não está ainda com todos 

os ff e rr. — Fez então voz teatral: — ÁGATA!... É a mulher; isto aqui é a cena 
com o marido, o marido já sabe tudo... 

"ÁGATA (caindo de joelhos aos pés de Júlio) 
"— Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com 

esses desprezos, o coração rasgado fibra a fibra! 
"JÚLIO 
"— E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu piedade? Não. 

Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que 
arrebatados..." 

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chávenas. Era Juliana, 
de avental branco, com o chá. 



  

— Que pena! — exclamou Luísa. — Depois do chá se lê. Depois do chá. 
Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso: 

— Não vale a pena, prima Luísa! 
— Ora essa! É lindo! — afirmou D. Felicidade. 
Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os 

bolos do Cocó. 
— Aqui tem o seu chá fraco, Conselheiro — dizia Luísa. — Sirva-se, Julião. 

As torradas ao Sr. Julião! Mais açúcar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro? 
— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou, 

curvando-se. 
E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo opulento. 
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Mas, perguntaram, o que quer o empresário mais agora? Já tem a sala... 
Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, 

explicou: 
— O que o empresário quer é que o marido lhe perdoe... 
Foi um espanto: 
— Ora essa! É extraordinário! Por quê? 
— Então! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz que o 

público que não gosta! Que não são coisas cá para o nosso país... 
— A falar a verdade — disse o Conselheiro —, a falar a verdade, Sr. 

Ledesma, o nosso público não é geralmente afeto a cenas de sangue. 
— Mas não há sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho 

erguendo-se sobre os bicos dos sapatos —, mas não há sangue! É com um tiro! E 
com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro! 

Luísa fez a D. Felicidade — "psiu!" e, num aparte, com um sorriso. 
— Desses bolinhos de ovos. São muito frescos. 
Ela respondeu, com uma voz lamentosa: 
— Ai, filha, não! 
E indicou o estômago, compungidamente. 
No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a demência; tinha-lhe 

posto a mão no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva: 
— Dá mais alegria à peça, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! 

Deixe sair o espectador aliviado! 
— Mais um bolinho, Conselheiro? 
— Estou repleto, minha prezada senhora. 
E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o bom Ernesto 

devia perdoar? 
— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente 

pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho! 
D. Felicidade acudiu, toda bondosa: 
— Deixe falar, Sr. Ledesma. Está a brincar. E ele então que é um coração 

de anjo! 
    — Está enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante dela. — Falo 
sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala, 
na rua, mas que a mate. Posso lá consentir que, num caso desses, um primo 



  

meu, uma pessoa da minha família, do meu sangue, se ponha a perdoar como 
um lamecha! Não! Mata-a! É um princípio de família. Mata-a quanto antes! 
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— Aqui tem um lápis, Sr. Ledesma — gritou Julião, estendendo-lhe uma 
lapiseira. 

O Conselheiro, então, interveio grave: 
— Não — disse —, não creio que o nosso Jorge fale sério. É muito 

instruído para ter idéias tão... 
Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com uma bandeja, 

onde um macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol 
eriçado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu: 

— ...tão anticivilizadoras. 
— Pois está enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge. — São as 

minhas idéias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um 
caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha 
mulher..." 

— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente. 
Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou 

a minha palavra de honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!" 
Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, 

enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo. 
Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos 

seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como 
sobre um marfim muito polido. 

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade. 
Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros... 
E o Conselheiro logo: 
— A senhora D. Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mães 

de família: 
Impurezas do mundo não me roçam 
Nem a fímbria da túnica sequer. 
— Ora, muito boas noites — disse, à porta, uma voz grossa 
Voltaram-se. 
Ó Sebastião! O Sr. Sebastião! Ó Sebastiarrão! 
Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, Sebastião tronco 

de árvore — o íntimo, o camarada, o inseparável de Jorge desde o Letim, na aula 
de Frei Libório aos paulistas. 

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole 
desabado na mão. Começava a perder um pouco na frente os seus cabelos 

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. 
Veio sentar-se ao pé de Luísa. 
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— Então de onde vem, de onde vem? 
Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a brincadeira da pipa. 



  

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, simples, aberta: 
os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adoçavam-
se muito quando sorria; e os beiços escarlates, sem películas secas, os dentes 
luzidios revelavam uma vida saudável e hábitos castos. Falava devagar, baixo, 
como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua e 
remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom: 

— A pipa tem muita graça! Muita graça! 
Sorveu um gole de chá e depois de um momento: 
— E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas tentaçõezinhas de ir 

por aí fora com ele, minha cara amiga? 
Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tão incômoda! 

Depois a casa não podia ficar só, não havia que fiar em criados... 
— Está claro, está claro... — disse ele. 
Jorge então, que abrira a porta do escritório, chamou-o: 
— Ó Sebastião! Fazes favor? 
Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do 

seu casaco malfeito tinham comprimento eclesiástico. 
Entraram para o escritório. 
Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraçada, tendo em 

cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delírio. A 
mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de seu avô, estava ao pé da 
janela; uma coleção empilhada de Diários do Governo branquejava a um canto; 
por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga 
fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma 
porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o 
patamar. 

— Sabes quem esteve aí de tarde? — disse logo Jorge acendendo o 
cachimbo. — Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem? 

— E entrou? — perguntou Sebastião, baixo, correndo por dentro o pesado 
reposteiro de fazenda listrada. 

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a 
Pão e Queijo! 

E arremessando o fósforo violentamente: 
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— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma 
criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em troças, 
que passeava nos bailes, este ano, de dominó, com um tenor! A mulher do 
Zagalão, um devasso que falsificou uma letra! 

E quase ao ouvido de Sebastião: 
— Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! Aquele sebento do 

Mendonça dos calos! 
Teve um gesto furioso; exclamou: 
— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraça minha mulher, 

respira o meu ar!... Palavra de honra, Sebastião, se a pilho — procurou 
mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente — dou-lhe açoites! 

Sebastião disse devagar: 
— E o pior é a vizinhança... 



  

— Está claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente aí pela rua 
abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão e 
Queijo! Todo o mundo conhece a Pão e Queijo! 

— Má vizinhança... — disse Sebastião. 
— De tremer! 
Mas então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma 

economia... 
— Se não! Não parava aqui um dia! 
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma 

vizinhança a postos, ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma 
tipóia, e aparecia por trás de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E 
era logo um badalar de línguas por aí abaixo, e conciliábulos, e opiniões 
formadas, e fulano é indecente e fulana é bêbada... 

— É o diabo! — disse Sebastião. 
— A Luísa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela saleta —, mas 

tem coisas em que é criança! Não vê o mal. É muito boa, deixa-se ir. Com este 
caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, não 
tem coragem agora para a pôr fora! É acanhamento, é bondade. Ele compreende-
se! Mas enfim as leis da vida têm as suas exigências!... 

E depois de uma pausa: 
— Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar que a 

Leopoldina vem por cá, avisa a Luísa! Porque ela é assim, esquece-se, não 
reflexiona. É necessário alguém que a advirta, que lhe diga: "Alto lá, isso não 
pode ser!" Que então cai logo em si, e é a primeira!... Vens por aí, fazes-lhe 
companhia, fazes-lhe música, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu 
logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso não!" Que ela, sentindo-se 
apoiada, tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas não 
tem coragem 
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de lhe dizer: "Não te quero ver, vai-te!" Não tem coragem para nada; começam as 
mãos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... É mulher, é muito mulher... Não te 
esqueças, hem, Sebastião? 

— Então havia de me esquecer, homem? 
Sentiram então o piano na sala e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e clara, 

cantando a Mandolinata: 
Amici, la notte è bella, 
La luna va spuntare. 
— Fica tão só, coitada!... — disse Jorge. 
Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça baixa: 
— Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos! Deve ter 

pelo menos um!... 
Sebastião coçou a barba em silêncio — e a voz de Luísa, elevando-se com 

certo esforço áspero, nos altos da melodia: 
Di cà, di là per la città 
Andiamo a transnottare... 
Era uma tristeza secreta de Jorge — não ter um filho! Desejava-o tanto! 

Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento, lá sonhava aquela felicidade: o 



  

seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas 
vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou 
rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo 
mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e 
rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as mãos 
nos seus cabelos já grisalhos... 

Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade 
completadora! 

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, 
Luísa recomeçou a Mandolinata, com um brio jovial. 
A porta do escritório abriu-se, Julião entrou: 
   — Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até à volta, 
meu velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas... 

E sorriu com amargura. — Àddio! Àddio! 
   Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa 
do Alentejo... 

Julião carregou o chapéu na cabeça: 
— Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá dois! 
— Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva a caixa, homem! 
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Embrulhou-lha num Diário de Notícias; Julião meteu-a debaixo do braço, e 
descendo os degraus: 

— Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de ouro! 
Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia 

as guias do bigodinho, e Luísa começava uma valsa de Strauss — o Danúbio 
azul. 

Jorge disse, rindo, estendendo os braços: 
— Uma valsa, D. Felicidade? 
Ela voltou-se, com um sorriso. E por que não? Em nova era falada! Citou 

logo a valsa que dançara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regência, nas 
Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A pérola de Ofir. 

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofá. E como retomando um 
diálogo mais querido — continuou, baixo para ele, com uma voz meiga: 

— Pois creia, acho-o com ótimas cores. 
O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda da Índia. 
— Na estação calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade? 
— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestões, muito livre de 

gases... Estou outra! 
— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o Conselheiro 

esfregando lentamente as mãos. 
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôs-se a dizer: 
— Espero que esse interesse seja verdadeiro... 
Corou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o 

arfar do peito. 
O Conselheiro recaiu lentamente no sofá — e com as mãos nos joelhos: 
— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero... 



  

Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saíam revelações de 
paixão e súplicas de felicidade: 

— E eu, Conselheiro!... 
Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto. 
O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeça alta, as mãos atrás 

das costas; foi ao piano, perguntou a Luísa curvando-se: 
— É alguma canção do Tirol, D. Luísa? 
— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao 

ouvido. 
— Ah! Muita fama! Grande autor! 
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Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns 
apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade: 

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima é 
nocivo, a estação traiçoeira! 

E apertou-o nos braços com uma pressão comovida. 
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra. 
— Já, D. Felicidade? — disse Luísa. 

Ela explicou-lhe, ao ouvido: 
— Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho 

estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus sítios, 
hem? 

— Como um fuso, minha senhora! 
Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava chupando, com as 

faces por uma boquilha enorme, onde uma Vênus se torcia sobre o dorso de um 
leão domado. 

— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a 
Honra e Paixão cá mando um camarote à prima Luísa. Adeus! Saudinha! 

Iam a sair. Mas o Conselheiro, à porta, voltando-se subitamente, com as 
abas do paletó deitadas para trás, a mão pomposamente apoiada no castão de 
que representava uma cabeça de mouro, disse com gravidade: 

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Évora, como em Beja, visite os 
governadores civis! E eu lhe digo por quê: devo-lho como primeiros funcionários 
do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas peregrinações científicas! 

E curvando-se profundamente: 
— Al rivedere, como se diz em Itália. 
Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luísa foi abrir as 

janelas; a noite estava quente e imóvel, de luar. 
Sebastião pusera-se ao piano, e com a cabeça curvada, corria devagar o 

teclado. 
Tocava admiravelmente, com uma compreensão muito fina da música. 

Outrora compusera mesmo uma meditação, duas valsas, uma balada: mas eram 
estudos muito trabalhados, cheios de reminiscências, sem estilo. — Da 
cachimônia não me sai nada — costumava ele dizer com bonomia, batendo na 
testa, sorrindo — mas lá com os dedos!... 

Pôs-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofá ao pé de 
Luísa. 



  

— Já tens pronto o teu farnelzinho!... — disse-lhe ela. 
— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque. 
— E não te esqueças de mandar um telegrama logo que chegues! 
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— Pudera! 
— Tu daqui a quinze dias, vens! 
— Talvez... 
Ela teve um gesto amuado. 
— Ah, bem! Se não vieres vou ter contigo! A culpa é tua. 
E olhando em redor: 
— Que só que vou ficar! 
Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste: 
— Psiu, Sebastião! A malaguenha, faz favor? 
Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida, muito 

arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Granada, não sabia: 
era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; 
por baixo de um lampião suspenso a um ramo, um cantador sentado na tripeça 
mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus corpetes de 
veludilho encarnado batem as mãos em cadência; e ao largo dorme uma 
andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo são braços 
brancos que se abrem para o amor, capas românticas que roçam as paredes 
sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que 
invocam a Virgem Santíssima cantando as horas... 

— Muito bem Sebastião! Gracias! 
Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu 

chapéu desabado: 
— Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro. 

Bom Sebastião! 
Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silêncio 

alto, de uma melancolia plácida; o gás dos candeeiros parecia mortiço; a sombra 
que se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a 
luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calçada 
faiscações vidradas; uma clarabóia reluzia, a distância, como uma velha lâmina 
de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas, 
procuravam a lua branca, muito séria. 

— Que linda noite! 
A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra: 
— Dá vontade de passear, hem? 
— Linda! 
Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, detidos pela tranqüilidade, 

pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Àquela hora onde estaria ele? Já 
em Évora num quarto 
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de estalagem, passeando monotonamente sobre um chão de tijolo Mas voltaria 
breve; esperava fazer um bom negócio com o Paco, o espanhol das minas de 



  

Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e teriam então a doçura do mês de 
setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao Buçaco, trepar aos altos, 
beber a água fresca das rochas, sob a espessura úmida das folhagens; irem a 
Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o 
mar unido, de um azul metálico e faiscante, o mar do verão, com algum fumo de 
paquete que passa para o Sul ao longe muito adelgaçado. Faziam outros planos 
com os ombros muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os 
deliciosamente. E Jorge disse: 

— Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas tão só! 
Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E 

via-o no seu berço dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mãozinha o dedo 
do pé, mamando a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite 
infinito correu-lhe no corpo. Passou o braço pela cinta de Jorge. Um dia seria, 
teria um filho decerto! E não compreendia o seu filho homem nem Jorge velho; 
via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro sempre 
dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-
rosa. E a vida aparecia-lhe infindável, de uma doçura igual, atravessada do 
enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria. 

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca 
de Juliana. 

Luísa voltou-se: 
— Às sete já lhe disse há pouco, criatura. 
Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoaçava. 

Era bom agouro! 
Jorge prendeu-a nos braços: 
— Vai ficar sem o seu maridinho, hem? — disse tristemente. 
Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, olhou-o com um 

longo olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoço com o 
gesto lento, harmonioso e solene dos braços, pousou-lhe na boca um beijo grave 
e profundo. Um vago soluço levantou-lhe o peito. 

— Jorge! Querido! — murmurou. 
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CAPÍTULO III 
 

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, 
Luísa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse não havia de 
gostar não. Mas estava tão farta de estar só! Aborrecia-se tanto! De manhã ainda 
tinha os arranjos a costura, a toalete, algum romance... Mas de tarde! 

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidão parecia 
alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus 
passos no corredor!... 

Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, caía numa vaga 
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas 
apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos preguiçosos, 
no movimento abandonado dos seus braços moles. O que pensava em tolices 
então! E à noite, só, na larga cama francesa, sem poder dormir com o calor, 
vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez. 



  

Não estava acostumada, não podia estar só. Até se lembrara de chamar a 
tia Patrocínio, uma velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era 
alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de viúva 
taciturna, sempre a fazer meia, com enormes óculos de tartaruga sobre um nariz 
de águia. 

Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, 
segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a 
camisinha decotada descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o colo 
branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus braços redondinhos, um 
pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se erguiam 
prendendo as tranças, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho. 

A sua pele conservava ainda o rosado úmido da água fria; havia no quarto 
um cheiro agudo de vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos 
davam uma luz baça, com tons de leite. 

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o 
que tinha graça era ir surpreendê-lo a Évora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, às 
três horas! E quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, 
atirar-se-lhe ao pescoço! E à tardinha, pelo braço dele, ainda quebrada da 
jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes 
admiravam-na muito. Os homens vinham às portas das lojas. Quem seria? É 
Lisboa. É a do Engenheiro. — E diante do toucador, apertando o corpete do 
vestido, sorria àquelas imaginações, e ao seu rosto, no espelho. 

A porta do quarto rangeu devagarinho. 
— Que é? 
A voz de Juliana, plangente, disse: 
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— A senhora dá licença que eu vá logo ao médico? 
— Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia atrás. Mais. O que é que 

você tem? 
— Enjôos, minha senhora, peso no coração. Passei a noite em claro. 
Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um 

vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos. 
— Pois sim, vá — disse Luísa. — Mas arranje tudo antes. E não se 

demore, hem? 
Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de 

sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogão. 
— Diz que sim, Sra. Joana — disse à cozinheira —, que podia ir. Vou-me 

vestir. Ela também está quase pronta. Fica vossemecê com a casa por sua! 
A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar, foi logo sacudir, estender na 

varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos não deixavam, defronte, uma 
casa baixa, pintada de amarelo, com um portal largo — a loja de marceneiro do 
tio João Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se 
por ele. Era um rapazola pálido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes, de 
família de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anêmico seduzia-a com 
uma violência abrasada. Como não podia sair à semana, metia-o em casa, pela 
porta de trás, quando estava só; estendia então na varanda, para dar sinal, o 
velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado. 



  

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, 
todo lustroso do óleo de amêndoas doces. Tinha a testa curta de plebéia teimosa. 
E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro. 

— Ai! — suspirou Juliana. — A Sra. Joana é que a leva! 
A rapariga ficou escarlate. 
Mas Juliana acudiu logo: 
— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem! 
Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe 

caldinhos às horas de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-
lhe um bife às escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair em 
fraqueza", e a cada momento precisava tomar a "sustância". Decerto, como feia e 
solteirona detestava aquele "escândalo do carpinteiro"; mas protegia-o, porque 
ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa. 

— Fosse eu! — repetiu —, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter 
escrúpulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Vêem uma pessoa a morrer, e 
é como se fosse um cão. 

E com um risinho amargo: 
— Diz que me não demorasse no médico. É como quem diz: "cura-te Ou 

espicha depressa!" 
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Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo: 
— Todas o mesmo, uma récua! 
Desceu, começou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera doente: o 

quarto no sótão, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo 
cozido, dava-lhe enjôos, faltas de ar, desde o começo do verão; na véspera até 
vomitara! E já levantada às seis horas, não descansara, limpando, engomando, 
despejando, com a pontada no lado e todo o estômago embrulhado! — Tinha 
escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra 
as grades do corrimão. 

— A senhora D. Luísa está em casa? 
Voltou-se. Nos últimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe 

pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um 
ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia. 

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer 
quem é? 

O indivíduo sorriu. 
— Diga-lhe que é um sujeito para um negócio. Um negócio de minas. 
Luísa, diante do toucador, já de chapéu, metia numa casa do corpete dois 

botões de rosa-chá. 
    — Um negócio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado 
para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de homem é? 

— Um janota! 
Luísa desceu o véu branco, calçou devagar as luvas de peau de suède 

claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a 
porta da sala. Mas quase recuou; fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido 
logo. Era o primo Basílio. 



  

Houve um shake-hands demorado, um pouco trêmulo. Estavam ambos 
calados: — ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito, 
com um olhar admirado. 

Mas as palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: — 
Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a 
morada dela? 

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; 
disseram4he que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse... 

— Como tu estás mudada, Santo Deus! 
— Velha. 
— Bonita! 
— Ora! 
E ele, que tinha feito? Demorava-se? 
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Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no 
sofá muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve à beira de uma poltrona, 
toda nervosa. 

Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um pouco à velha 
Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O último ano em 
Paris! — Vinha de lá, daquela aldeola de Paris! — Falava devagar, recostado, 
com um ar íntimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os seus sapatos de 
verniz. 

Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto 
anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar 
moço, orgulhoso e intrépido; os olhos quando ria, a mesma doçura amolecida, 
banhada num fluido. Reparou na ferradura de pérola da sua gravata de cetim 
preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda. A 
Bahia não o vulgarizara. Voltava mais interessante! 

— Mas tu, conta-me de ti! — dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. 
— És feliz, tens um pequerrucho... 
— Não — exclamou Luísa rindo. — Não tenho! Quem te disse? 
— Tinham-me dito. E teu marido demora-se? 
— Três, quatro semanas, creio. 
Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais 

vezes, palrar um momento, pela manhã... 
— Pudera não! És o único parente que tenho agora... 
Era verdade!... E a conversação tomou uma intimidade melancólica; 

falaram da mãe de Luísa, a "tia Jojó", como lhe chamava Basílio. Luísa contou a 
sua morte muito doce, na poltrona, sem um ai... 

Onde está sepultada? — perguntou Basílio com uma voz grave; e 
acrescentou puxando o punho da camisa de chita: — Está no nosso jazigo? 

— Está. 
— Hei de ir lá. Pobre tia Jojó! 
Houve um silêncio. 
— Mas tu ias sair! — disse Basílio de repente, querendo erguer-se. 
— Não! — exclamou. — Não! Estava aborrecida, não tinha nada que fazer. 

Ia tomar ar. Não saio, já. 



  

Ele ainda disse: 
— Não te prendas... 
— Que tolice! Ia à casa de uma amiga passar um momento. 
Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os braços erguidos repuxaram o 

colete justo, as formas do seio acusaram-se suavemente. 
  
Página 41 
 
Basílio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalçar as luvas: 

— Era eu antigamente quem te calçava e descalçava as luvas... Lembras-
te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu... 

Ela riu-se. 
— Decerto que não... 
Basílio disse então, lentamente, fitando o chão: 
— Ah! Outros tempos! 
E pôs-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha sido 

tomar uma tipóia e ir lá; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouço debaixo do 
castanheiro? Ainda haveria o caramanchão de rosinhas brancas, ao pé do Cupido 
de gesso que tinha uma asa quebrada?... 

Luísa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a 
estrada havia um mirante com um teto chinês, ornado de bolas de vidro; e a velha 
casa morgada fora reconstruída e mobilada pelo Gardé. 

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! — 
disse Basílio; e fitando-a: — Lembraste das nossas partidas de bilhar? 

Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para 
ele; disse sorrindo: 

— Éramos duas crianças! 
Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; 

parecia abandonar-se a uma saudade remota, e com uma voz sentida: 
— Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo! 
Ela via a sua cabeça bem feita, descaída naquela melancolia das 

felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que lhe 
dera a separação. Sentia também uma vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-
se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e forte aquela 
perturbação. Perguntou-lhe então pelas viagens, por Paris, por Constantinopla. 
 Fora sempre o seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. Quereria andar 
em caravanas, balouçada no dorso dos camelos; e não teria medo, nem do 
deserto, nem das feras... 

— Estás muito valente! — disse Basílio. — Tu eras uma maricas, tinhas 
medo de tudo... Até da adega, na casa do papá, em Almada! 

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrânea 
que dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma 
luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira 
tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali ás vezes, pelos cantos, beijos furtados... 
Quis saber então o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito. 
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Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo Sepulcro; depois do 
almoço montava a cavalo... Não se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha 
algumas intimidades ilustres... 

Falava delas, devagar, traçando a perna; o seu amigo, o patriarca de 
Jerusalém, a sua velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor 
do dia era de tarde — dizia — no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as 
muralhas do Templo de Salomão, ao pé a aldeia escura de Betânia onde Marta 
fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando imóvel sob o sol, o Mar Morto! E 
ali passava sentado num banco, fumando tranqüilamente o seu cachimbo! 

Se tinha corrido perigos? 
Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrível! Mas que 

linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma 
manta de pele de camelo às listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco 
numa cinta de Bagdá, e a lança comprida dos beduínos. 

— Devia-te ficar bem! 
— Muito bem. Tenho fotografias. 
Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou: 
— Sabes que te trago presentes? 
— Trazes? — E os seus olhos brilhavam. 
O melhor era um rosário... 
— Um rosário? 
— Uma relíquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o 

túmulo de Cristo, depois pelo papa... 
Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, já todo 

branquinho, vestido de branco, muito amável! 
— Tu dantes não eras muito devota — disse. 
— Não, não sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo. 
— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada? 
Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um 

adro todo cheio de altas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a aragem, 
agitavam-se como asas vermelhas de borboletas pousadas... 

— E a tília, lembras-te, onde eu fazia ginástica? 
— Não falemos no que lá vai! 
Em que queria ela então que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor 

que tivera na vida... 
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Ela sorriu, perguntou: 

— E no Brasil? 
Um horror! Até fizera a corte a uma mulata. 
— E por que te não casaste?... Estava a mangar! Uma mulata! 
— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, já 

que me não casei quando devia — encolheu os ombros melancolicamente —, 
acabou-se... Perdi a vez. 

Ficarei solteiro. 
Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio. 
— E qual é o outro presente, então, além do rosário? 



  

 — Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suede, de oito botões. Luvas 
decentes. Vocês aqui usam umas luvitas de dois botões, a ver-se o punho, um 
horror! 

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam 
pior! Era atroz! Não dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era 
honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as 
toaletes daquele verão! Oh! Mas em Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, desde 
que chegara ainda não pudera comer. Positivamente não podia comer! — Só em 
Paris se come — resumiu. 

Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de ouro, preso ao pescoço 
por uma fita de veludo preto. 

— E estiveste então um ano em Paris? 
Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que pertencera a Lord 

Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha três cavalos... 
E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos: 
— Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável possível!... Dize 

cá, tens algum retrato nesse medalhão? 
— O retrato de meu marido. 
— Ah! Deixa ver! 
Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto quase sobre o peito 

dela. Luísa sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos. 
— Muito bem, muito bem! — fez Basílio. 
Ficaram calados. 
— Que calor que está! — disse Luísa. — Abafa-se, bem! 
Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O sol deixara a varanda. Uma 

aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas. 
— É o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estás mais crescida? 
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Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas do corpo; e com 
a voz muito íntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela: 

— Mas, francamente, dize cá, pensaste que eu te viria ver? 
— Ora essa! Realmente, se não viesses zangava-me. Es o meu único 

parente... O que tenho pena é que meu marido não esteja... 
— Eu — acudiu Basílio — foi justamente por ele não estar... 
Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco corado também: 
— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nós... 
Ela interrompeu: 
— Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai! 
— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se. 
Ficaram calados, um pouco embaraçados. Basílio cofiava o bigode, 

olhando vagamente em redor. 
— Estás muito bem instalada aqui — disse. 
Não estava mal... A casa era pequena, mas muito cômoda. Pertencia-lhes. 
— Ah! Estás perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta de 

ouro? 
E indicava o retrato por cima do sofá. 
— A mãe de meu marido. 



  

— Ah! Vive ainda? 
— Morreu. 
— É o que uma sogra pode fazer de mais amável... 
Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito aguçados, 

e com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu. 
— Já? Onde estás? 
— No Hotel Central. E até quando? 
— Até quando quiseres. Não disseste que vinhas amanhã com o rosário? 
Ele tomou-lhe a mão, curvou-se: 
— Já se não pode dar um beijo na mão de uma velha prima? 
— Por que não? 
Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com uma pressão doce. 
— Adeus! — disse. 
E à porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se: 
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    — Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, 
como se vai isto passar? 

— Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu? 
Ele hesitou, sorriu: 
— Imaginei que não eras tão boa rapariga. Adeus. Amanhã, hem? 
No fundo da escada acendeu o charuto, devagar. 
— "Que bonita que ela está!" — pensou. 
E arremessando o fósforo, com força: 
— "E eu, pedaço de asno, que estava quase decidido a não a vir ver! Está 

de apetite! Está muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..." 
Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu 

nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava: 
— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As mãos muito 

bem tratadas! O pé muito bonito!" 
Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele o desenho mental de 

outras belezas, despindo-a, querendo adivinhá-la... A amante que deixara em 
Paris era alta e magra, de uma elegância de tísica; quando se decotava viam-se 
as saliências das suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de Luísa 
decidiram-no: 

— A ela! — exclamou com apetite. — A ela, como São Tiago, aos mouros! 
Luísa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, 

atirou o chapéu para a causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade 
estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em roupão, ou malpenteada!... Achou-se 
muito afogueada, cobriu-se de pó-de- arroz. Foi à janela, olhou um momento a 
rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas horas 
Leopoldina estava a jantar já, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para matar 
o tempo", mas veio-lhe uma preguiça; estava tanto calor! Depois não tinha que lhe 
dizer! Começou então a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito, 
gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos lânguidos 
de um cansaço feliz. — Havia sete anos que não via o primo Basílio! Estava mais 
trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem! 



  

E depois de jantar ficou junto à janela, estendida na voltaire, com um livro 
esquecido no regaço. O vento caíra e o ar, de um azul forte nas alturas, estava 
imóvel; a poeira grossa pousara; a tarde tinha uma transparência calma de luz; 
pássaros chilreavam na figueira brava; da serralharia próxima saia o martelar 
continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o 
poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes 
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e 
quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luísa deixara-se ficar 
na voltaire esquecida, absorvida, sem pedir luz. 
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— "Que vida interessante a do primo Basílio!" — pensava. — "O que ele 
tinha visto!" Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos 
novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria 
visitar os países que conhecia dos romances — a Escócia e os seus lagos 
taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às baias, onde um mar 
luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto 
chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes 
sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram 
pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta! 

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas 
brancas, recamado de ouro, entre instrumentações solenes e rolos de incenso! E 
a Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real, vivia 
cercada de pajens, namorara-se de Basílio. — A noite escurecia, outras estrelas 
luziam. — Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagões, e, 
numa diligência muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas 
frias? Não era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma casinha 
abrigada, colchões macios, uma noite de teatro às vezes, e um bom almoço nas 
manhãs claras quando os canários chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz. 
Então veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abraçá-lo, tê-lo ali, ou descesse 
ir encontrá-lo fumando o seu cachimbo no escritório, com o seu de veludo. Tinha 
tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos 
magníficos, terno, fiel. Não gostaria de um marido com uma vida sedentária e 
caturra; mas a profissão de Jorge era interessante; descia aos tenebrosos das 
minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta revoltada; era valente; tinha 
talento! Involuntariamente, porém, o primo Basílio fazendo flutuar o seu bornous 
branco pelas planícies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada, 
governando tranqüilamente os seus cavalos inquietos — davam-lhe a idéia de 
uma outra existência mais poética, mais própria para os episódios do sentimento. 

Do céu estrelado caía uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaíam ao 
longe, abertas à noite abafada; vôos de morcegos passavam diante da vidraça. 

— A senhora não quer luz? — perguntou à porta a voz fatigada de Juliana. 
— Ponha-a no quarto. 
Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada. 
— "É trovoada" — pensou. 
Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lúcia, da 

Sonâmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pôs 



  

se a pensar que Basílio devia vir no dia seguinte; vestiria o roupão novo de fular 
cor de castanho! Recomeçou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe. 

Foi para o quarto. 
   Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um 
casabeque pelos ombros, encolhida e lúgubre. Aquela figura com um ar de 
enfermaria irritou Luísa: 
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— Credo, mulher! Você parece a imagem da morte! 
Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre 

a cômoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos: 
— A senhora não precisa mais nada, não? 
— Vá-se, mulher, vá! 
Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. Dormia em 

cima, no sótão, ao pé da cozinheira. 
Pareço-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa. 
O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, 

aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia 
sempre à noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de 
ferro, sobre um colchão de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra 
da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na 
cabeça; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul, 
com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta, 
a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de osso, as garrafas de 
remédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a 
cuja de retrós dos domingos. E o único adorno das paredes sujas, riscadas da 
cabeça de fósforos — era uma litografia de Nossa Senhora das Dores por cima 
da cama, e um daguerreótipo onde se percebia vagamente, no reflexo espelhado 
da lâmina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento. 

— A senhora já se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do 
quarto pegado, de onde saía uma barra de luz viva cortando a escuridão do 
corredor. 

— Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-lhe o 
homem! 

Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Não podia 
dormir! Abafava-se! Uf! 

— Ai! E aqui! — exclamou Juliana. 
Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calçou as 

chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas não entrou, ficou à porta; era 
criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um lenço preto 
e amarelo amarrado na cabeça, o seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas 
mais despegadas do crânio; a camisa decotada descobria as clavículas 
descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E 
com o casabeque pelos ombros, coçando devagarinho os cotovelos agudos: 

 — Diga-me cá, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, aquele sujeito 
demorou-se muito? Reparou? 

— Tinha saído naquele instantinho, quando vossemecê entrou. Uf! 
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Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana 
coçava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos à minhota que lhe 
descobria os peitos. Não podia parar com os percevejos! O raio do quarto tinha 
ninhos! Até sentia o estômago embrulhado. 
   — Ai! É um inferno! — disse com lástima Juliana. — Eu só adormeço com dia. 
Mas ainda eu agora reparo... Vossemecê tem São Pedro à cabeceira. É devoção? 

— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E 
então tinha estado toda a noite com uma sede!... 

Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao 
jarro, pô-lo à boca, bebeu uma tarraçada. A camisa justa, feita de pouca fazenda, 
mostrava as formas rijas e valentes. 

— Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: — Ai! 
Isto só Deus, Sra. Joana! Isto só Deus! 

Mas por que se não resolvia a Sra. Juliana a ir à mulher de virtude? Era a 
saúde certa. Morava ao Poço dos Negros; tinha orações e ungüentos para tudo. 
Levava meia moeda pelo "preparo". 

— Que isso são humores, Sra. Juliana. O que vossemecê tem, são 
humores. 

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava 
de doenças, de remédios, tornava-se mais familiar. 

Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho lembrado de ir à mulher. Mas, 
meia moeda! 

E ficou a olhar, tristemente, refletindo. 
— É o que eu tenho junto para umas botinas de gáspea! 
Eram o seu vício, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque 

com ponteiras de verniz; de cordovão com laço; de pelica com pespontos de cor, 
embrulhadas em papéis de seda, na arca, fechadas — guardadas para os 
domingos. 

Joana censurou-a. 
— Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques! 
Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido à senhora um mês 

adiantamento! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo 
gosto da que trazia, a desfazerem-se! 

— Mas, então! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro... 
— Vossemecê também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem! 
Joana sorriu. 
— Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a última migalha havia 

de ser para ele! 
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada: 
— Vale lá a pena! 
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Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas 
suas delícias. Repetiu, contrafeita: 

— Vale lá a pena! Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje ver a 
senhora! Melhor que o homem! 



  

E depois de uma pausa: 
— Então esteve mais de duas horas? 
— Tinha saído quando vossemecê entrou. 
Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma 

fumarada negra. 
— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa. 
— Ó Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lençóis. — Se vossemecê 

quer ~ três salve-rainhas pela saúde do meu rapaz que tem estado adoentado, eu 
cá lhe rezava três pelas melhoras do peito. 

— Pois sim, Sra. Joana! 
Mas refletindo: 
— Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas antes para alívio das dores de 

cabeça. A Santa Engrácia! 
— Como vossemecê quiser, Sra. Juliana. 
— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe aí um cheiro! Credo! 
Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contínuo caía do 

forro; começou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que 
vinha dos telhados enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o começo do 
estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas 
casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca! 

A cozinheira começou a ressonar ao lado. E acordada, às voltas, com 
aflições no coração, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior! 

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mãe 
fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem 
chamavam na vizinhança — o "Fidalgo", a quem sua mãe chamava — o senhor 
D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verão, no inverno de manhã, para a 
saleta onde sua mãe engomava, e ali estava horas sentado no poial da janela que 
dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em silêncio um enorme 
bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito método, 
uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia 
ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapéu alto branco. Às seis 
horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a esticar as calças 
para cima, e saía, com a sua grossa bengala de cana-da-índia debaixo do braço, 
gingando da cinta. Ela e sua mãe iam então jantar na 
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mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se 
balouçavam, de verão e de inverno, galhos magros de uma árvore triste. 

À noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mãe 
fazia-lhe chá e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira 
chorar de ciúmes. 

Um dia uma vizinha má, a quem ela não quisera ajudar a lavar a roupa, 
enfureceu-se, e atirando-lhe injúrias dos degraus da porta — gritou-lhe que sua 
mãe era uma desavergonhada, e que seu pai estava na África por ter morto o Rei 
de Copos! 

Pouco tempo depois foi servir. Sua mãe morreu daí a meses, com uma 
doença de útero. Juliana só uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto — uma 
tarde, com uma opa roxa, lúgubre, na procissão de Passos! 



  

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não 
mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a 
comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repelões das crianças e as 
más palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a 
doença, a esfalfar-se quando voltava a saúde!... Era demais! Tinha agora dias em 
que só de ver o balde das águas sujas e o ferro de engomar se lhe embrulhava o 
estômago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambição fora ter 
um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor, 
governar, ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de cálculos 
sôfregos, o mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha 
então adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa de uma parenta; 
e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se trocou a última libra, chorou horas 
com a cabeça debaixo da roupa. 

Ficou sempre adoentada desde então; perdeu toda a esperança de se 
estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa certeza 
dava-lhe uma desconsolação constante. Começou a azedar-se. 

E depois não tinha "jeito", não sabia tirar partido das casas; via 
companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos às 
hortas e aos 

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a 
porta aos derriços — e patuscar pelos quartos! Ela não. Sempre fora 
embezerrada. Fazia a sua obrigação, comia, 
ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, quando não passeava, encostava-se 
a uma janela, com o lenço sobre o peitoril para não roçar as mangas, e ali estava 
imóvel, a olhar, com o seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras 
companheiras eram muito das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam, 
traziam de fora as histórias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para dentro e 
para fora, muito confidentes — muito presenteadas também! Ela não podia. Era 
"minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era gênio! 

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a 
hostilidade, a malquerença; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as 
crianças tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se, 
mal a sua figura esguia aparecia; punham- lhe alcunhas — a "Isca Seca", a "Fava 
Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos 
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nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e só tinha encontrado alguma 
simpatia nos galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vêm de 
manhã quando ainda os quartos estão escuros, com as suas grossas passadas, 
encher os barris, engraxar o calçado. 

Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, cortante como um 
nordeste; tinha respostadas, questões com as companheiras; não se havia de 
deixar pôr o pé no pescoço! 

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um círculo de 
espingardas enraivece um lobo. Fez-se má; beliscava crianças até lhes enodoar a 
pele; e se lhe ralhavam, a sua cólera rompia em rajadas. Começou a ser 
despedida. Num só ano esteve em três casas. Saía com escândalo, aos gritos, 
atirando as portas, deixando as amas todas pálidas, todas nervosas... 



  

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitória, disse-lhe: 
— Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pão! 
O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre 

assustou-a. Era fina, e dominou-se. Começou a fazer-se "uma pobre mulher", 
com afetações de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no chão. Mas roía-se por 
dentro; veio-lhe a inquietação nervosa dos músculos da face, o tique de franzir o 
nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bílis. 

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar; odiou 
sobretudo as patroas, com um ódio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com 
palacetes, e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, coléricas e 
pacientes; — odiava-a todas, sem diferença. É patroa e basta! Pela mais simples 
palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a moura 
trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra cá fica no buraco!" Cada riso delas era 
uma ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho 
vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades 
da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via 
as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! Com 
que gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando pressentia 
embaraços na casa! "Este papel!" — gritava com uma voz estridente — "diz que 
não se vai embora sem uma resposta!" Todos os lutos a deleitavam — e sob o 
xale preto, que lhe tinham comprado, tinha palpitações de regozijo. Tinha visto 
morrer criancinhas, e nem a aflição das mães a comovera; encolhia os ombros: 
"Vai dali, vai fazer outro. Cabras!" 

As boas palavras mesmo, as condescendências eram perdidas com ela, 
como gotas de água lançadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra — 
uma récua! E detestava as boas pelos vexames que sofrera das más. A ama era 
para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira, sem 
saber por quê, um vago alívio, como se uma porção do vasto peso, que a 
sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado! 

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um 
modo áspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a 
roupa branca que vestiam. As noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. 
Quando havia passeios projetados, se chovia de 
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repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéu, olhando 
por dentro da vidraça com um tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz: 
    — Ai, minha senhora! É um temporal desfeito! É a cântaros; está para todo o 
dia! Olha o ferro! 

E muito curiosa; era fácil encontrá-la, de repente, cosida por detrás de uma 
porta com a vassoura a prumo, o olhar aguçado. Qualquer carta que vinha era 
revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava 
em todos os papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor. 
Examinava as visitas. Andava à busca de um segredo, de um bom segredo! Se 
lhe caía um nas mãos! 

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, 
de sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado 
seguia avidamente as porções cortadas à mesa; e qualquer bom apetite que 



  

repetia exasperava-a, como uma diminuição da sua parte. De comer sempre os 
restos ganhara o ar agudo — o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era 
lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta 
réis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com estalos da língua, a orla do vestido 
um pouco erguida, revendo-se no pé. 

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a 
tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, não se oferecera, 
como vira muitas, claramente. O único homem que a olhara com desejo tinha sido 
um criado de cavalariça, atarracado e imundo, de aspecto facínora; a sua 
magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a com 
um ar de bitídogue. Causara-lhe horror — mas vaidade. E o primeiro homem por 
quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o nome de 
"Isca Seca. Não contou mais com os homens, por despeito, por desconfiança de 
si mesma. As rebeliões da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos. 
Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consolação 
agravava a miséria da sua vida. 

Um dia teve, enfim, uma grande esperança. Entrara para o serviço da 
senhora D. Virgínia Lemos, uma viúva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a 
morrer com um catarro de bexiga. A tia Vitória, a inculcadeira, preveniu-a: 

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que 
a sofra. É rica, não é nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar uma 
independência! 

Durante um ano Juliana, roída de ambição, foi a enfermeira da velha. Que 
zelos! Que mimos! 

Virgínia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela 
ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia serviçal. A velha, por fim, 
estava enternecida, gabava-a às pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua 
providência. Tinha-a recomendado muito a Jorge. 

— Não há outra! Não há outra! — exclamava. 
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— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitória. — Pelo menos deixa-te o teu 
conto de réis. 

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo 
leito de pau-santo, via o conto de réis à claridade mórbida que dava a lamparina, 
reluzir em pilhas de ouro inesgotável e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, à 
cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos, 
planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras 

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem! 
Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, 

enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para 
baixo: Faça, vá, despeje, saia!" — Tinha contrações no estômago, de alegria. 
Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, más 
respostas, não havia de sofrer a criadas! — E, impelida por aquelas imaginações, 
arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. — Não, desmazelos, não 
havia de Sofrer! Mantê-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter 
para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! Lá isso, haviam de lhe andar 
direitas... A velha tinha então um gemido mais aflito. 



  

— "É agora!" — pensava. — "Morre!" 
E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cômoda, onde estava 

decerto os papéis. Mas não! A velha queria beber, ou voltar-se... 
— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor, 

Juliana, melhor — murmurava. 
Supunha-se sempre melhor. 
— Mas a senhora tem estado desinquieta! — dizia Juliana, despeitada da 

melhora. 
— Não — suspirava — dormi bem! 
— Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite 

a gemer! 
Queria argumentar com ela, convencê-la que estava pior! Convencer-se a 

si mesma que o alívio era efêmero, que ia morrer depressa! E todas as manhãs 
seguia o Dr. Pinto até à porta, com os braços cruzados, a face triste: 

— Então, senhor doutor, não há esperança? 
— Está por dias! 
Queria saber os dias: dois? cinco? 
— Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calçando as suas luvas pretas — uns 

dias, sete, oito. 
— Oito dias! 
E como a felicidade se aproximava, já tinha de olho três pares de botinas 

que vira na vidraça do Manuel Lourenço! 
A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento! 
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Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia 
Virgínia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu tomá-la para criada de 
dentro. A que tinha, uma Emília muito bonita, ia casar. 

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, começava a queixar-se mais 
do coração. Vinha desiludida de tudo; tinha às vezes vontade de morrer. Ouviam-
se todo o dia pela casa os seus ais. Luísa achava-a fúnebre. 

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge não consentiu; estava em 
dívida com ela, dizia. Mas Luísa não podia disfarçar a sua antipatia; — e Juliana 
começou a detestá-la; pôs-lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a 
semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobília da sala! A tia Virgínia 
deixara três contos de réis a Jorge — e ela, ela que durante um ano fora a 
enfermeira, humilde como um cão e fixa como uma sombra, aturando o 
mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das 
canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Começou a odiar a casa. 

Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo abafado; ao 
jantar não lhe davam vinho, nem sobremesa; o serviço dos engomados era 
pesado; Jorge e Luísa tomavam banho todos os dias, e era um trabalhão encher, 
despejar todas as manhãs as largas bacias de folha; achava despropositada 
aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao mundo; 
tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropósito! A única vantagem 
— dizia ela à tia Vitória — era não haver pequenos; tinha horror a crianças! Além 
disso achava que o bairro era saudável; e como tinha a cozinheira "na mão", não 



  

é verdade? havia aquele regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em 
quando! Por isso ficava; se não, não era ela! 

Fazia no entanto o seu serviço; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho 
aberto sempre e o ouvido à escuta, já se vê! E como perdera a esperança de se 
estabelecer, não se sujeitava ao rigor de economizar; por isso ia-se consolando 
com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu vício — trazer o 
catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e 
pequenino. 

— Como poucos — dizia ela —, não vai outro ao Passeio! 
E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lançava-o muito para 

fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Público, e ali, com a orla 
do vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na 
poeira, no calor, imóvel, feliz — a mostrar, a expor o pé! 
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CAPÍTULO IV 
 

Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma 
cadeira, derreada. Não se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas 
que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até 
deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra é que as pagava. E que 
calor! Era de derreter! Uf! 

— O caldinho há de estar pronto, hem! — disse, adocicando a voz. — Tira-
mo, Sra. Joana, faz favor? 

— Vossemecê hoje está com outra cara — notou a cozinheira. 
— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, já luzia 

o dia! 
— E eu! — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a 

passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do estômago, como 
quem pisava uvas num lagar! 

— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu: 
— Pois eu sinto-me outra. Há meses que me não sinto tão bem! 
Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga 

branca com um vapor cheiroso, cheio de hortaliça dava-lhe uma alegria gulosa. 
Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa sensação da tarde quente e luminosa, 
entrando largamente pelas duas janelas abertas. 

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas 
pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tábua a um canto, 
numa velha panela bojuda, verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia 
sobre um esteirão; esfregões secavam numa corda; e para além alargava-se o 
azul vivo como um metal candente, as árvores dos quintais tinham tons ardentes 
do sol, os telhados pardos com as suas vegetações esguias coziam no calor e 
pedaços de paredes caiadas despediam uma rebrilhação dura. 

— Está de apetite, Sra. Joana, está de apetite! — dizia Juliana, remexendo 
o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os braços cruzados 
sobre o seu peito abundante, regozijava-se: 

— O que se quer é que esteja a gosto. 
— Está a preceito. 



  

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a campainha da 
porta que já tinha tocado, tornou a tilintar discretamente. 
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Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver 
a panela no fogão, e fora o martelar incessante da forja; às vezes o arrulhar triste 
de duas rolas que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde 
abrasada uma sensação de suavidade. 

A campainha retilintou, sacudida com impaciência. 
— Com a cabeça, burro! — disse Juliana. 
Riram. Joana fora sentar-se à janela, numa cadeira baixa; estendia os seus 

grossos pés, calçados de chinelas de ourelo; coçava-se devagarinho, no sovaco, 
toda repousada. 

A campainha retiniu violentamente. 
— Fora, besta! — rosnou Juliana, muito tranqüila. 
Mas a voz irritada de Luísa chamou debaixo: 
— Juliana! 
— Que nem uma pessoa pode tomar a sustância sossegada! Raio de casa! 

Irra! 
— Juliana! — gritou Luísa. 
A cozinheira voltou-se, já assustada: 
— A senhora zanga-se, Sra. Juliana. 
— Que a leve o diabo! 
Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu furiosa. 
— Você não ouve, mulher? Estão a bater há uma hora! 
Juliana arregalou os olhos espantada; Luísa tinha vestido um roupão novo 

de fular cor de castanho, com pintinhas amarelas! 
— "Temos novidade! Temo-la grossa!" — pensou Juliana pelo corredor. 
A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao 

peito, um embrulho debaixo do braço, estava o "sujeito do negócio das minas!" 
— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada. 
— Mande entrar... 
— "Viva!" — pensou. 
Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de 

júbilo: 
— Está cá o peralta de ontem! Está cá outra vez! Traz um embrulho! Que 

lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece? 
— Visitas... — disse a cozinheira. 
Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, à pressa. 
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Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava 
langoroso e débil. 

— Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana. 
Esteve um momento a limpar os dentes com a língua, o olhar fixo, 

refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luísa; o seu olhar 
esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da 



  

despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de 
marmelada... Mas possuía-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi 
agachar-se à porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido 
por dentro; podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo 
corredor, à outra porta, ao pé da escada; pôs o olho à fechadura, colou o ouvido à 
frincha. O reposteiro dentro estava também cerrado. 

— "Os diabos calafetaram-se!" — pensou. 
Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma 

vidraça. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luísa sobressaiu; em seguida um 
silêncio; e as vozes recomeçaram num tom sereno e contínuo. De repente o 
sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, 
Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!" 

— Oh, que bêbeda! 
Um tilintlim tímido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era 

Sebastião muito vermelho do sol, com as botas cheias de pó. 
— Está? — perguntou, limpando a testa suada. 
— Está com uma visita, Sr. Sebastião! 
E cerrando a porta sobre si, mas baixo: 
— Um rapaz novo que já cá esteve ontem, um janota! Quer que vá dizer? 
— Não, não, obrigado, adeus. 
Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se à porta, a orelha 

contra a madeira, as mãos atrás das costas; mas a conversação, sem saliência 
de vozes; tinha um rumor tranqüilo e indistinto. Subiu à cozinha. 

— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito 
excitada: 

— Isto vai à vela! Cáspite! Assim é que eu gosto delas! 
O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a 

correr; viu Luísa no patamar, debruçada no corrimão, dizendo para baixo, com 
muita intimidade: 

— Bem, não falto. Adeus. 
Ficou então tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. 

Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luísa com olhares de 
lado. Mas Luísa, com um roupão de linho mais velho, parecia serena, muito 
indiferente. 
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— "Que sonsa!" 
Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice. 
— "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" — calculava. 
Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe 

as posições, os tons de voz. Viu-a repetir o assado — pensou logo: 
— "Abriu-lhe o apetite"! 
E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar 

quebrado. 
— "Ficou derreada". 
Luísa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chávena, mas forte, 

muito forte". 



  

— Quer café! — veio ela dizer à cozinheira, toda excitada. — Tudo à 
grande. E do forte. 

Quer do forte! Ora o diabo! 
Estava furiosa. 
— Todas o mesmo! Uma récua de cabras! 
Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã cedo, quando Juliana ia para a 

missa, Luísa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. 
Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; — e a curiosidade de Juliana 
acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de 
Luísa, um L gótico dentro de uma coroa de rosas. 

— Tem resposta? 
— Tem. 
Quando voltou às dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luísa quis 

saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de 
palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo. 

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E 
pensou logo: — "Temos passeata, vai ter com o gajo!" 

Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu quarto ou da 
sala, ora estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente 
no piano pedaços de valsas. Jantou às quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana 
pôs-se a passar a sua tarde à janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as 
saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos — e pousava solenemente os 
cotovelos num lenço, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os pássaros 
chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno 
vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas 
pobres onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os 
cabelos muito oleosos, faziam meia à janela, falando aos homens, cantarolando 
com um tédio triste. Do outro lado do terreno, verduras de quintais, muros brancos 
davam àquele sítio um ar adormecido de vila pacata. Quase ninguém passava. 
Havia um silêncio fatigado; e só às vezes o som distante de um realejo, que 
tocava a Norma ou a Lúcia, punha uma melancolia na tarde. — E Juliana ali 
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estava imóvel até que os tons quentes da tarde empalideciam, e os morcegos 
começavam a voar. 

Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa — ficou pasmada de a ver 
vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os 
castiçais no toucador; e sentada à beira da causeuse calçava as luvas devagar, 
com a face muito séria, um pouco esbatida de pó-de-arroz, o olhar cheio de brilho. 

— O vento abrandou? — disse. 
— Está a noite muito bonita, minha senhora. 
Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou à porta. Era D. 

Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E à noite nem uma aragem! Até 
tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que num cupê, credo, morria-
se. 

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde 
iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestão 



  

que tivera na véspera com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer 
em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a Condessa de Arruela... 

Enfim, Luísa, disse, baixando o seu véu branco: 
— Vamos, filha. Faz-se tarde. 
Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propósito, irem duas mulheres 

sós por aí fora, numa tipóia! E se uma criada então se demorava na rua mais 
meia hora, credo, que alarido! Que duas bêbedas! 

Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa 
cadeira, dormitava. 

Fora com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde tinham 
passeado no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os 
epitáfios, beijocando-se nos recantos que os chorões escureciam, e regalando-se 
do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a um 
quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do pó, da 
admiração de tanto túmulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho. 

O que ia, era refestelar-se para a cama! 
— Credo, Sra. Joana, vossemecê está-se a fazer uma dorminhoca! Olha 

que mulher! Com pouco arreia! Cruzes! 
Desceu ao quarto de Luísa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a 

poltrona para a varanda — e, repimpada, os braços cruzados, pôs-se a passar a 
noite. 

O estanque ainda não se fechara, e a sua luzita lúgubre como a 
estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra miúda da rua; as janelas ao pé 
estavam abertas, por algumas, mal-alumiadas, viam-se dentro serões 
melancólicos; noutras, vultos imóveis, luzia às vezes a ponta de um cigarro; aqui, 
além tossia-se do padeiro; e o moço do padeiro, no silêncio quente da noite, 
harpejava baixinho a guitarra. 
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Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam à porta 
riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: 
Juliana, então, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro; 
faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha calça branca e chapéu alto, eram 
janotas... E com os pés muito estendidos, os braços cruzados, de lado, 
saboreava, longamente, aquela consideração. 

Passos fortes que subiam a rua, pararam à porta; a campainha retiniu de 
leve 

— Quem é? — perguntou muito impaciente. 
— Está? — disse a voz grossa de Sebastião. 
— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem. 
— Ah! — fez ele. 
E acrescentou: 
— Muito bonita noite! 
— De apetite, Sr. Sebastião! De apetite! — exclamou alto. 
E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente: 
— Recados a Joana! Não se esqueça! — mostrando-se íntima, madama, 

com olho terno para os homens. 
Aquela hora D. Felicidade e Luísa chegavam ao Passeio. 



  

Era benefício; já de fora se sentia o bruaá lento e monótono, e via-se uma 
névoa alta de poeira, amarelada e luminosa. 

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basílio. Fez-se muito 
surpreendido, exclamou: 

— Que feliz acaso! 
Luísa corou; apresentou-o a D. Felicidade. 
A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se não 

lhe dissessem talvez o não conhecesse! Estava muito mudado! 
— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basílio curvando-se. E 

acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque: 
— E a velhice! Sobretudo a velhice! 
Na água escura e suja as luzes do gás torciam-se até uma grande 

profundidade. As folhagens em redor estavam imóveis, no ar parado, com tons de 
um verde lívido e artificial. 
  Entre os dois longos renques paralelos de árvores mesquinhas, 
entremeadas de candeeiros de gás, apertava-se, num empoeiramento de 
macadame, uma multidão compacta e escura; e através do rumor grosso, as 
saliências metálicas da música faziam passar no ar pesado, compassos vivos de 
valsa. 
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Tinham ficado parados, conversando. 
— Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que 

enchente! 
E olhavam a gente que entrava: moços muito frisados, com calças cor de 

flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um 
aspirante com a cinta espartilhada e o peito enchumaçado; duas meninas de 
cabelo riçado, de movimentos gingados que lhe desenhavam os ossos das 
omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiástico cor de cidra, o 
ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros 
de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um 
fidalgo de jaquetão e bengalão, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basílio ria 
muito de dois pequenos que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado — 
vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros, 
botas à húngara, cretinos e sonâmbulos. 

Um sujeito alto então passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luísa 
dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma pêra longa e aguçada; 
trazia o colete decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha 
enorme que representava um zuavo. Luísa quis-se sentar. 

Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu a arranjar cadeiras; e 
acomodaram-se ao pé de uma família acabrunhada e taciturna. 

— Que fizeste tu hoje, Basílio? — perguntou Luísa. 
Tinha ido aos touros. 
— E que tal? Gostaste? 

  — Uma sensaboria. Se não fosse pelo trambolhão do Peixinho tinha-se 
morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros 
em Espanha! Isso sim! 



  

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando 
estivera de visita em Elvas à tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O 
sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E muito cruel!" 

Basílio disse, com um sorriso: 
— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora! 
D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos 

bárbaros, contra a Religião. 
E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda: 
— Para mim não há nada como uma boa noite de teatro! Nada! 
— Mas aqui representam tão mal! — replicou Basílio com uma voz 

desolada. — Tão mal, minha rica senhora! 
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D. Felicidade não respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de 
um brilho úmido, saudava desesperadamente com a mão: 

— Não me viu — disse desconsolada. 
— Era o Conselheiro? — perguntou Luísa. 
— Não. Era a Condessa de Alviela. Não me viu! Vai muito à Encarnação, 

sou muito dela. É um anjo! Não me viu. Ia com o sogro. 
Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o véu branco, à luz falsa do gás, 

no ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os 
olhos que a noite escurecia punham uma expressão apaixonada; os cabelinhos 
louros, frisados tornando a testa mais pequena, davam-lhe uma graça ameninada 
e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho 
elegante das mãos, que ela pousara no regaço, sustentando o leque, com uma 
fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos. 

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basílio. 
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler. 
Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher de Fogo de 

Belot. Tinha lido, ela? 
— Não, que é? 
— É um romance, uma novidade. 
E acrescentou sorrindo: 
— Talvez um pouco picante; não to aconselho! 
D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas 

era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha 
percebido que a leitura lhe aumentava a indigestão. 

— Sofre? — perguntou Basílio, com um interesse bem-educado. 
D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio aconselhou-lhe o uso do 

gelo. — De resto felicitava-a, porque as doenças de estômago, ultimamente, 
tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores. 

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz 
a sua simpatia por Basílio. Havia de usar o gelo! 

— Com o vinho, já se sabe? 
— Com o vinho, minha senhora! 
— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no 

braço de Luísa, já esperançada. 
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Luísa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito pálido de pêra longa que 
fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinação. Voltou o rosto importunada. 
O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da pêra. 

Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monótono, a noite cálida, a 
acumulação da gente, a sensação de verdura em redor davam ao seu corpo de 
mulher caseira um torpor agradável, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa 
doçura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo; 
quase tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir o leque. 

Basílio notou o silêncio. — Tinha sono? 
D. Felicidade sorriu com finura. 
— Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que o não tem está esta mona 

que se vê.  
Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente: 
— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre! 
Mas D. Felicidade insistia: 
— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho está no Alentejo! 
Luísa disse, com impaciência: 
— Não hás de querer que me ponha aos pulos e às gargalhadas no 

Passeio. 
— Está bem, não te enfureças! — exclamou D. Felicidade. E para Basílio: 
— Que geniozinho, hem! 
Basílio pôs-se a rir. 
— A prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não sei... 
D. Felicidade acudiu: 
— É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é uma pomba. 
E envolvia-a num olhar maternal. 
Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído — e as meninas adiante, os 

pais atrás, afastaram-se lugubremente, sucumbidos. 
Basílio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luísa — e vendo D. 

Felicidade a olhar distraída: 
— Estive para te ir ver de manhã — disse baixinho a Luísa. 
Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferença: 
— E por que não foste? Tínhamos feito música. Fizeste mal. Devias ter 

ido... 
D. Felicidade quis então saber as horas. Começava a enfastiar-se. Tinha 

esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o 
sacrifício de se apertar! 
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Acácio não vinha, os gases começavam a afrontá-la; e o despeito daquela 
ausência aumentava-lhe a tortura da digestão. Na sua cadeira, o corpo mole, ia 
seguindo a multidão que girava incessantemente, numa névoa empoeirada. 

Mas a música, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruído de cobres, 
os primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a. 

Era pot-pourri da ópera — e não havia música de que gostasse mais. 
Estaria para a abertura de São Carlos, o Sr. Basílio? 



  

Basílio disse, com uma intenção, voltando-se para Luísa: 
— Não sei, minha senhora, depende... 
Luísa olhava, calada. A multidão crescera. Nas ruas laterais mais 

espaçosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das árvores, os 
acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato coçado. Toda a burguesia 
domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas 
cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentidão espessa 
de uma massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num 
amarfanhamento a garganta seca, os braços moles, a palavra rara. Iam, vinham, 
incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um 
rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que 
agrada às raças mandrionas; no meio da abundância das luzes e das festividades 
da música, um tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina 
envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob os 
candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se desconsolações de fadiga e 
aborrecimento de dia santo. 

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro 
das luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda 
escuras destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Luísa sentia como 
uma saudade de outras noites de verão, de serões recolhidos. Onde? Não se 
lembrava. O movimento então retraía-a; e encontrava em face, fitando-a numa 
atitude lúgubre, o sujeito de pêra longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe 
nos olhos; em redor dela gente bocejava. 

D. Felicidade propôs uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; 
as filas das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a 
que a luz do gás dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e 
cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele aspecto irritou Basílio, e como 
era difícil andar lembrou — "que se fossem daquela sensaboria". 

Saíram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se 
quase cair num banco sob a folhagem de um chorão, exclamou aflita: 

— Ai, filha! Estou que arrebento! 
Passava a mão no estômago; tinha a face envelhecida. 
— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que já é pouca sorte! Hoje que eu 

vim ao Passeio... 
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Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso: 
— É muito simpático, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. 

Que eles conhecem-se, filha! 
Declarou-se muito fatigada, apenas saíram o portão. Era melhor tomarem 

um trem. 
Basílio achava preferível subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite 

estava tão agradável! E o andar fazia bem à senhora D. Felicidade! 
Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade 

receava a frialdade; Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se 
sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro indivíduo, de calça branca, 
tomava placidamente o seu sorvete de morango. 



  

No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente imóvel 
parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com 
o chapéu na mão, abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se 
apregoava água fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens descobertas 
rodavam vagarosamente. O céu abafava — e na noite escura, a coluna da 
estátua de D. Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de estearina colossal e 
apagada. 

Basílio, ao pé de Luísa, ia calado. "Que horror de cidade!" — pensava. —
"Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de verão; subia, à noite, no seu faéton, os 
Campos Elísios devagar; centenares de vitórias descem, sobem rapidamente, 
com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um 
movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres 
reclinam-se nas almofadas, balançadas nas molas macias; o ar em redor tem 
uma doçura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois 
lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes, 
cheios do bruaá das multidões alegres, dos brios impulsivos das orquestras, os 
restaurantes flamejam; há uma intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além, 
sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a luz sóbria e velada 
das existências ricas. Ah! Se lá estivesse! — Mas ao passar junto dos candeeiros 
olhava de lado para Luísa; o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande 
doçura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma 
lassidão que lhe quebrava a linha da cinta de um modo lânguido e prometedor. 

Veio-lhe uma certa idéia, começou a dizer: Que pena que não houvesse 
em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e 
beber uma garrafa de champanhe frappe! 

Luísa não respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas D. Felicidade 
exclamou: 

— Perdiz, a esta hora! 
— Perdiz ou outra qualquer coisa. 
Fosse o que fosse, era para estourar! Credo! 
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Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortiça; 
as altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a 
patrulha muito armada, descia passo a passo, sem ruído, sinistra e sutil. 

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; 
a sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. 
Felicidade ainda parou, com uma tentação... Mas uma troça de rapazes bêbedos 
que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos tropeções, assustou muito as 
duas. Luísa encolheu-se logo contra Basílio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe 
ansiosamente o braço, quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto foi 
explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos, 
facadas, sem largar o braço de Basílio. Da fileira de tipóias, ao lado das grades da 
Praça de Camões, um cocheiro lançou logo a sua caleche descoberta, de pé na 
almofada apanhando confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na 
parelha, excitado, gritando: 

— Pronto, meu amo, pronto! 



  

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem então 
passou, rondou — e Luísa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do 
sujeito da pêra. 

Entraram para a caleche. Luísa ainda se voltou para ver Basílio imóvel no 
largo, com o seu chapéu na mão; depois acomodou-se, pôs os pezinhos no outro 
assento e balançada pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da 
Rua de São Roque, as árvores de São Pedro de Alcântara, as fachadas estreitas 
do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite estava imóvel, 
de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre, 
infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas nobres, sem 
destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que não distinguia bem! Um 
grupo defronte da Escola ia tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-
lhe na alma como um vento doce, que fazia agitar brandamente muitas 
sensibilidades passadas, suspirou baixo. 

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade, 
tocando-lhe no braço. 

Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando 
entrou em casa.  

Juliana veio alumiar. — O chá estava pronto, quando a senhora quisesse... 
Luísa subiu daí a pouco com um largo roupão branco, muito fatigada; na 

voltaire; sentia vir-lhe uma sonolência; a cabeça pendia-lhe; cerravas as 
pálpebras... E Juliana tardava tanto com o chá! Chamou-a. Onde estava? Credo! 

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa. E aí tomando o vestido, as 
saias engomadas que ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as, 
examinou-as, e com uma certa idéia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um 
corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de água-de-colônia. Quando 
a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. — Fora abaixo dar 
uma arrumadela. Era o chá? Estava pronto... 

E entrando com as torradas: 
— Veio aí o Sr. Sebastião, haviam de ser nove horas... 

 
Página 67 
 

— Que lhe disse? 
— Que a senhora tinha saído com a senhora D. Felicidade. Como não 

sabia, não disse para onde. 
E acrescentou: 
— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastião... Esteve a conversar mais 

de meia hora!... 
Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte de Sebastião, um ramo de 

rosas, magenta-escuro, magníficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e 
chamavam-se rosas D. Sebastião. Mandou-as pôr nos vasos da sala; e como o 
dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante: 

— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas. 
— "Bem" — pensou Juliana — "temos cá o melro." 
O melro veio com efeito às três horas. Luísa estava na sala, ao piano. 
— Está ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana. 
Luísa voltou-se corada, escandalizada da expressão: 
— Ah! Meu primo Basílio? Mande entrar. 



  

E chamando-a: 
— Ouça, se vier o Sr. Sebastião, ou alguém, que entre. 
Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o 

interesse picante. A sua malícia cheia, enfunada até aí, caiu, engelhou-se como 
uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo! 

Subiu à cozinha, devagar — lograda. 
— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que é o 

primo Basílio. 
E com um risinho: 
— É o Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo à última hora! O diabo tem 

graça! 
— Então que havia de o homem ser senão parente? — observou Joana. 
Juliana não respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma 

carga de roupa para passar! E sentou-se à janela, esperando. O céu baixo e 
pardo pesava, carregado de eletricidade; às vezes uma aragem súbita e fina 
punha nas folhagens dos quintais um arrepio trêmulo. 

— "É o primo!" — refletia ela. — "E só vem então quando o marido se vai. 
Boa! E fica- se toda no ar quando ele sai; e é roupa branca e mais roupa branca, 
e roupão novo, e tipóia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bêbeda! Tudo 
fica na família!" 

Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda. Havia ali muito "para ver 
e escutar". E o ferro, estava pronto? 
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Mas a campainha embaixo, tocou. 
— Boa! Isto agora é um fadário! Estamos na casa do despacho! 
Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um livro debaixo do braço: 
— Faz favor de entrar, Sr. Julião! A senhora está com o primo, mas diz que 

mandasse entrar! 
Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa. 
— Está aqui o Sr. Julião — disse com satisfação. 
Luísa apresentou os dois homens. 
Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance, percorreu Julião 

desde a cabeleira desleixada até às botas malengraxadas, com um olhar quase 
horrorizado. 

— "Que pulha!" — pensou. 
Luísa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julião. 
Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano 

preto malfeito 
— que idéia daria a Basílio das relações, dos amigos da casa! Sentia já o 

seu chique diminuído. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito 
reservada — como se semelhante visita a surpreendesse! Semelhante toalete a 
indignasse! 

Julião percebeu o constrangimento dela; disse, já embaraçado, ajeitando a 
luneta: 

— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se há algumas notícias de 
Jorge... 

— Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem... 



  

Basílio, recostado no sofá, como um parente intimo, examinava a sua meia 
de seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, 
arrebitando um pouco o dedo mínimo — onde brilhavam, em dois grossos anéis 
de ouro, uma safira e um rubi. 

A afetação da atitude, o reluzir das jóias irritaram Julião. 
Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse: 
— Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho 

estado muito ocupado... 
Luísa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade: 
— Eu também não me tenho achado bem. Não tenho recebido ninguém — 

a o ser meu primo, naturalmente! 
Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignação, — 

a balançar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calça era curta, 
via-se quase o elástico esfiado das botas velhas. 

Houve um silêncio difícil. 
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— Bonitas rosas! — disse enfim Basílio, preguiçosamente. 
— Muito bonitas! — respondeu Luísa. 
Estava agora compadecida de Julião; procurava uma palavra; disse-lhe 

enfim muito precipitadamente: 
— E que calor! É de morrer! Tem havido muitas doenças? 
— Colerinas — respondeu Julião. — Por causa das frutas. Doenças de 

ventre. 
Luísa baixou os olhos. Basílio então começou a falar da Viscondessinha de 

Azeias; tinha- a achado acabada; e que era feito da irmã, da grande? 
Aquela conversação sobre fidalgas que ele não conhecia isolava mais 

Julião; sentia o suor umedecer-lhe o pescoço; procurava um dito, uma ironia, uma 
agudeza; e maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela. 

— É algum romance? — perguntou-lhe Luísa. 
— Não. É o tratado do Dr. Lee sobre doenças do útero. 
Luísa fez-se escarlate; Julião também, furioso da palavra que lhe escapara. 

E Basílio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grijó, que 
costumava ir à Rua da Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago... 

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado. 
— Com o gago? 
— Sim. Tem um filhito dele, gago também. 
— Que conversação, em família! E a D. Eugênia, a de Braga? 
Juilão, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca: 
— Estou com pressa, não me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os 

meus recados, hem? 
Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas não achava o chapéu; tinha 

rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou 
violentamente contra a porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando 
vingar-se, odiando Luísa, Jorge, o luxo, a vida — trasbordando agora de ironias, 
de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E não lhe acudira 
nada! 



  

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basílio pôs-se de pé, e cruzando 
os braços: 

— Quem é esse pulha? 
Luísa corou muito; balbuciou: 
— É um rapaz médico... 
— É uma criatura impossível, é uma espécie de estudante. 
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— Coitado, não tem muitos meios... 
Mas não era necessário ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! 

Não devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido 
gostava dele, que o recebesse no escritório!... 

Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o 
dinheiro e as chaves. 

— São frescos os amigos da casa!... — continuou. — Que diabo! Tu não 
foste educada assim. Nunca tiveste gente deste gênero na Rua da Madalena. 

Não tivera; e pareceu-lhe que as ligações do casamento lhe tinham trazido 
um pouco o plebeísmo das convivências. Mas um respeito pelas opiniões, pelas 
de Jorge fez-lhe dizer: 

— Diz que tem muito talento... 
— Era melhor que tivesse botas. 
Luísa, por cobardia, concordou. 
— Também o acho esquisito! — disse. 
— Horrível, minha filha! 
Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele lhe chamava, 

houve um momento de silêncio; e a campainha da porta retiniu fortemente. 
Luísa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastião! Basílio achá-lo-ia ainda 

mais reles. Mas Juliana veio dizer: 
— O Sr Conselheiro. Mando entrar? 
— Decerto — exclamou. 
E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca 

deitadas para trás, a calça branca muito engomada caindo sobre os sapatos de 
entrada baixa, de laço. 

Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio, disse logo, respeitoso: 
— Já sabia que Vossa Excelência tinha chegado; vi-o nas interessantes 

notícias do nosso high life. E do nosso Jorge? 
Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito... 
Basílio, mais amável, deixou cair: 
— Eu realmente não tenho a menor idéia do que se possa fazer em Beja. 

Deve ser horroroso! 
O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mão branca onde 

destacava o anel de armas, observou: 
— É todavia a capital do distrito! 
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Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital do reino! — E 
Basílio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se positivamente 
de pasmaceira. 

Luísa, muito contente da afabilidade de Basílio, pôs-se a rir: 
— Não digas isso diante do Conselheiro. É um grande admirador de 

Lisboa. 
Acácio curvou-se: 
— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora. 
E com muita bonomia: 
— Conheço porém que não é para comparar aos Parises, às Londres, às 

Madris... 
— Decerto — fez Luísa. 
O Conselheiro continuou com pompa: 
— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu 

nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das 
Nápoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Próprio para inspirar 
um grande engenho!... 

Luísa, receando citações ou apreciações literárias, interrompeu-o; 
perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. 
Felicidade; tinham esperado vê-lo, e nada! 

Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — Reconhecia que era 
muito agradável, mas a multidão entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou 
o tom espaçado de uma revelação — tinha notado que muita gente, num local, 
causa vertigens aos homens de estudo. De resto queixou-se da sua saúde e do 
peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as águas de 
Vichy. 

— Podes fumar — disse Luísa de repente, sorrindo, a Basílio. — Queres 
lume? 

Ela mesma lhe foi buscar um fósforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido 
claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais 
louros, a sua pele mais fina.  

Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado: 
— O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!... 
O Conselheiro refletiu e respondeu: 
— Não serei tão severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe que com efeito 

antigamente era uma diversão mais agradável. — Em primeiro lugar — exclamou 
com muita convicção, endireitando-se — nada, mas nada, absolutamente nada 
pode substituir a charanga da Armada! — Além disso havia a questão dos 
preços... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os preços diminutos favoreciam a 
aglomeração das classes subalternas... Que longe do seu pensamento lançar 
desdouro nessa parte da população... As suas idéias liberais eram bem 
conhecidas. — Apelo para a senhora D. Luísa! — disse. — Mas enfim, sempre 
era mais agradável encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si nunca ia ao 
Passeio. Talvez não 
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acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia 
ver por fora das grades. Não por economia! Decerto não. Não era rico, mas podia 



  

fazer face a essa contribuição diminuta. Mas é que receava os acidentes! É que 
os receava muito! Contou a história de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a 
quem uma cana de foguete furara o crânio. — E além disso nada mais fácil que 
cair uma fagulha acesa na cara, num paletó novo... — É conveniente ter 
prudência — resumiu, compenetrado, limpando os beiços com o lenço de seda da 
Índia muito enrolado. 

Falaram então da estação; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no 
verão era tão secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa só era imponente 
verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as câmaras e São Carlos! 

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basílio. 
O Conselheiro acudiu logo: 
— Se estavam fazendo música, por quem são... Sou um velho assinante 

de São Carlos, há dezoito anos... 
Basílio interrompeu-o: 
— Toca? 
— Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta. E acrescentou, com 

um gesto benévolo: 
— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luísa? 
— Não! Uma música muito conhecida, já antiga; a Filha do pescador, de 

Meyerbeer. Tenho a letra traduzida. 
Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano. 
O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, Conselheiro? 
— O nosso Sebastião — disse o Conselheiro com autoridade — é um rival 

dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastião? — perguntou a Basílio. 
— Não, não conheço. 
— Uma pérola! 
Basílio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode. 
Tu ainda cantas? — perguntou4he Luísa, sorrindo. 
— Quando estou só. 
Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basílio ria. Tinha medo de 

escandalizar um velho assinante de São Carlos... 
O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente: 
— Coragem Sr. Brito, coragem! Luísa então preludiou. 
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E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barítono; as suas 
notas altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava 
concentrado; a sua testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma 
responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam, com reflexos 
escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais pálida. 

Basílio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tão larga, da 
canção: 

— Igual ao mar sombrio 
Meu coração profundo... 
Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira a letra no Almanaque 

das Senhoras; Luísa pela sua própria mão a tinha copiado nas entrelinhas da 
música. E Basílio debruçado sobre o papel sempre torcendo as pontas do bigode: 

— Tem tempestades, cóleras, 



  

Mas pérolas no fundo! 
Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para a música — ou a espaços, 

com um movimento rápido, erguiam-se para Basílio. Quando, na nota final, 
prolongada como a reclamação de um amor suplicante, Basílio soltou a voz de 
um modo apelativo: 

— Vem! Vem 
Pousar, ó doce amada, 
Teu peito contra o meu... 
os seus olhos fixaram-se nela com uma significação de tanto desejo que o 

peito de Luísa arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado. 
O Conselheiro bateu as palmas. 
— Uma voz admirável! — exclamava. — Uma voz admirável! 
Basílio dizia-se envergonhado. 
— Não, senhor, não, senhor! — protestou Acácio, levantando-se. — Um 

excelente órgão! Direi, o melhor órgão da nossa sociedade! 
Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes uma modinha 

brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia 
muito balançada, de um embalado tropical cantou: 

— Sou negrinha, mas meu peito 
Sente mais que um peito branco. 
E interrompendo-se: 
— Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu parti. 
Era a história de uma "negrinha" nascida na roça, e que contava, com 

lirismos de almanaque, a sua paixão por um feitor branco. 
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Basílio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz 
tinha uma preciosidade cômica, quando dizia o ritornelo choroso: 

— E a negra pra os mares 
Seus olhos alonga; 
No alto coqueiro 
Cantava a araponga. 
O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propósito da 

cantiga a condição dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os 
negros eram muito bem tratados. Mas enfim a civilização era a civilização! E a 
escravatura era um estigma! Tinha todavia muita confiança no imperador... 

— Monarca de rara ilustração... — acrescentou respeitosamente. 
Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, 

jurou que — havia muito tempo não tinha passado uma manhã tão completa. De 
resto nada havia como a boa conversação e a boa música... 

— Onde está Vossa Excelência alojado, Sr. Brito? 
Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse! Estava no Hotel Central. 
Não havia considerações que o impedissem de cumprir o seu dever — 

Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inútil, a senhora D. Luísa bem o sabia — Mas 
se necessitar alguma coisa, uma informação, uma apresentação nas regiões 
oficiais, licenças para visitar algum estabelecimento público, creia que me tem às 
suas ordens! 

E conservando na sua mão a mão de Basílio: 



  

— Rua do Ferregial de Cima, número três, terceiro. O modesto tugúrio de 
um eremita. 

Tomou a curvar-se diante de Luísa: 
— E quando escrever ao nosso viajante, que faço sinceros votos pela 

prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é! Criado de Vossa 
Excelência. E direito, grave, saiu. 

— Este ao menos é limpo — resmungou Basílio, com o charuto ao canto 
da boca. 

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luísa 
aproximou-se: 

— Canta alguma coisa, Basílio! 
Basílio pôs-se então a olhar muito para ela. 
Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, 

entrevia-se a brancura macia e láctea do colo e dos braços; e nos seus olhos, na 
cor quente do rosto havia uma animação e como uma vitalidade amorosa. 

Basílio disse-lhe, baixo: 
— Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa. 
O olhar dele, tão ávido, perturbava-a; insistiu: 
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— Canta alguma coisa. 
O seu seio arfava. 
— Canta tu — murmurou Basílio. 
E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas um pouco úmidas, um 

pouco trêmulas, uniram-se. 
A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu a mão, bruscamente. 
— É alguém — disse agitada. 
Vozes baixas falavam à cancela. 
Basílio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu. 
— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada. 
— Pudera! Não posso estar só contigo um momento! 
A cancela fechou-se com ruído. Não é ninguém, foi-se — disse Luísa. 
Estavam de pé, no meio da sala. 
— Não te vás! Basílio! 
Os seus olhos profundos tinham uma suplicação doce. Basílio pousou o 

chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso. 
— E para que queres tu estar só comigo? — disse ela. — Que tem que 

venha gente? — E arrependeu-se logo daquelas palavras. 
Mas Basílio, com um movimento brusco, passou-lhe o braço sobre os 

ombros, prendeu- lhe a cabeça, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, 
vorazmente. 

Ela soltou-se a tremer, escarlate. 
— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um ímpeto apaixonado. — 

Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luísa! 
Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito. 
— Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido 

por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas não 
tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. Não te podia levar para o 



  

Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas lá o que aquilo é! Foi por isso que te 
escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lágrimas que chorei! 

Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o olhar esquecido; aquela voz 
quente e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as mãos de 
Basílio penetravam com o seu calor febril a substância das suas; e, tomada de 
uma lassidão, sentia-se como adormecer. 

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as mãos, 
procurando o seu olhar avidamente. 
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— Que queres que te diga? — murmurou ela. 
A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado. 
E desprendendo-se devagar, voltando o rosto: 
— Falemos noutras coisas! 
Ele balbuciava com os braços estendidos: 
— Luísa! Luísa! 
— Não, Basílio, não! 
E na sua voz havia o arrastado de uma lamentação, com a moleza de uma 

carícia. 
Ele então não hesitou, prendeu-a nos braços. 
Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos cerrados — e Basílio, 

pousando-lhe a mão sobre a testa, inclinou-lhe a cabeça para trás, beijou-lhe as 
pálpebras devagar, a face, os lábios depois muito profundamente; os beiços dela 
entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se. 

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, 
afastou o rosto, exclamou aflita: 

— Deixa-me, deixa-me! 
Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as 

mãos abertas pela testa, pelos cabelos: 
— Oh meu Deus! É horrível! — murmurou. — Deixa-me! É horrível! 
Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luísa recuava, dizia: 
Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me! 
Ele então tranqüilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Não 

percebia. Por que se zangava? Que tinha um beijo? Ele não pedia mais. Que 
tinha ela imaginado, então? Adorava-a, decerto, mas puramente. 

— Juro-to! — disse com força, batendo no peito. 
Fê-la sentar no sofá, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: 

— Via as circunstâncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmãos, 
nada mais. 

Ela escutava-o, esquecida. 
Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tortura imensa. Mas era forte, a 

Só queria vir vê- la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. — E os seus devoraram-
na. 

Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôs-lhe um beijo cheio na palma. Ela 
estremeceu-se logo: 

— Não! Vai-te! 
— Bem, adeus. 
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Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a 
seda do chapéu. 

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente. 
— Adeus 
Basílio disse então com muita ternura: 
— Estás zangada? 
— Não! 
— Escuta — murmurou, adiantando-se. 
Luísa bateu com o pé. 
— Oh, que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. Vai-te! Amanhã! 
— Amanhã! — disse ele, baixinho. 
E saiu rapidamente. 

    Luísa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou 
surpreendida: nunca se vira tão linda! Deu alguns passos calada. 

Juliana arrumava roupa branca num gavetão do guarda-vestidos. Quem 
tocou há bocado? — perguntou Luísa. 

— Foi o Sr. Sebastião. Não quis entrar; disse que voltava. 
Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas começava quase a envergonhar-se 

de vir assim todos os dias, e encontrá-la sempre "com uma visita!" 
Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse: 
— Um sujeito! Um rapaz novo que já cá esteve ontem!" Quem seria? todos 

os amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietário 
de minas, o filho do Alonso, talvez; um negócio de Jorge decerto... 

Depois no domingo, à noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de 
Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda que 
tinha saído com D. Felicidade de carruagem, ficou muito embaraçado com o 
grosso volume debaixo do braço, coçando devagar a barba. Onde teriam ido? 
Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem 
sós, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possível. Foi a D. Maria. 

O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum camarote, uma 
família feia perfilava-se, com cabelos negríssimos carregados de postiços, 
gozando soturnamente a sua noite de domingo; na platéia, à larga nas bancadas 
vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e 
farto, limpando a espaços, com lenços de seda, o suor dos pescoços; na geral, 
gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz 
tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de 
baile 
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amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos riçados, sem 
cessar, com o tom diluído de uma água gordurosa e morna que escorre. 

Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-se na manhã seguinte.— Descia o 
Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol, 
com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer: 



  

— Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à noite no Passeio a D. Luísa 
com um rapaz que eu conheço. Mas de onde conheço eu aquela cara? Quem 
diabo é? 

Sebastião encolheu os ombros. 
— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheço-o. Noutro 

dia vi-o entrar para lá. Você não sabe? 
Não sabia. 
— Eu conheço aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava 

a mão pela testa. — Eu conheço aquela cara! Ele é de Lisboa. De Lisboa é ele! 
E depois de um silêncio, fazendo girar o guarda-sol: 
— E que há de novo, Sebastião? 
Também não sabia. Nem eu! 
E bocejando muito: 
— Isto está uma pasmaceira, homem! 
Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou à casa de Luísa. Estava 

com "o sujeito!" Ficou então preocupado. Decerto era algum negócio de Jorge; 
porque não compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que não fosse no 
interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave então — 
para reclamar visitas, encontros, tantas relações. Tinham pois interesses 
importantes que ele não conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidão, e como 
uma diminuição de amizade. 

A tia Joana tinha-o achado "macambúzio". 
Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basílio, o Basílio de 

Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio 
inquietá-lo Sebastião não conhecia Basílio pessoalmente, mas sabia a crônica da 
sua mocidade. Não havia nela certamente, nem escândalo excepcional, nem 
romance pungente. Basílio tinha sido apenas um pândego e, como tal, passara 
metodicamente por todos os episódios clássicos da estroinice lisboeta: — partidas 
de monte até de madrugada com ricaços do Alentejo; uma tipóia despedaçada 
num sábado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga 
salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra; 
noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados à 
face atônita de um polícia; e uma profusão de gemas de ovos nas glórias do 
Entrudo. As únicas mulheres mesmo que apareciam na sua história, além das 
Lolas e das Carmens usuais, eram a PisteIli, uma 
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dançarina alemã cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a 
Condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que se separara de seu 
marido depois de o ter chicotado, e que se vestia de homem para bater ela 
mesma em trem de praça do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para que 
Sebastião o achasse um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o 
Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, numa especulação, no 
Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um 
trabalhador; e supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um 
desenvolvimento dos vícios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os  

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio... 
Para quê?... Era claro, para a desinquietar! 



  

  Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolação 
destas idéias quando uma voz encatarroada disse com respeito: 

— Ó Sr. Sebastião! 
Era o Paula dos móveis. 
— Viva, Sr. João. 
O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as 

mãos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave: 
— Ó Sr. Sebastião, há doença cá por casa do senhor engenheiro? 
Sebastião todo surpreendido: 
— Não. Por quê? 
O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou: 
— É que tenho visto entrar para cá todos os dias um sujeito. Imaginei que 

fosse o médico. 
E puxando o escarro: 
— Desses novos da homeopatia! 
Sebastião tinha corado. 
— Nada — disse. — É o primo de D. Luísa. 
— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastião. 
E curvou-se respeitosamente. 
— Já temos falatório! — foi pensando Sebastião. 
E entrou em casa, descontente. 
Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construção antiga, com 

quintal. 
Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em inscrições, terras de 

lavoura para o lado de Seixal, e a quinta em Almada — o Rozegal. As duas 
criadas eram muito antigas na casa. A 
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Vicência, a cozinheira, era uma preta de São Tomé já do tempo da mamã. A tia 
Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a 
Sebastião o "menino"; tinha já as tontices de uma criança, e recebia sempre os 
respeitos de uma avó. Era do Porto, do Poârto, como ela dizia, porque nunca 
perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastião chamavam-lhe uma velha 
de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os 
cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente 
de tartaruga; trazia sempre um vasto lenço branco muito asseado, traçado sobre 
o peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado, 
fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando provérbios, tomando rapé de 
uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o desenho abonecado da ponte 
pênsil do Porto. 

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase 
sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo 
do senhor D. José I, e os estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a 
pompa de uma corte decrépita; das paredes da casa de jantar pendiam as 
primeiras gravuras das batalhas de Napoleão, onde se vê invariavelmente, numa 
eminência, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro 
plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastião dormia os seus sonos de sete 



  

horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta 
escura, sobre uma cômoda de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia 
anos, o padroeiro da casa, São Sebastião — que se torcia, cravado de setas, nas 
cordas que o atavam ao tronco, à luz de uma lâmpada, muito cuidada pela tia 
Joana, sob os ruídos sutis dos ratos pelo forro. 

A casa condizia com o dono. Sebastião tinha um gênio antiquado. Era 
solitário e acanhado. Já no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe rabos, 
roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastião, que tinha a força de um 
ginasta, oferecia a resignação de um mártir. 

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas 
uma pergunta, o reluzir dos óculos de um professor, a grande lousa negra 
imobilizavam-no; ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a coçar os 
joelhos, o olhar vazio. 

Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das 
suas inscrições, da sua quinta, da sua mobília de damasco, sempre vestida de 
seda, carregada de anéis, costumava dizer: 

— Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criança com estudos! 
deixa lá! 

A inclinação de Sebastião era pela música. Sua mãe, por conselhos da 
mãe de Jorge, sua vizinha e sua íntima, tomou-lhe um mestre de piano; logo 
desde as primeiras lições, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e 
cheia de jóias, o velho professor Aquiles Bentes, de óculos redondos e cara de 
coruja, excitado com a sua voz nasal: 

— Minha rica senhora! O seu menino é um gênio! É um gênio! Há de ser 
um Rossini! É puxar por ele! É puxar por ele! 

Mas era justamente o que ela não queria, era puxar por ele, coitadinho! Por 
isso não foi um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por hábito: 
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— Há de ser um Rossini! Há de ser um Rossini! 
Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de música, murmurava-o, 

os enormes de leão enfastiado. 
Já então os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastião, eram íntimos. Jorge 

mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião era sempre nas 
imitações da diligência, o vencido nas guerras. Era Sebastião que carregava os 
pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia igual, deixava 
a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos, tornou-se na 
vida de ambos um interesse essencial e permanente. 

Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; 
habitariam a casa de Sebastião, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria 
comprar um cavalo, mas conheceu Luísa no Passeio, e daí a dois meses passava 
quase todo o seu dia na Rua da Madalena. 

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião e Jorge — chamavam-
lhe assim, rindo — desabou, como um castelo de cartas. Sebastião teve um 
grande pesar. 

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a 
Luísa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. 
Era ele que tratava dos arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir 



  

preços de roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tapetes, 
conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento! 

E à noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com 
as expansões felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até ás duas horas da 
noite, em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo! 

Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito só. Foi a Portel visitar um 
Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existência combinando 
enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um mês, 
Jorge disse-lhe radioso: 

— E sabes, hem? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é que tu vives! 
Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua casa com uma inteira 

intimidade. Sebastião batia à porta, timidamente. Corava diante de Luísa; o antigo 
"Peludo" de Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem cerimônia 
as pernas, fumasse cachimbo diante dela, não lhe dissesse a todo o momento: — 
"Vossa Excelência" — meio erguido na cadeira. 

Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge não estava, as suas 
visitas eram curtas, cheias de silêncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maçar. 

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe 
perguntar pela Luisinha. 

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena. 
— Como está ela? Viu-a? 
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Sebastião corou; não quis dizer, como na véspera, que estava gente, que 
não tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, 
o seu velho perdigueiro: 

— Está boa, tia Joana, está boa. Então como há de estar? Está ótima! 
Àquela hora Luísa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas 

queixas sobre o calor, sobre as más estalagens, histórias sobre o extraordinário 
parente de Sebastião — saudades e mil beijos... 

Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que 
lhe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, 
deu-lhe uma sensação quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus 
desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Basílio, veio abrasar-lhe as faces. 
Que horror deixar-se abraçar, apertar! No sofá o que ele lhe dissera; com que 
olhos a devorara!... Recordava tudo — a sua atitude, o calor das suas mãos, a 
tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo 
naquelas recordações, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa 
lassidão que elas lhe davam, com o olhar lânguido, os braços frouxos. Mas a idéia 
de Jorge vinha então outra vez fustigá- la como uma chicotada. Erguia-se 
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de 
chorar... 

— Ah! Não! É horroroso, é horroroso! — dizia só, falando alto. — E 
necessário acabar! 

Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pedir-lhe que não voltasse, que 
partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, não diria "meu querido 
primo", mas simplesmente "primo Basílio". 

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado! 



  

Imaginava-o só, no seu quarto de hotel, infeliz e pálido; e daqui, pelos 
declives da sensibilidade, passava à recordação da sua pessoa, da sua voz 
convincente, das turbações do seu olhar dominante; e a memória demorava-se 
naquelas lembranças com uma sensação de felicidade, como a mão se esquece 
acariciando a plumagem doce de um pássaro raro. Sacudia a cabeça com 
impaciência, como se aquelas imaginações fossem os ferrões de insetos 
importunos; esforçava-se por pensar só em Jorge; mas as idéias más voltavam, 
mordiam-na; e achava-se desgraçada, sem saber o que queria, com vontades 
confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao 
acaso. Jesus, que infeliz que era! — E do fundo da sua natureza de preguiçosa 
vinha-lhe uma indefinida indignação contra Jorge, contra Basílio, contra os 
sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a 
não secassem, Santo Deus! 

Depois de jantar, à janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pôs-se a 
recordar de propósito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas 
qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de sentimento, 
para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na província! Se ele ali 
estivesse ao pé dela! Mas tão longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo, 
contra a sua vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe uma sensação 
 
Página 83 
  
de liberdade; a idéia de se poder mover à vontade nos desejos, nas curiosidades, 
enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como uma lufada de 
independência. 

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, só? — E de repente tudo o 
que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspectiva longa que 
fulgurava; aquilo era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa 
entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e 
faísca — Oh! Estava doida, decerto! 

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e 
espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o 
céu, desejando alguma coisa fortemente, sem saber o quê. 

O moço do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons 
entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia 
de um gemido. 

Encostou a cabeça à mão como uma lassidão. Mil pensamentozinhos 
corriam-lhe no cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se 
queimou; lembrava-lhe sua mãe, o chapéu novo que lhe mandara M.me François, 
o tempo que faria em Sintra, a doçura das noites quentes sob a escuridão das 
ramagens... 

Fechou a janela, espreguiçou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto, 
ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir 

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar começou a quebrar-se a 
cada momento como uma tela que se esgaça em rasgões largos, e por trás 
aparecia logo como uma intensidade luminosa e forte a idéia do primo Basílio. 

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a 
melancolia da separação dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! — E no 
fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se 



  

todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, uma 
semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Não voltes; vai-te"? 

Quando a senhora quiser o chá... — disse da porta do quarto Juliana. 
Luísa deu um suspiro alto como acordando. Não; que trouxesse a 

lamparina, mais tarde. 
Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá à cozinha. O lume ia-se 

apagando, o candeeiro de petróleo estendia nos cobres dos tachos reflexos 
avermelhados. 

— Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. — Está toda 
no ar! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa. 

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, 
pestanejava de sono. 

— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse. 
— É que era necessário ser tola, Sra. Joana! 
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Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem 
refinado — e aquele açúcar mascavado e grosso, que punha no chá um gosto de 
formigas, exasperava-a. 

— Este é pior que o do mês passado! Para uma pobre de Cristo tudo é 
bom! — rosnou muito amargamente. 

E depois de uma pausa repetiu: 
— É que era necessário ser tola, Sra. Joana! 
A cozinheira disse preguiçosamente: 
— Cada um sabe de si... 
— E Deus de todos — suspirou Juliana. 
E ficaram caladas. 
Luísa tocou a campainha embaixo. 
— Que teremos nós agora? Está com as cócegas. 
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada: 
— Quer mais água! Olha a mania; pôs-se agora a chafurdar à meia-noite! 

Sempre a gente as vê... 
Foi encher o regador, e enquanto a água da torneira cantava no fundo da 

lata: 
— E diz que lhe faça amanhã ao almoço um bocado de presunto frito, do 

salgado. Quer picantes! 
E com muito escárnio: 
— Sempre a gente vê coisas! Quer picantes! 
À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera 

mais; relampejou, e um trovão seco estalou, rolou. 
Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma chuva grossa e 

sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as 
goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono 
tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da 
lamparina, seguia o tique-taque do relógio. Espreguiçou-se, e uma certa idéia, 
uma certa visão foi-se formando no seu cérebro, completando-se tão nítida, quase 
tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os braços, lançou-os em roda 



  

do travesseiro, adiantando os beiços secos — para beijar uns cabelos negros 
onde reluziam fios brancos. 

Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e desceu ao quintal 
em chinelas. Uma porta envidraçada da sala de jantar abria para um terraçozinho, 
largo apenas para três cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, 
quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, muito 
cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras junto 
dos muros, um poço e um tanque debaixo de uma parreirita, e 
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árvores; terminava por um outro terraço assombreado de uma tília, com um 
parapeito para uma rua baixa e solitária; defronte corria um muro de quintal muito 
caiado. Era um sitio recolhido, de uma paz aldeã. Muitas vezes Sebastião, de 
madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro. 

Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu 
arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui 
e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a folhagem 
tinha verde lavado a água do tanque uma cristalinidade fria; pássaros chilreavam 
de leve com vôos rápidos. 

Sebastião estava debruçado para a rua, quando a ponteira de uma 
bengala, passos vagarosos cortaram o silêncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o 
Cunha Rosado, o doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num 
cachenê e num paletó cor de pinhão, com a barba grisalha desmazelada, a 
crescer. 

— Já a pé vizinho! — disse Sebastião. 
O outro parou, ergueu a cabeça lentamente. 
— Oh, Sebastião! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os 

meus leites, homem! 
— A pé? 
— Ao princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o 

passeiozito a pé... 
Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de desconsolação. 
— E como vai isso? — perguntou Sebastião, muito debruçado para a rua, 

com afeto. 
O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos: 
— A desfazer-se! 
Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação. 
— Mas o doente, com as duas mãos apoiados à bengala, uma súbita 

radiação de interesse no olhar amortecido: 
— Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar 

pala casa do Jorge, é o Basílio de Brito, pois não é? O primo da mulher? O filho 
do João de Brito? 

— É, sim, por quê? 
O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfação. 
— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que não! 

Que não!... 
E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de voz: 



  

— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase 
sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo 
estrangeirado, entrar para lá... todos os dias! "Este é o Basílio de Brito!" disse eu. 
Mas a minha mulher que não! Que não!... Que 
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diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Não conheço eu outra coisa!... Até ele 
esteve para casar com a D. Luísa. Oh! Eu sei essa história na ponta dos dedos... 
Morava ela na Rua da Madalena! 

Sebastião disse vagamente: 
— Pois é, é o Brito... 
— Bem dizia eu! 
Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma voz dolente: 
— Pois, vou-me arrastando até casa. 
Suspirou. E arregalando os olhos: 
— Quem me dera a sua saúde, Sebastião! 
E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada de luva de casimira 

escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o braço ao ventre, 
o seu largo paletó cor de pinhão. 

Sebastião entrou preocupado. Todo o mundo começava a reparar, hem! 
Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, três horas! 
Uma vizinhança tão chegada, tão maligna!... 

Ao começo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luísa; mas sem saber 
por quê, sentia um grande acanhamento; como que receava encontrá-la diferente 
ou com outra expressão... E subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol, 
hesitando, quando um cupê que descia a trote largo veio parar à porta de Luísa. 

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um 
bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basílio, pensou. O 
cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as pernas, pôs-se a enrolar o cigarro. 

Ao ruído do trem o Paula postou-se logo à porta, de boné carregado, as 
mãos enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda, 
disforme de obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na 
face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a vidraça. Então o Paula 
atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; daí a um 
momento apareceu à porta, com a estanqueira, de carão viúvo; e cochichavam, 
cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luísa, no cupê! O Paula, dali, 
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma 
risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar à sua porta entre um 
retrato de D. João VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com júbilo. No 
silêncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a Oração de uma 
virgem. 

Sebastião ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luísa. 
— Rico calor, Sr. Sebastião! — observou o Paula curvando-se. — E um 

regalo estar à fresca! 
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Luísa e Basílio estavam muito tranqüilos, muito felizes na sala, com as 
portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luísa tinha aparecido de roupão 
branco, muito fresca, com um bom cheiro de água de alfazema. 

— Eu venho assim mesmo — disse ela. — Não faço cerimônias. 
Mas assim é que ela estava linda! Assim é que a queria sempre! — 

exclamou Basílio muito contente, como se aquele roupão de manhã fosse já uma 
promessa da sua nudez. 

Vinha muito tranqüilo, afetava um tom de parente. Não a inquietou com 
palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma 
zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe 
apenas que tinha sonhado com ela. 

O quê? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itália, 
tantas as estátuas que havia nas praças, tantas as fontes sonoras que cantavam 
nas bacias de mármore; era num jardim antigo, sobre um terraço clássico; flores 
raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas 
esculpidas, pavões abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes 
quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um 
terraço como de São Donato, a vila do Príncipe Demidoff — porque lembrava 
sempre as suas intimidades ilustres, e não se descuidava de fazer reluzir a glória 
das suas viagens. 

E ela, tinha sonhado? 
Luísa corou. — Não, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a 

trovoada, ele? 
— Estava a cear no Grêmio, quando trovejou. 
— Costumas cear? 
Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grêmio 

rilhar um bife córneo e tragar um Colares peçonhento! 
E fitando-a: 
— Por tua causa, ingrata! 
— Por sua causa? 
— Por quem, então? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris? 
— Por causa dos teus negócios... 
Ele encarou-a severamente: 
— Obrigado — disse, curvando-se até ao chão. 
E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu 

charuto. 
Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Não, realmente era injusta. Se 

em Lisboa, era por ela. Só por ela! 
Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de 

amor muito pequenino, assim... — Mostrava o comprimento da unha. 
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Riram. 
— Assim, talvez. 
E o peito de Luísa arfava. 
Ele então examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz 

que usam as cocotes, que lhes dá um lustre polido; ia-se apossando da sua mão, 
pôs-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo mínimo, jurou que era muito 



  

doce; arranjou-lhe com um contato muito tímido uns fios de cabelos que se tinham 
soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe! 

Olhava-a com uma suplicação. 
— Que é? 
— É que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo! 
Ela não respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupão. 
— É muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a qualquer 

parte, longe daqui, está claro. Eu estou à espera de ti com uma carruagem, tu 
saltas para dentro e fouette, cocher! 

Luísa hesitava. 
— Não digas que não. 
— Mas onde? 
— Onde tu quiseres. A Paço de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim. 
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara. 
— Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos. 
— Não! Isso não! 
Basílio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu 

da mão, muito meiga, quase vencida. 
— Talvez, veremos — dizia. 
— Dize que sim! — insistia. — Sê boa rapariga! 
— Pois sim, amanhã veremos; amanhã falaremos. 
Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou no passeio, nem 

no campo. Não falou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito 
alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, À Mulher de Fogo. 
E sentando-se ao piano, disse-lhe canções de café-concerto, muito picantes; 
imitava a rouquidão acre e canalha das cantoras; fê-la rir. 

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crônica amorosa, 
anedotas, paixões chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um 
modo dramático e sensibilizador, 
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às vezes jovial, sempre cheio de delícias. E, de todas as mulheres de que falava, 
dizia recostando-se: era uma mulher distintíssima; tinha naturalmente o seu 
amante... 

O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a virtude 
parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espírito pequeno, ou a 
ocupação reles de um temperamento burguês... 

E quando saiu, disse, como recordando-se: 
— Sabes que estou com minhas idéias de partir?... 
Ela perguntou, um pouco descorada: 
— Por quê? 
Basílio disse, muito indiferente: 
— Que diabo faço eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um 

suspiro, e como dominando-se: 
— Adeus, meu amor... 
E saiu. 
Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de jantar, levava os olhos 

vermelhos. 



  

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, 
da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra! 

— És tu que não queres — acudiu ele. — Podíamos fazer um passeio 
adorável. 

Mas tinha medo, podiam ver... 
— O quê! Num cupê fechado? Com os estores descidos? 
Mas então era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas não! 

Iam a uma quinta. Podiam ir às Alegrias, à quinta de um amigo que estava em 
Londres. Só viviam lá os caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de 
loureiros, sombras adoráveis. Podiam levar gelo, champanhe... 

— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as mãos. 
Ela corou. — Talvez. No domingo veria. 
Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus olhos encontraram-se, 

umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as mãos; foi abrir as 
vidraças ambas, dar à sala uma claridade larga como uma publicidade; sentou-se 
numa cadeira ao pé do piano, receando a penumbra, o sofá, todas as 
cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque já temia as 
palavras, tanto como os silêncios! Basílio cantou a Medjé, a melodia de Gounod, 
tão sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como 
bafos de uma noite elétrica. E quando Basílio saiu, ficou sentada, quebrada, como 
depois de um excesso.  

Sebastião tinha estado nos últimos três dias em Almada, na Quinta do 
onde trazia obras. 
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Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da 
janela de jantar que abria para o terraçozinho, esperava o seu almoço, brincando 
com o Rolim — o seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicência, nédio como um 
prelado, ingrato como um tirano. 

A manhã começava a aquecer; o quintal estava já cheio de sol; na água do 
tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trêmulas faiscavam. Nas duas 
gaiolas os canários cantavam estridentemente. 

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoço muito calada, pôs-se 
então a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota: 

— Ora, esteve aí ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratórios, com 
umas tontices!... 

— A respeito de quê, tia Joana? — perguntou Sebastião. 
— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias à casa da 

Luisinha. 
Sebastião ergueu-se logo: 
— Que disse ela, tia Joana? 
A velha assentava a toalha devagar com a sua mão gorducha espalmada: 
   — Esteve ai a palrar. Quem seria, quem não seria? Diz que é um perfeito 

rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sábado, que estivera 
até quase à noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro... 

Sebastião interrompeu-a, impaciente: 
— É o primo, tia Joana. Então quem havia de ser? É o primo que chegou 

do Brasil. 



  

A tia Joana teve um bom sorriso. 
— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E 

todo janota! 
E saindo para a cozinha, devagar: 
— Eu logo vi que era parente, logo disse!... 
Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vizinhança já se punha a 

mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escândalo! — E, assustado, 
decidiu-se logo a ir consultar Julião. 

Descia a Rua de São Roque para casa dele, quando o viu, que subia 
devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do braço, uma calça branca 
enxovalhada, o ar suado. 

— Ia a tua casa, homem! — disse Sebastião logo. 
Julião estranhou a excitação desusada da sua voz. 
Havia alguma novidade? Que era? 
— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastião. 
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Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça, por trás deles, 
emprateleirava-se uma exposição de garrafas de malvasia com os seus letreiros 
muito coloridos, transparências avermelhadas de gelatinas, amarelidões 
enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-escuro tendo espetados 
cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lívidas amolentavam-
se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbeiçavam-se ao calor; 
as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no 
centro, muito proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos 
medonha e bojuda, com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de 
arabescos de açúcar, a boca escancarada; na sua cabeça grossa esbugalhavam-
se dois horríveis olhos de chocolates; os seus dentes de amêndoa ferravam-se 
numa tangerina de chila; e em torno do monstro espapado moscas esvoaçavam. 

— Vamos ali para o café — disse Julião. — Aqui na rua arde-se! 
— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastião. — Muito 

apoquentado! Quero falar-te. 
No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a áspera 

intensidade da luz, davam uma frescura calada. 
Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas 

brilhavam com uma radiação faiscante. Por trás do balcão, onde reluziam garrafas 
de cristal, um criado de jaquetão, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de 
sono. Um pássaro chilreava dentro; sentia-se o bater espaçado das bolas do 
bilhar através de uma porta de baeta verde; às vezes o pregão de um cangalheiro 
na rua sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se perdiam no ruído forte 
do descer de um trem travado. 

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas 
grisalhas colavam-se a um crânio amarelado; o bigode tinha tons queimados do 
cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhidão inflamada nas pálpebras. De 
vez em quando erguia preguiçosamente a cabeça, atirava para o chão areado um 
jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava a fitá-lo com 
ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes 
gravemente a cabeça. 



  

Mas o que é então? — perguntou logo Julião. Sebastião chegou-se mais 
para ele: 

— É por causa lá da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo. 
E acrescentou: 
— Tu viste-lo, hem? 
A lembrança repentina da sua humilhação na sala de Luísa trouxe um 

rubor de Juílão. Mas muito orgulhoso, disse secamente: 
— Vi 
— E então? 
— Pareceu-me um asno! — exclamou, não se contendo. 
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— É um extravagante — disse com terror Sebastião. — Não te pareceu, 
hem? 

— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afetação, um 
alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridículas de mulher... 

E com um certo sorriso azedado: 
— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando 

para os botins mal — engraxados —, tenho muita honra nelas; são de quem 
trabalha... 

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que 
intimamente não o cessava de o humilhar. 

E remexendo devagar a sua carapinhada: 
— Uma besta! — resumiu. 
— Ti sabes que ele foi namoro da Luísa? — disse Sebastião, baixo, como 

assustado da gravidade da confidência. 
E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião: 
— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há meses. Foi. 

Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de lá escreveu a 
romper o casamento. 

Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede: 
— Mas isso é o enredo da Eugênia Grandet, Sebastião! Estás-me a contar 

o romance de Balzac! Isso é a Eugênia Grandet! 
Sebastião fitou-o espantado. 
— Ora! Não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra! 

— acrescentou vivamente. 
— Vá, Sebastião, vá, dize. 
Houve um silêncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto 

sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mão sapuda, de tom 
pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam. 

Sebastião então, como tomado de uma resolução, disse bruscamente: 
— E agora vai lá todos os dias, não sai de lá! 
Julião afastou-se na banqueta e encarou-o: 
— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastião? 
E com uma vivacidade quase jovial: 
— O primo atira-se? 
Aquela palavra escandalizou Sebastião. 
— Ó Julião! — E severamente: — Com essas coisas não se brinca! 
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Julião encolheu os ombros. 
— Mas está claro que se atira! — exclamou. — És de bom tempo ainda! 

Está claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada! 
— Fala baixo — acudiu Sebastião. 
Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na sua leitura 

fúnebre. 
Julião baixou a voz: 
— Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Basílio tem razão; quer o 

prazer sem a responsabilidade! 
E quase ao ouvido dele: 
— É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu não imaginas que 

influência isto tem no sentimento! 
Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com 

abundância: 
— Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a engoma, 

que a vela se está doente; que a atura se ela está nervosa; que tem todos os 
encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a 
lei... Por conseqüência o primo não tem mais que chegar, bater ao ferrolho, 
encontra-a asseada, fresca, apetitosa à custa do marido, e... 

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação, enrolando 
deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escândalo. 

— É ótimo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam assim. Basílio é 
primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastião! Sabes o silogismo, menino! — gritou, 
dando-lhe uma palmada na perna. 

— É o diabo — murmurou Sebastião cabisbaixo. 
Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando: 
— Mas tu supões que uma rapariga de bem... 
— Eu não suponho nada! — acudiu Julião. 
— Fala baixo, homem! 
— Eu não suponho nada — repetiu Julião baixinho. — Eu afirmo o que ele 

faz. Agora ela... 
E acrescentou com secura: 
— Como é uma rapariga honesta... 
— Se é! — exclamou Sebastião, batendo uma punhada na pedra da mesa. 
— Pronto! — cantou arrastadamente o moço. 
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O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao 
balcão bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, 
encostou os cotovelos à mesa, salivou para longe, e puxando o jornal deixou-lhe 
cair em cima um olhar desolado. 

Sebastião disse, então, com tristeza: 
— A questão não é por ela. A questão é pela vizinhança. 
Ficaram um momento calados. A altercação de vozes no bilhar crescia. 
— Mas — disse Julião, como saindo de uma reflexão — a vizinhança? 



  

— Sim, homem! Vêem entrar para lá o rapaz. Vem de tipóia; faz um 
escândalo na rua. Já se fala. Já vieram com mexericos à tia Joana. Há dias 
encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O homem dos trastes, embaixo, 
não se faz nada que ele não dê fé; são umas línguas de tremer. Há dias ia eu a 
passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram logo 
conciliábulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai lá todos os dias. Sabem 
que o Jorge está no Alentejo... Está duas e três horas. É muito sério, é muito 
sério! 

— Mas ela então é tola! 
— Não vê o mal... 
Julião encolheu os ombros, duvidando. 
Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercúleo, de bigode 

negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, 
gritou para dentro: 

— E fique sabendo que havia de encontrar homem! 
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade. 
O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, 

apoplético; um rapaz chupado, de jaquetão de inverno e calça branca, seguia-o, 
com um ar gingado. 

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho — 
era quebrar a cara àquele pulha! 

O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, bamboleando-se: 
— Questões não servem para nada, Sô Correia! 
— É que sou muito prudente — berrou o hercúleo. — É que me lembro 

tenho mulher e filhos! Se não bebia-lhe o sangue! 
E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua. 
O criado muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito calvo, que 

erguera a cabeça, teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal. 
Sebastião, então, disse refletindo: 
— Não te parece que seria bom avisá-la? 
Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo. 
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— Dize alguma coisa! — implorou Sebastião. — Tu não ias falar-lhe, hem? 
— Eu? — exclamou Julião com um aspecto que repelia a idéia. — Eu! 

Estás doido! 
— Mas que te parece, enfim? 
E a voz de Sebastião tinha quase uma aflição. 
Julião hesitou: 
— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu não sei, meu 

amigo! 
E pôs-se a chupar o seu cigarro. 
Aquele mutismo afetou Sebastião. Disse com desconsolação: 
— Homem, vim-te pedir um conselho... 
— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julião irritava-se. — A culpa é 

dela. É dela! — insistiu, vendo o olhar de Sebastião. — É uma mulher de vinte e 
cinco anos, casada há quatro, deve saber que se não recebe todos os dias um 



  

peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhança a postos! Se o faz, é porque lhe 
agrada. 

— Ó Julião! — disse muito severamente Sebastião. 
E dominando-se, com a voz comovida: 
— Não tens razão, não tens razão! 
Calou-se muito magoado. 
Julião levantou-se. 
— Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes. 
Chamou o criado. 
— Deixa — disse Sebastião precipitadamente, pagando. 
Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a 

porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastião um papel enxovalhado. 
Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente: 
— "O abaixo-assinado, antigo empregado da nação, reduzido a miséria..." 
— Fui íntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! — gemeu 

chorosamente, com uma rouquidão, o sujeito calvo. 
     Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas placas de cinco 
tostões, discretamente. 

O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou com uma voz 
cava: 

— Mil agradecimentos a Vossa Excelência, senhor conde! 
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CAPÍTULO V 
 

A manhã estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, 
estirada numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, 
dormitava a sesta. Como madrugava muito, àquela hora da calma vinha-lhe 
sempre uma quebreira. 

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam 
um romrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no 
amolecimento do calor tórrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou 
para o chão furiosa, uma braçada de roupa suja, e gritou: 

— Raios me partam se não há um escândalo nesta casa que vai tudo raso! 
Joana deu um salto estremunhada. 
— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com os 

olhos injetados. — Não é estar todo o dia na sala a palrar com as visitas! 
A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, já assustada. 
— Que foi, Sra. Juliana, que foi? 
— Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem 

peguilhado por tudo! Não estou para a aturar, não estou! 
E batia o pé com frenesi. 
— Mas que foi? Que foi? 
— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pôs-se a despropositar! 

Estou a aturar! Estou farta! Estou até aqui! — bradava, puxando a pele engelhada 
da garganta. — Pois que me não faça sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na 
cara por quê! Desde que aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!... 
Quem quiser que se meta em alhadas... 



  

— Ó Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a 
cabeça nas mãos. — Ai, se a senhora ouve! 

— Que ouça, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta! 
Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime 

com as duas mãos contra o coração, os olhos em alvo. 
— Sra. Juliana! — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de água; 

sacudiu-a ansiosamente. 
— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Está melhor? 

Fale! Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as pálpebras. E arquejava 
devagarinho, muito prostrada. 
 
Página 97 
 

— Como se sente? Quer um caldinho? É fraqueza; há de ser fraqueza... 
Foi a pontada — murmurou Juliana. 

Ai! Aqueles frenesis matavam-na! — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o 
caldo, muito pálida também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a 
"substância", que sossegasse!... 

Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca. 
Que barulho era aquele? 
A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara... 
Foi a pontada — balbuciou Juliana. 
E erguendo-se, com um esforço: 
— Se a senhora não precisa nada, vou ao médico... 
— Vá, vá! disse Luísa logo. E desceu. 
Juliana pôs-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana 

consolava-a baixo: — Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa. 
E quando a gente tem pouca saúde não há nada pior que enfrenesiar-se... 

— É que não imagina! — e abafava a voz arregalando os olhos. — Tem 
estado de não se poder aturar! Está-se a vestir que nem para uma partida! 
Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o chão, que eu engomava que 
era uma porcaria, que não servia para nada... Ai! Estou farta! — repetia. — Estou 
farta! 

— É ter paciência! Todos têm a sua cruz! 
Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou 

os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sótão. 
Daí a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu. 
Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao 

médico era um estirão!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, 
largar três tostões para trem!... 

— Psiu, psiu! — fez do lado uma voz doce. 
Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso 

desconsolado. 
Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem? 
Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto — disse. 
— E como ia de saúde? 
Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico... 



  

Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado à rua... 
Citou a doença do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para quê? Para o 
ver penar e morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre chorava! 
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E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E lá por casa do senhor 
engenheiro? 

— Tudo sem novidade. 
— Ó Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por lá todos os dias? 
Juliana respondeu logo: 
— É o primo da senhora. 
— Dão-se muito!... 
— Parece. 
Tossiu, e com um cumprimentozinho: 
— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena. 
E foi resmungando: 
— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma! 
Juliana detestava a vizinhança; sabia que a escarneciam, que a imitavam, 

que lhe chamavam a "Tripa Velha"!... Pois também dela não haviam de saber 
nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que 
visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, lá dentro. — "Para uma 
ocasião" — pensava com rancor, sacudindo os quadris. 

A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Paula dos móveis, que as vira 
conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete: 

— Então a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Não se lhe tira nada! 
O Paula enterrou as mãos nos bolsos, com tédio: 
— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mãos... É ela quem abre a 

portita de noite... 
— Tanto não direi! Credo! 
Paula fitou-a com superioridade: 
— A Sra. Helena está ai ao seu balcão... Mas eu é que as conheço, as 

mulheres da alta sociedade! Conheço-as nas pontas dos dedos. É uma cambada! 
Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeráveis: até 

trintanários. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior! 
— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, à barba da gente de 

bem! 
— Falta de religião! — suspirou a estanqueira. 
O Paula encolheu os ombros: 
— A religião é que é, Sra. Helena! Com os padres é que é! 
E agitando furioso o punho fechado: 
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— Com os padres é uma choldra viva! 
— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal!... 
E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota 

ofendida. 
— Ora, histórias, Sra. Helena! — exclamou o homem com desprezo. 



  

E bruscamente: 
— Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um 

desaforo lá dentro. 
— Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! — balbuciava a Helena, recuando, 

encolhendo-se 
O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas. 

   — Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrâneo ter com os 
vinhaça e mais vinhaça. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por aí em 
todos os livros. 

E erguendo-se nas chinelas: 
— E os jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga! 
Mas recuou, e levando a mão à pala do boné: 
— Um criado da senhora — disse com respeito. 
Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a 

olhá-la. 
— Que ela é muito bonita! — murmurou a estanqueira, com admiração. 
O Paula franziu a testa: 
— Não é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra 

quem gosta daquilo!... 
Houve um silêncio. E o Paula rosnou: 
— Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!... 
E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro. 
Tossiu, pigarreou, e ainda áspero: 
— Venha de lá um pataco de Xabregas. 
Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos 

arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, 
tinha avistado, por entre as vidraças abertas, a figura enfezada do Pedro, o 
carpinteiro. 

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os braços: 
— E agora, que a patroa vai à vida, lá está o rapazola a entender-se com a 

criada! 
Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna: 
— Aquela casa vai-se tornando um prostíbulo! 
— Um que, Sr. Paula? 

 
Página 100 
  

— Um prostíbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce! 
E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se. 
Luísa ia enfim ao campo com Basílio. Consentira na véspera, declarando 

logo que era só um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. 
Basílio ainda insistiu, falando em sombras de alamedas, uma merendinha, relvas 
Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de relvas!... 

E tinham combinado encontrar-se na Praça da Alegria. Chegou tarde, já 
depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, 
toda assustada. 

Basílio esperava, fumando, num cupê, à esquina, debaixo de uma árvore. 
Abriu rapidamente a portinhola, e Luísa entrou fechando atrapalhadamente a 
sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgaçou-se no rufo de seda; e 



  

achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto abrasado, 
murmurando: 

— Que tolice, que tolice esta! 
Mal podia falar. O cupê partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um batedor. 

— Tão cansada, coitadinha! — disse-lhe Basílio muito meigo. Levantou-lhe 
o véu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da excitação, da pressa, do 
medo... 

— Que calor, Basílio! 
Quis descer um dos vidros do cupê. 
— Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as portas... 
— Para onde vamos nós? 
E espreitava, levantando o estore. 
— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Não queres? 
Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o véu 

~ luvas; sorria, abanando-se com o lenço, de onde saia um aroma fresco. 
Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos beijos longos, delicados, na 

pele fina, azulada de veiazinhas. 
— Tu prometeste ter juízo! — fez ela com um sorriso cálido olhando-o de lado. 
Ora! Mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era necessário não ser 
beata! 

E olhava-a avidamente. 
Os velhos estores do cupê corridos eram de seda vermelha, e a luz que os 

atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beiços 
tinham um escarlate molhado, a lisura sã de uma pétala de rosa; e ao canto do 
olho um ponto de luz movia-se num fluido doce. 
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Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trêmulos nas fontes, nos 
cabelos, com uma carícia fugitiva e assustada, e com a voz humilde: 

— Nem um beijo na face, um só? 
— Um só? — fez ela. 
Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-

lhe o desejo brutalmente; teve um som de voz soluçado; agarrou-a com 
sofreguidão, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoço, pela face, pelo chapéu... 

— Não! Não! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Dize que pare! 
Batia nos vidros; esforçava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos 
na dura correia suja. 

Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por 
um beijo! Se ela estava tão linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito 
quieto... 

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada miúda; nas 
terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imóveis na luz 
branca e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulguração continua. 

Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava 
brandamente, pôs-se então a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus 
planos. Estava resolvido a vir estabelecer- se em Lisboa — dizia. — Não 
tencionava casar-se; "não compreendia nada melhor do que viver ao pé dela, 
sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? 



  

Tinha tido as sensações dos amores efêmeros, as aventuras das longas viagens. 
Ajuntara alguma de seu — e sentia-se velho. 

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos: 
— Não é verdade que estou velho? 
— Não muito — e os seus olhos umedeciam-se. 
Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir 

descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua única família. — Fazia-se muito 
parente. — A família no fim de tudo é o que há de melhor ainda. Não te incomoda 
que eu fume? 

E acrescentou, raspando o fósforo: 
— O que há de bom na vida é uma afeição profunda como a nossa. Não é 

verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar 
muito, saber que me estimas... — Por dentro do campo, ó Pintéus! — gritou com 
força pela portinhola. 

O cupê entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu os estores; um ar 
mais vivo penetrou. O sol caía sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz 
faiscante, formando no chão poeirento e branco sombras quentes de ramagens. 
Tudo tinha em redor um aspecto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva 
curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma 
poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albardão, 
bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sóis escarlates; e a luz 
que 
 
Página 102 
 
vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiação crua 
as paredes muito caiadas, as águas de algum balde esquecido às portas, todas 
as brancuras de pedras. 

E Basílio continuava: 
— Vendo tudo o que tenho lá fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em 

Buenos Aires, talvez... Não te agrada? Dize... 
Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metálica e 

velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriação dum 
licor forte. O seu seio arfava. 

Basílio baixou a voz, disse: 
— Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz; parece-me tudo tão bom!... 
— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do 

cupé. 
Basílio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pôr a sua fortuna 

em inscrições. 
Começou a dar-lhe provas: já falara a um procurador; citou-lhe o nome, um 

seco, de nariz agudo... 
E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes: 
— E se fosse verdade, dize, que fazias? 
— Nem eu sei — murmurou ela. 
Iam entrando no Lumiar, e por prudência desceram os estores. Ela afastou 

um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, árvores 
empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas 
mesquinhas; um ônibus desatrelado; mulheres sentadas ao portal, à sombra, 



  

catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que 
estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando 
habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com 
trepadeiras em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, pés de 
roseiras, ruazinhas amáveis sob árvores entrelaçadas, um tanque debaixo de 
uma tília, onde de manhã as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E 
ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos 
campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das rãs. 

Cerrou os olhos. O movimento muito lançado do cupê, o calor, a presença 
dele, o contato da sua mão, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a 
alargar-se dentro do peito. 

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Luísa 
fez-se vermelha. Não respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer... 

Basílio tomou-lhe a mão devagarinho, com respeito, com cuidado, como 
coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a 
unção de um devoto. Aquela carícia tão humilde, tão tocante, quebrou-a; os seus 
nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do cupê, rompeu a chorar... 

Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços, beijava-a, dizia-lhe palavras 
loucas. 
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— Queres que fujamos? 
As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a 

aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibração 
quase dolorosa. 

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo! 
Ela soluçou, murmurou muito doridamente: 
— Não digas tolices. 
Ele calou-se; pôs a mão sobre os olhos com uma atitude melancólica, 

pensando: 
— "Estou a dizer tolices, não há que ver!" 
Luísa limpava as lágrimas, assoando-se devagarinho. 
— É nervoso — disse. — É nervoso. Voltamos, sim? Não me sinto bem. 

volte. 
Basílio mandou bater para Lisboa. 
Ela queixava-se de um ameaço de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mão, 

repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E 
pensava: — "Estás caída!" 

Pararam na Praça da Alegria. Luísa espreitou, saltou depressa, dizendo: 
— Amanhã, não faltes, hem? 
Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a 

Patriarcal. 
Basílio então desceu os vidros, e respirou com satisfação. Acendeu outro 

charuto, estendeu as pernas, gritou: 
— Ao Grêmio, ó Pintéus! 
Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia 

em Londres, e muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado 
numa poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos 



  

por Madri. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles; 
trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por causa "do cheiro 
ignóbil de Portugal". Apenas viu Basílio deixou escorregar o Times nu tapete, e 
com os braços moles, a voz desfalecida: 

— E então essa questão da prima, vai ou não vai? Isto está horrível, 
menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escócia! Vamos embora! Acaba 
com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-a! 

Basílio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os braços: 
— Oh! Está caidinha! 
— Pois avia-te, menino, avia-te! 
Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — soda inglesa! 
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Não havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basílio com espanto, com 
terror, e murmurou soturnamente: 

— Que abjeção de país! 
Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo à porta: 

— O Sr. Sebastião está na sala. Tem estado um ror de tempo à espera... 
Já cá estava quando eu cheguei. 

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, 
muito encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para 
fora, Sebastião ia logo descer, com o alívio delicioso de uma dificuldade adiada. 
Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pôs-se a esperar... Na véspera tinha 
decidido falar-lhe, avisá-la que aquelas visitas do primo, tão repetidas, com 
espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometê-la... Era o diabo, dizer-lho!... 
Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era forçoso 
acautelá-la... E não se sentia acanhado. Perante as reclamações do dever, 
vinham-lhe as energias da decisão. O coração batia-lhe um pouco, sim, e estava 
pálido... Mas, que diabo havia de lho dizer!... 

E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, ia arranjando as suas 
frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas... 
    Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roçou o corredor — e a sua 
coragem engelhou-se como um balão furado. Foi-se logo sentar ao piano, pôs-se 
a bater vivamente no teclado. Quando Luísa entrou, sem chapéu, descalçando as 
luvas, ergueu-se, disse embaraçado: 

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava à espera... Então de 
onde vem? 

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! Por 
que não tinha entrado as outras vezes? Não estava com visitas de cerimônia! Era 
família, era seu primo que viera de fora. 

— Está bom, seu primo? 
— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado! 

Ora, quem vive lá fora! 
Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos: 
Está claro, quem vive lá fora! 
— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luísa. 
— Recebi carta ontem. 



  

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do 
fantástico parente de Sebastião, da demora provável... 

— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastião. 
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    Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora. Passava às vezes a mão pela 
testa, cerrando os olhos. 

Sebastião, de repente, teve uma decisão: 
— Pois eu vinha, minha rica amiga... — começou. 
Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa, a mão sobre os olhos. 
— Que tem? Está incomodada? 
— É a enxaqueca que me veio de repente. Já tinha tido ameaços na rua. E 

com uma força! 
Sebastião tomou logo o chapéu: 
— E eu a maçá-la! É necessário alguma coisa? Quer que vá chamar o 

médico? 
— Não! Vou-me deitar um momento; passa logo. 
Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou 

limão nas fontes... E em todo o caso, se não estivesse melhor que o mandasse 
chamar... 

— Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se esconda... 
Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava: 

— "Eu não me atrevo, Santo Deus!..." — Mas à porta, ao levantar os olhos, 
no fundo escuro da loja de carvão o vulto enorme da carvoeira, de chambre 

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, três das Azevedos, entre 
as velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas riçadas nalgum 
conciliáculo maligno! Por trás dos vidros a criada do doutor costurava, com 
olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de 
móveis, Sentiam-se as expectorações do patriota. 

— "Não passa um gato que esta gente não dê fé!" — pensou Sebastião. "E 
que línguas! Que línguas! Devo fazê-lo, ainda que estoure! Se ela amanhã está 
melhor, digo-lhe tudo!" 

Estava com efeito já boa, às nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a 
foi acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina". 

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buço e 
esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se 
sempre finezas. E depois de ter guardado a resposta de Luísa num cabazinho 
que trazia no braço, traçou o xale e muito risonha: 

— Então que há por cá de novo, Sra. Juliana? 
— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo: 
— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram 

ambas, baixinho, com malícia. 
— E por lá, Sra. Justina, quem vai por lá? 
Justina fez um aceno de desprezo. 

 
Página 106 
  

— Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!... 



  

— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho. 
A outra exclamou: 
— Olha quem! O pelintra! Nem cheta! 
E erguendo o olhar com saudade: 
— Ai, como o Gama não há! Quando era do tempo do Gama, isso sim! 

Nunca ia que me não desse os seus dez tostões, às vezes meia libra. Ai, devo 
dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de seda! Este agora!... E um 
fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado! 
Aquilo pode prestar para nada! 

Juliana disse então: 
— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que começo a considerar: é onde se 

está bem, é em casas em que há podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que 
está em casa do comendador, ao Rato... Pois senhor, não se imagina. É tudo o 
que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa branca 
diz que é um enxoval. E tudo o Couceiro, o que está com a ama. E pelas festas 
sua moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela também, verdade seja, tem um 
trabalhão: fá-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar... 

— Ah, lá não! — acudiu a Justina. — Lá é pela escada. 
Riram baixinho, saboreando o escândalo. 
— Gênios... — disse Juliana. 

    — Ai, lá isso, o nosso tem estômago — afirmou Justina. — Encontram na 
escada, e tanto se lhe dá... 

E muito afetuosamente, arranjando o xale: 
— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje cá jantar, a 

senhora. Estive toda a manhã a engomar uma saia; desde às sete! 
— Também eu por cá — disse Juliana. — Elas é o que tem; quando há 

amante sempre há mais que engomar. 
— Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina. 
— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo. 
Mas Luísa tocou a campainha dentro. 
— Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu. 
— Adeus, Sra. Justina. 
Foi acompanhá-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito 

apressada ao quarto de Luísa; estava já a pé, vestindo-se, muito alegre, 
cantarolando. 

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta: 
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Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas não 
posso ir antes das seis. Convém-te? 

Ficou muito contente. Havia semanas que a não via... O que iam rir, palrar! 
E o Basílio devia vir às duas. Era um dia divertido, bem preenchido... 

Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o 
criadito de Sebastião tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se 
estava melhor. 

— Que sim, que sim! — gritou logo Luísa. — E para o tranqüilizar, para que 
ele não viesse: — Que estava boa, que até talvez saísse... 



  

As rosas, sim, é que vinham a propósito. Foi ela mesma pô-las nos vasos, 
olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava 
interessante, cheia de incidentes... 

E às duas horas, vestida, veio para a sala, pôs-se ao piano a estudar a 
Medjé de Gounod, que Basílio trouxera, e que a encantava agora muito, com os 
seus acentos suspirados e cálidos. 

— Às duas e meia, porém, começou a estar impaciente; os dedos 
embrulhavam-se no teclado. — "Já devia ter vindo, Basílio!" — pensava. 

Foi abrir as janelas, debruçar-se para a rua; mas a criada do doutor, que 
costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tão sôfregos que Luísa fechou 
rapidamente as vidraças. Veio recomeçar a melodia, já nervosa. 

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coração. A 
carruagem passou... 

Três horas já! O calor parecia-lhe maior, insuportável; sentia-se afogueada; 
foi cobrir-se de pó-de-arroz. Se Basílio estivesse doente! E num quarto de hotel! 
Só, com criados desleixados! Mas não, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Não viera, 
não se importara! Que grosseiro, que egoísta! 

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um 
leque, e as suas mãos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu 
logo, um pouco perra. Pois bem, não o tornaria a receber! 

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, 
desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de tranqüilidade. Era absurdo, 
realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um 
estróina!... 

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, correu ao escritório de 
uma folha de papel, escreveu à pressa: 

Querido Basílio. 
Por que não vens? Estás doente? Se soubesse os tormentos por que me 

fazes passar... 
A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do 

ficou esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou 
com o olhar faiscante... Era 
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Sebastião, um pouco pálido, que lhe apertou muito as mãos. Estava melhor? 
Tinha dormido bem? 

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofá, muito vermelha. Mal 
sabia o que dizer. 

Repetiu com um sorriso vago: 
— Estou muito melhor! — E pensava: — "Não me deixa agora a casa, este 

maçador!" 
— Então, não saiu? — perguntou Sebastião, sentado na poltrona, com o 

chapéu desabado nas mãos. 
Não, estava um pouco fatigada ainda. 
Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos, e com uma voz que o 

embaraço engrossava: 
— Também agora tem sempre companhia pela manhã... 



  

— Sim, meu primo Basílio tem aparecido. Há tanto tempo que nos não 
víamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias. 

Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a 
voz: 

— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito... 
Luísa abriu um olhar surpreendido. 

— A respeito de quê? 
— É que se repara... A vizinhança é a pior coisa que há, minha rica amiga. 

Repara em tudo. Já se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até já vieram à tia 
Joana. E como o Jorge não está... O Neto também reparou. Como não sabem o 
parentesco... E como vem todos os dias... 

Luísa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado: 
— Então eu não posso receber os meus parentes sem ser insultada? — 

exclamou. 
Sebastião levantou-se também. Aquela cólera súbita nela, uma pessoa tão 

doce, atarantou- o como um trovão que estala num céu claro de verão. 
Pôs-se a dizer, quase ansiosamente: 
— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu não digo... É por causa da 

vizinhança!... 
— Mas que pode dizer a vizinhança? 
A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo com as mãos, apertando-

as, exaltada: 
— Isto é curioso! Tenho um parente único, com quem fui criada, que não 

vejo há uns poucos de anos, vem-me fazer três ou quatro visitas, está um 
momento, e já querem deitar maldade! 

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basílio, os beijos, o cupê... 
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Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéu nas mãos trêmulas. E com 
uma voz abafada: 

— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julião também... 
— O Julião? — exclamou ela. — Mas que tem o Julião com isso? Com que 

direito se metem no que se passa em minha casa? O Julião! 
A intervenção, as decisões de Julião pareciam-lhe um acréscimo de 

afronta. Caiu numa cadeira, com as mãos contra o peito, os olhos no teto. 
— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus! 
Sebastião balbuciou aniquilado: 
— Era para seu bem... 
— Mas que mal me pode suceder? 
E erguendo-se, indo de um móvel a outro, numa excitação: 
— É o meu único parente. Fomos criados ambos; brincávamos juntos. Em 

casa de mamã, na Rua da Madalena, estava lá sempre. Ia lá jantar todos os dias. 
fôssemos irmãos. Em pequena trazia-me ao colo... 

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando 
acaso, na improvisação da cólera. 

— Vem aqui — acrescentava — está um bocado; fazemos música; ele toca 
ente, fuma um charuto, vai-se... 

Instintivamente justificava-se. 



  

Sebastião estava sem idéia, sem resolução. Parecia-lhe aquela uma outra 
Luísa, diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridência 
da sua voz, que nunca conhecera tão forte, vibrando numa loquacidade 
trapalhona. 

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancólica: 
— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora. 
Fez-se um silêncio grave. Aquele tom sóbrio, quase severo, obrigou-a a 

corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaraçada: 
— Perdoe, Sebastião! Mas realmente!... Não, acredite, juro-lhe, estou-lhe 

muito obrigada em me avisar. Fez muito bem Sebastião! 
Exclamou logo, vivamente: 
— Para evitar qualquer calúnia dessas línguas danadas! Pois não é 

verdade? 
Justificou então a sua intervenção, com muita amizade: às vezes por uma 

palavra arma-se uma intriga, e quando uma pessoa está prevenida... 
— Decerto, Sebastião! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me 

avisar. Decerto! 
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    Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava 
com o lenço os cantos secos da boca. 

— Mas que hei de eu fazer, Sebastião! Diga! 
Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase 

lamentava gravidade das suas advertências, perturbar a alegria das suas 
intimidades. Disse: 

— Está claro que deve ver seu primo; recebê-lo... Mas enfim, sempre é 
bom uma certa reserva, com esta vizinhança! Eu se fosse a si contava-lhe... 
explicava-lhe... 

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião? 
— Repararam. Quem seria? Quem não seria? Que vinha; que estava; o 

diabo! 
Luísa ergueu-se impetuosamente: 
— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto é uma rua 

impossível! 
Não se mexe um dedo que não espreitem, que não cochichem! 
— Não têm que fazer... 
Houve um silêncio. Luísa passeava pela sala, com a cabeça baixa, a testa 

franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para Sebastião: 
— O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus! 
— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastião. — Isto fica entre nós! 
— Para o não afligir, não é verdade? — acudiu ela 
— Está claro! Isto fica entre nós. 
E Sebastião estendendo-lhe a mão, quase humildemente. 
— Então não está zangada comigo, hem? 
— Eu, Sebastião! Que tolice! 
— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mão sobre o peito — eu entendi 

que era o meu dever. Porque enfim, a minha rica amiga não sabia nada... 
— Estava bem longe!... 



  

— Decerto. Bem, adeus. Não a quero maçar mais. — E com uma voz 
profunda, comovida: — Cá estou às ordens, hem! 

— Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz três ou 
quatro vezes!... 

— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastião, arregalando os olhos. 
E saiu. 
Apenas ele fechou a porta: 
— Que desaforo! — exclamou Luísa. — Isto só a mim! 
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    Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a mais que os mexericos 
da vizinhança! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, 
resolvido por Sebastião, por Julião, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha 
mentores! Não estava má! E por quê, Santo Deus? Porque seu primo, o seu único 
parente vinha vê-la!... 

Mas então, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares 
de Basílio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A 
sua alma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: — decerto, 
havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo platônico!... Nunca seria outra 
coisa! Podia ter lá dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre uma 
mulher de bem, fiel, só de um!... 

E esta certeza irritava-a então contra os palratórios da rua! Que de resto 
era lá possível, que só por verem entrar Basílio, quatro ou cinco vezes, às duas 
horas da tarde, começassem logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastião era 
um caturra, com terrores de ermitão! E que idéia, ir consultar Julião! Julião! Era 
ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assustá-la, humilhá-la!... Por quê? 
Azedume, inveja! Porque Basílio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se 
tinha! 

As qualidades de Basílio apareciam-lhe então magníficas e abundantes 
como os atributos de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver 
junto dela! O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensações, 
abandonado decerto tantas mulheres, parecia- lhe como a afirmação gloriosa da 
sua beleza e a irresistibilidade da sua sedução. 

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Não o 
queria ver diminuído; queria-o sempre presente, crescendo, balouçando sem 
cessar diante dela, o murmúrio lânguido das ternuras humildes! Podia lá separar-
se de Basílio! Mas se a vizinhança, as relações começavam a comentar, a 
cochichar... Jorge podia saber!... Aquela suposição o coração arrefecia-lhe... — 
Sebastião tinha razão, no fundo, era evidente! 

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, 
e, agora que seu marido não estava... Era terrível! — Que havia de fazer, Santo 
Deus!... 

A campainha retiniu com força; Leopoldina entrou. 
Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao 

Correio e o homem queria duas corridas. Uma canalha assim!... 
E que calor, uf! — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mãos no ar para 

descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo 



  

ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, 
admirável corpete couraçado: 

— Que tens tu, filha? Estás toda no ar! 
Nada. Tinha-se zangado com as criadas... 
— Ai! Estão insuportáveis! — Contou as exigências da Justina, os seus 

desmazelos. — E muito agradecida ainda que ela se me não vá! Quando a gente 
depende delas... — E pondo pó-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: — Lá o 
meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar fora com...— 
Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luísa, mais baixo, com 
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um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, 
nem tinha dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse 
comigo: nada, vou ver a Luísa. Também os homens sempre, sempre, secam!... — 
Que tens tu para jantar? Não fizeste cerimônia, hem? 

E com uma idéia súbita: 
— Tens tu bacalhau? 
Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê? 
— Ai! — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu 

marido detesta bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixão. Com azeite e alho! 
— Mas calou-se, contrariada — Diabo! 

— O quê? 
— É que hoje não posso comer alho... 
E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastião, pô-la 

casa do corpete. Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor. 
Queria-a de repes azul, com dois grandes espelhos, um lustre de gás, e o seu 
retrato a óleo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso de flores... 

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-
Azul. 

E vendo Luísa entrar: 
— Mandaste arranjar o bacalhau? 
— Mandei. 
— Assado? 
— Sim. 
— E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção querida da Grã-

duquesa: 
— Ouvi dizer que meu avô de vinho, 
Era um tal amador... 
Mas Luísa achava aquela música "espalhafatona"; queria alguma coisa 

triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!... 
Leopoldina exclamou logo: 
— Ai, o fado novo! Tu não ouviste? É lindo! Os versos são divinos! 
Preludiou, cantando com um balouçar lânguido da cabeça, o olhar erguido 

e turvo: 
— O rapaz que eu ontem vi 
Era moreno e bem feito... 



  

— Tu não sabes isto, Luísa? Oh, filha! É o último! É de chorar! Recomeçou, 
com o tom muito quebrado. Era a história rimada de um amor infeliz. Falava-se 
nas "raivas do ciúme, 
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nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade", todo o 
palavreado mórbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes à 
voz, revirava um olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a 
com paixão: 

— Vejo-o nas nuvens do céu 
Nas ondas do mar sem fim, 
E por mais longe que esteia 
Sinto-o sempre ao pé de mim. 
— Lindo! — suspirava Luísa. 
E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa 

extensão desafinada. 
Luísa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, 

os versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o 
teclado os dedos ágeis e magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos 
anéis que lhe tinha dado o Gama. 

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o 
jantar na mesa! 

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as 
vidraças abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte 
onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a; a sala de jantar 
dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava para o saguão! 

Pôs-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva — e 
reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo: 

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pândego! 
— E há que tempos que não jantavam juntas! Desde quando? 
— Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Luísa. 
Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge 

ir às lojas ambas, aos confeiteiros, à Graça... A lembrança daquela camaradagem 
levou-a às recordações mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita 
Pessoa, com o sobrinho. — Lembraste dele? 

— O Espinafre? 
— "Espinafre" ou não era no colégio o homem, o ideal, o herói; todas lhe 

escreviam bilhetes, desenhavam-lhe corações de onde saia uma fogueira; 
metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de papel... E quando a 
Micaela foi apanhada, no cacifo dos baús, a devorá-lo de beijos!... 

Luísa disse: 
— Que horror! 
— Não que a Micaela era doida! 
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Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. 
Estava cheia de filhos... 



  

— Isto é um vale de lágrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se. 
Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na 

ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer côdeas de pão que barrava 
de manteiga. E deleitava-se nas recordações do colégio! Que bom tempo! 

— Lembraste quando estivemos de mal? 
Luísa não se lembrava... 
— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento — 

disse Leopoldina. 
Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais 

bonita era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a 
corte um mês. 

— Tolices! — disse Luísa corando um pouco. 
— Tolices! Por quê? 
Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as 

primeiras sensações, as mais intensas. Que agonia de ciúmes! Que delírio de 
reconciliações! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as 
palpitações do coração, as primeiras da vida! 

— Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem o 
que senti pela Joaninha!... Pois podes crer... 

Um olhar de Luísa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido! 
Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o 
tique-taque dos metálico dos tacões. 

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luísa. 
— Morrera tísica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doença 

bem triste, não era? Mas não lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado: 
— Isto é rijo, isto é são! 
Juliana saiu, e Luísa observou logo: 
— Vê no que falas, filha! Tem cuidado! 
Leopoldina curvou-se: 
— Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razão! — murmurou. 
E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovação! 
— Bravo! Está soberbo! 
Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, 

abrindo em lascas. 
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— Tu verás — dizia ela. — Não te tentas? Fazes mal! 
Teve então um movimento decidido de bravura, disse: 
— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho! 
E apenas ela saiu: 
— Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me importa!... Ah! Obrigada, 

Sra. Juliana! 
Não há nada como o alho!... 
Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio 

mole de azeite, com gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo; 
achava aquilo uma pândega. 

— Mas que tens tu? 



  

Luísa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, 
endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta: 

— Parece que tocaram a campainha, vá ver. 
Não era ninguém. 
— Quem havia de ser? Não esperas teu marido, decerto. 
— Ah! não! 
E então Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta, 

lascazinhas de bacalhau: 
— E teu primo veio ver-te? 
Luísa fez-se vermelha. 
— Sim, tem vindo. Tem vindo várias vezes. 
— Ah! 
E depois de um silêncio: 
— Ainda está bonito? 
— Não está feio... 
— Ah! 
Luísa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de 

xadrezinho? Não. E começaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e preços... 
Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de boatos — perdendo-se numa 
conversa de mulheres sós, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de 
folhagens. 

Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a 
Juliana que lhe fosse buscar o leque; — e recostada, abanando-se, declarou que 
se sentia como um príncipe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia, 
jantarem juntas!... 
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   Apenas Juliana dispôs os pratos de fruta, Luísa disse-lhe logo que chamaria 
para o café, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro 
de cretone: 

— Estamos à vontade, agora! Faço-me velha só de olhar para esta 
criatura! Estou morta por a ver pelas costas! 

— Mas por que a não pões na rua? 
Jorge que não queria, senão... 
Leopoldina protestou. Boa! Os maridos não deviam ter vontade!... Era o 

que faltava!... 
— E o teu, então? — disse Luísa, rindo. 
— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto à 

parte!... 
De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de róis, de 

azeites e vinagres... 
— Que lá o meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, com ódio. — 

Também é o que vale, senão!... Eu só de ir à cozinha me dão enjôos... 
Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia. 
Luísa acudiu: 
— Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge 

um proprietário de minas. 



  

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; — e 
com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os 
copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir 
muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias passadas... 

— Em terça-feira gorda, há dois anos!... 
E toda recostada na cadeira, com um sorriso cálido, as asas do nariz 

dilatadas, a pupila úmida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que 
subiam, sem cessar, no copo esguio. 

— Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse. 
Luísa não, ambicionava um cupê; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a 

Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga 
vida, com carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, 
bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. — dizia — fazia-lhe bater o 
coração. 

E estava convencida que havia de adorar a roleta. 
— Ah! — exclamou. — Os homens são bem mais felizes que nós! Eu nasci 

para homem! O que eu faria! 
Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao pé da 

janela. A tarde descia serenamente; por trás das casas, para lá dos terrenos 
vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sangüíneas ou de 
tons alaranjados. 
  
Página 117 
 

E voltando-lhe a mesma idéia de ação, de independência: 
— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr 

aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito... 
O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão mal!... 
— É um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Não tens má prisão, 

minha filha! 
Luísa não respondeu; tinha encostado a cabeça à mão: e com o olhar 

vago, como continuando alguma idéia. 
— São tolices, no fim, andar, viajar! A única coisa neste mundo é a gente 

estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois... 
Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em 

semelhante coisa! Todos os dias dava graças a Deus em os não ter! 
— Que horror! — exclamou com convicção. — O incômodo todo o tempo 

que se está!... As despesas! Os trabalhos, as doenças! Deus me livre! É uma 
prisão! E depois quando crescem, dão fé de tudo, palram, vão dizer... Uma mulher 
com filhos está inútil para tudo, está atada de pés e mãos! Não há prazer na vida. 
E estar ali a aturá-los... Credo! Eu? Que Deus não me castigue, mas se tivesse 
essa desgraça parece-me que ia ter com a velha da Travessa da Palha! 

— Que velha? — perguntou Luísa. 
Leopoldina explicou. Luísa achava uma infâmia. A outra encolheu os 

ombros, acrescentou: 
— E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; não há beleza de 

corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. 
Felicidade, enfim!... Mas quando se é direitinha e arranjadinha!... Nada, minha 
rica! Embaraços não faltam! 



  

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final 
da Traviata; ia escurecendo; já as verduras dos quintais tinham uma igual cor 
parda; e as casas para além esbatiam-se na sombra. 

A Traviata lembrou a Luísa a Dama das camélias; falaram do romance; 
recordaram episódios... 

— Que paixão que eu tive por Armando em rapariga! — disse Leopoldina. 
— E eu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Luísa. 
Riram muito. 
— Começamos cedo — observou Leopoldina. — Dá-me uma gotinha mais. 

Bebeu, pousou o cálice — e encolhendo os ombros: 
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  — Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos treze anos já a gente vai 
na sua quarta paixão. Todas são mulheres, todas sentem o mesmo! — E batendo 
o compasso com o pé, cantou, no tom do fado: 

— O amor é uma doença 
Que costuma andar no ar; 
Só d'ir à janela às vezes 
S'apanha a febre d'amar! 
— Estou hoje com uma telha! — E espreguiçando-se muito languidamente: 

— No fim de contas é o que há de melhor neste mundo; o resto é uma 
sensaboria! Não é verdade? Dize, tu! Não é verdade? 

Luísa murmurou: 
— Se é! — E acrescentou logo: — Creio eu! 
Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a: 
— Crê ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho! 
Foi-se encostar à janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepúsculo; 

de repente pôs- se a dizer devagar: 
— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a 

passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma 
soalheira e boas noites, vai-se para o alto de São João! Tó rola! 

A sala agora estava um pouco escura. 
— Pois não te parece? — perguntou ela. 
Aquela conversa embaraçava Luísa; sentia-se corar, mas o crepúsculo, as 

palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentação. 
Declarou todavia imoral semelhante idéia. 

— Imoral, por quê? 
Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas os deveres irritavam 

Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si — dizia — era ouvir falar 
em deveres!... 

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido? 
Calou-se, e passeando pela sala excitada: 
— E em quanto à religião, histórias! A mim me dizia o Pe, Estêvão, o de 

luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvições, se eu fosse 
com ele a Carriche! 
  — Ah, os padres... — murmurou Luísa. 

— Os padres quê? São a religião! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, 
está longe, não se ocupa do que fazem as mulheres. 
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Luísa achava horrível aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, 
segundo ela, era ser honesta... 

— E a bisca em família! — resmungou Leopoldina, com ódio. 
Luísa disse, animada: 
— Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das outras... 
Leopoldina estacou: 
— O quê? 
— Não te podem fazer feliz! 
— Está claro que não! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a 

palavra; não a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: — 
Divertem-me! 

Calaram-se. Luísa pediu o café. 
Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daí a pouco foram para a sala. 
— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender-

se no divã, 
— Quem? 
— O Castro. 
— Que Castro? 
— O de óculos, o banqueiro. 
— Ah! 
— Muito apaixonado por ti sempre. 
Luísa riu. 
— Doido, palavra! — afirmou Leopoldina. 
A sala estava às escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num 

crepúsculo pardo, um ar lânguido e doce amaciava a noite. 
Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia 

obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar 
confidenciazinhas. Estirou-se mais no divã, numa atitude toda abandonada; pôs-
se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o. 

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de êxtase. — É um amor de 
rapaz! 

A sua voz velada tinha inflexões de uma ternura cálida. Luísa sentia-lhe o 
hálito e o calor do corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiração alta 
tinha por vezes um tom suspirado; e a certos detalhes mais picantes de 
Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de cócegas... Mas passos 
fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro defronte o gás saltou com 
um jato vivo. Uma branda claridade pálida penetrou na sala. 
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Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir já, já, ao acender do gás. Estava 
à espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo às escuras, a pôr o chapéu, 
buscar a sombrinha. — Tinha-lhe prometido, coitado, não podia faltar. Mas 
realmente embirrava de ir só. Era tão longe! Se a Juliana pudesse vir acompanhá-
la... 

— Vai, sim, filha! — disse Luísa. 



  

Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e deu de 
cara com Juliana, na sombra do corredor. 

— Credo, mulher, que susto! 
— Vinha saber se queriam luz... 
— Não. Vá por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! 

Depressa! 
Juliana foi correndo. 
— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luísa. 
Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto ver a 

tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz... 
A porta abriu-se. 
— Quando a senhora quiser... — disse Juliana. 
Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luísa disse rindo ao ouvido 

de Leopoldina: 
— Sê feliz! 
Ficou só. Fechou as janelas, acendeu as velas, começou a passear pela 

sala, esfregando devagar as mãos. E, sem querer, não podia desprender a idéia 
de Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu amante!... 

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana; 
chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que 
ávido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Também ela amava — e um mais 
belo, mais fascinante. Por que não tinha vindo? 

Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôs-se a cantar baixo, triste, o fado 
de Leopoldina: 

— E por mais longe que esteia 
Vejo-o sempre ao pé de mim!... 
Mas um sentimento de solidão, de abandono, veio impacientá-la. Que 

seca, estar ali tão sozinha! Aquela noite cálida, bela e doce, atraía-a, chamava-a 
para fora, passeios sentimentais, ou para contemplações do céu, num banco de 
jardim, com as mãos entrelaçadas. Que vida estúpida, a dela! Oh! Aquele Jorge! 
Que idéia ir para o Alentejo! 

As conversas de Leopoldina e a lembrança das suas felicidades voltavam-
lhe a cada momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O 
relógio do quarto começou lentamente a dar nove horas — e de repente a 
campainha retiniu. 
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Teve um sobressalto; não podia ser ainda Juliana! Pôs-se a escutar 
assustada. Vozes falavam à cancela. 

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — é o primo da senhora que 
se vem despedir... 

Abafou um grito, balbuciou: 
— Que entre! 
Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro 

franziu-se; Basílio entrou, pálido, com um sorriso fixo. 
— Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele. 
— Não! — E prendeu-a nos braços. — Não! Imaginei que me não recebias 

a esta hora, e tomei este pretexto. 



  

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus lábios 
prendiam-se aos dele. Basílio deitou um olhar rápido, em redor, pela sala, e foi-a 
levando abraçado, murmurando: — Meu amor! Minha filha! — Mesmo tropeçou na 
pele de tigre, estendida ao pé do divã. 

— Adoro-te! 
— Que susto que tive! — suspirou Luísa. 
— Tiveste? 
Ela não respondeu; ia perdendo a percepção nítida das coisas; sentia-se 

como adormecer; balbuciou: — Jesus! Não! Não! — Os seus olhos cerraram-se. 
Quando a campainha retiniu fortemente às dez horas, Luísa, havia 

momentos, sentara-se à beira do divã. Mal teve força de dizer a Basílio: 
— Há de ser a Juliana, tinha ido fora... 
Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. 

Para quebrar o silêncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, 
erguendo um pouco a voz, começou a cantarolar a ária do terceiro ato do Fausto. 

— Al pallido chiarore 
Dei ostri d'oro... 
Luísa, através das últimas vibrações dos seus nervos, ia entrando na 

realidade; os seus joelhos tremiam. E então, ouvindo aquela melodia, uma 
recordação foi-se formando no seu espírito, ainda estremunhado: era uma noite, 
havia anos, em São Carlos, num camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao 
jardim, no palco, um tom lívido de luar legendário; e numa atitude extática e 
suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que 
lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo mês do seu casamento. Ela 
estava com um vestido azul-escuro. E à volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe 
a mão pela cinta, repetia: 
 
Página 122 
 

— Al pallido chiarore 
Dei astri d'oro... 
E apertava-a contra si... 
Ficara imóvel à beira do divã, quase a escorregar, os braços frouxos, o 

olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basílio então veio sentar-
se devagarinho junto dela. Em que estava a pensar? 

— Nada. 
Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que havia de procurar 

uma casinha para se verem melhor, estarem mais à vontade; não era mesmo 
prudente ali em casa dela... 

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do 
charuto. 

— Não te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado? 
Luísa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastião!... E com uma voz 

um pouco desvairada: 
— Já é tão tarde! — disse. 
— Tens razão. 
Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijá-la muito, saiu. 
Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar devagarinho a cancela. 



  

Estava só; pôs-se a olhar em roda, como idiota. O silêncio da sala parecia-
lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a 
boca seca. Uma das almofadas do divã estava caída, apanhou-a. 

E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E já 
vinha com a lamparina, estava a arranjá-la... 

Tinha tirado a cuia; subiu à cozinha quase a correr. A Joana, que estivera 
dormitando, espreguiçava-se com bocejos enormes. 

Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; 
tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso 
para Joana: 

— E então a que horas veio o primo da senhora? 
— Veio logo que vossemecê saiu, estavam a dar as nove. 
— Ah! 
Desceu com a lamparina; e sentindo Luísa na alcova despir-se: 
— A senhora não quer chá? — perguntou, com muito interesse. 
— Não. 
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Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pôs-se a olhar 
em redor, devagar, andando com um passo sutil... De repente agachou-se, 
ansiosamente: ao pé do divã uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luísa, de 
tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de pés, 
pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo. 

— Quem anda aí? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luísa. 
— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas 

noites, minha senhora! 
Àquela hora Basílio entrava no Grêmio. Procurou pelas salas. Estavam 

desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes 
lúgubres, ruminavam os jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas 
de calça branca mastigavam torradas com uma satisfação plácida; as janelas 
estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gás abafava. Ia descer 
quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruído irritado de uma 
altercação; trocavam-se injúrias, gritava-se: — Mente! O asno é você! 
    Basílio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande silêncio; uma 
das vozes disse com brandura: 

— Paus! 
A outra respondeu com benevolência: 
— É o que devia ter feito há pouco. 
E imediatamente a questão rebentou de novo, estridente. Praguejavam, 

obscenidades. 
Basílio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia 

com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basílio, veio 
para ele rapidamente, e muito interessado: 

— Então? 
— Agora mesmo — disse Basílio mordendo o charuto. 
— Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma 

grande alegria. 
— Enfim! 



  

— Ainda bem, menino! Ainda bem! 
Batia-lhe no ombro, comovido. 
Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma 

perna no ar, para dar com mais segurança o efeito, dizia com a voz constrangida 
pela atitude: 

— Estimo, estimo, porque essa coisa começava a arrastar... 
— Taque! Falhou a carambola. 
— Não dou meia! — murmurou com rancor. 
E chegando-se a Basílio, a dar giz no taco: 
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— Ouve cá... 
Falou-lhe ao ouvido. 
— Como um anjo, menino! — suspirou Basílio. 

 
Página 125 
 

CAPÍTULO VI 
 

Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar Luísa, dizendo à porta da 
alcova com a voz abafada, em confidência: 

— Minha senhora! Minha senhora! É um criado com esta carta; diz que 
vem do hotel. 

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando à alcova com uma 
cautela misteriosa: 

— E está à espera da resposta, está à porta. 
Luísa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma — 

dois BB, um púrpura, outro ouro, sob uma coroa de conde. 
— Bem, não tem resposta. 
— Não tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado 

ao corrimão, fumando um grande charuto, e cofiando as suíças pretas. 
— Não tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo secamente à 

aba do coco, e desceu, gingando. 
Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha. 
— Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira. 
Juliana resmungou: 
— Ninguém; um recado da modista. 
Desde pela manhã a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde às 

sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidraças da sala de jantar, arrumar 
as louças no aparador. E com uma azáfama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao 
mesmo tempo que os canários, nas varandas abertas, chilreavam 
estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café à cozinha não palestrou 
como de costume; parecia preocupada e ausente. 

Joana até lhe perguntou: 
— Sente-se pior, Sra. Juliana? 
— Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem. 
— Como a veio tão calada... 
— A malucar cá por dentro... A gente nem sempre está para grulhar. 



  

Apesar de serem nove horas não quisera acordar a senhora. Deixa-a 
descansar, coitada! — disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia 
grande do banho, no quarto; para não fazer ruído, sacudiu no corredor as saias, o 
vestido da véspera: e os seus olhos brilharam 
 
Página 126 
  
avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que 
Luísa escrevera a Basílio: "Por que não vens?... Se soubesses o que me fazes 
sofrer!..." Teve-o um momento na mão, o beiço, o olhar fixo num cálculo agudo; 
por fim tornou a metê-lo na algibeira de Luísa, dobrou o vestido, foi estendê-lo 
com muito cuidado na causeuse. 

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luísa, 
com uma voz meiga: 
  — São dez e meia, minha senhora! 

Luísa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basílio: Não pudera — 
escrevia ele — estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de 
manhã muito cedo para lhe jurar que estava louco, e que punha a sua vida aos 
pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, no Grêmio, às três horas, depois 
de alguns rubbers de uíste, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura 
preguiçosa da ilustração. E terminava, exclamando: — "Que outros desejem a 
fortuna, a glória as honras, eu desejo-te a ti! Só a ti, minha pomba, porque tu és o 
único laço que me prende à vida, e se amanhã perdesse o teu amor, juro-te que 
punha um termo, com uma boa bala, a esta existência inútil!" — Pedira mais 
cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o seu 
monograma, porque sempre fazia mais efeito. 

E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira 
vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao 
calor amoroso que saia delas, como um corpo ressequido que se estira num 
banho tépido; sentia um acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que 
entrava enfim numa existência superiormente interessante, onde cada hora tinha 
o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um êxtase, e a alma se cobria de 
um luxo radioso de sensações! 

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupão, veio levantar os 
transparentes da janela... Que linda manhã! Era um daqueles dias do fim de 
agosto em que o estio faz uma pausa; há prematuramente, no calor e na luz, uma 
tranqüilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve, o ar não 
tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez lavada; 
respira-se mais livremente; e já não se vê na gente que passa o abatimento mole 
da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a 
noite de um sono são, contínuo, e todas as agitações, as impaciências dos dias 
passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho; 
achou a pele mais clara, mais fresca, e um enternecimento úmido no olhar — 
seria verdade então o que dizia Leopoldina, que não havia como uma 
maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um amante, ela! 

E imóvel no meio do quarto, os braços cruzados, o olhar fixo, repetia: 
"Tenho um amante!" Recordava a sala na véspera, a chama aguçada das velas, e 
certos silêncios extraordinários em que lhe parecia que a vida parara, enquanto 
os olhos do retrato da mãe de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da 



  

parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa 
passada. Eram horas de se vestir... 
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Que requintes teve nessa manhã! Perfumou a água com um cheiro de 
Lubio, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! 
Queria as bretanhas e as holandas mais caras, as mobílias mais aparatosas, 
grossas jóias inglesas, um cupê forrado de cetim... Porque nos temperamentos 
sensíveis as alegrias do coração tendem a completar-se com as sensualidades do 
luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até aí defendida, facilita logo aos 
outros entradas tortuosas — assim, um ladrão que se introduz numa casa vai 
abrindo sutilmente as portas à sua quadrilha esfomeada. 

Subiu para o almoço, muito fresca, com o cabelo em duas tranças, em 
roupão branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de 
não estar calor, as portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que 
lhe esquecera o lenço, correu a buscar- lhe um, que perfumou com água-de-
colônia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos: 

— Não lhe vão fazer mal, minha senhora! — exclamou quase 
lacrimosamente. 

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruído; ou defronte da 
mesa, com os braços cruzados, parecia admirá-la com orgulho, como um ser 
precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se 
dela. 

E dizia consigo: 
— "Grande cabra! Grande bêbeda!" 
Luísa, depois do almoço, veio para o quarto estender-se na causeuse com 

o seu Diário de Noticias. Mas não podia ler. As recordações da véspera 
redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as folhas que um vento de 
outono levanta a espaços de um chão tranqüilo; certas palavras dele, certos 
ímpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imóvel, o olhar afogado num 
fluido, sentindo aquelas reminiscências vibrarem-lhe muito tempo, docemente, 
nos nervos da memória. Todavia a lembrança de Jorge não a deixava; tivera-a 
sempre no espírito, desde a véspera; não a assustava, nem a torturava; estava 
ali, imóvel mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como 
se ele tivesse morrido, ou estivesse tão longe que não pudesse voltar, ou a 
tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tão tranqüila. E 
todavia impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espírito, impassível, 
com uma obstinação espectral; punha-se instintivamente a acumular as 
justificações: não fora culpa sua. Não abrira os braços a Basílio 
voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o crepúsculo, 
uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as 
atenuações tradicionais: não era a primeira que enganara seu marido; e muitas 
era apenas por vício; ela fora por paixão... Quantas mulheres viviam num amor 
ilegítimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele 
amava-a tanto!... Seria tão fiel, tão discreto! As suas palavras eram tão cativantes, 
os seus beijos tão estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Já 
agora!... 



  

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório. Logo ao entrar o seu olhar 
deu com a fotografia de Jorge — a cabeça de tamanho natural — no seu caixilho 
envernizado de preto. Uma comoção comprimiu-lhe o coração; ficou como tolhida 
— como uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza de um 
subterrâneo; e examinava o seu cabelo frisado, a 
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barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por 
cima. Se ele soubesse matava. Fez-se muito pálida. Olhava vagamente em redor 
o casaco de veludo de trabalho dependurado num prego; a manta em que ele 
embrulhava os pés dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho na 
outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a 
decerto! 

Aquele quarto estava tão penetrado da personalidade de Jorge, que lhe 
parecia que ele ia voltar, entrar daí a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia 
três dias que não recebia carta — e quando ela estivesse ali a escrever ao seu 
num momento o outro podia aparecer e apanhá-la!... Mas eram tolices, pensou. O 
vapor do Barreiro só chegava às cinco horas; e depois ele dizia na carta que 
ainda se demorava um mês, talvez mais... 

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou a escrever na sua letra 
um pouco gorda: 

Meu adorado Basílio. 
Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, 

Era melhor não se pôr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi à sala devagar, sentou-
se no divã; e, como se o contato daquele largo sofá e o ardor das recordações 
que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a coragem das ações amorosas e 
culpadas, voltou muito decidida ao escritório, escreveu rapidamente: 

Não imaginas com que alegria recebi esta manhã a tua carta... 
A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia 

um pouco a mão, um borrão negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; 
pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou um momento — e coçando a cabeça, 
os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a 
Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos 
miúdos — e atirou-os para um caixão de pau envernizado com duas argolas de 
metal, que estava ao canto junto à mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos 
e os papéis inúteis; chamavam-lhe "o sarcófago"; Juliana decerto, descuidara-se 
de o esvaziar no lixo, porque transbordava de papelada: 
Escolheu outra folha, recomeçou: 

Meu adorado Basílio. 
Não imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manhã, ao 

acordar. Cobri-a de beijos... 
Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse 

discretamente: 
— Está ali a costureira, minha senhora. 
Luísa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mão. 
— Que espere. 
E continuou: 
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... Que tristeza que fosse a carta e que não fosses tu que ali estivesses! 
Estou pasmada de mim mesma, como em tão pouco tempo te apossaste do meu 
coração, mas a verdade é que nunca deixei de te amar. Não me julgues por isto 
leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas é que 
nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estúpida viagem 
para tão longe, não tu superior ao sentimento que me impelia para ti, meu 
adorado Basílio. Era mais forte que eu, meu Basílio. Ontem, quando aquela 
maldita criada me veio dizer que tu te vinhas despedir, Basílio, fiquei como morta; 
mas quando vi que não, nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida 
dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que foi aquela 
mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus para sempre, 
mas não posso, meu adorado Basílio! É superior a mim. Sempre te amei, e agora 
que sou tua, que te pertenço corpo e alma, pareço-me que te amo mais, se é 
possível... 

— Onde está ela? Onde está ela? — disse uma voz na sala. 
Luísa ergueu-se, com um salto, lívida. Era Jorge! Amarrotou 

convulsivamente a carta, quis escondê-la no bolso, — o roupão não tinha bolso! E 
desvairada, sem reflexão, arremessou-a para o sarcófago. Ficou de pé, 
esperando, as duas mãos apoiadas à mesa, a vida suspensa. 

O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de 
D. Felicidade. 

— Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, 
filha, estás como a cal... 

Luísa deixou-se cair no fauteuil1, branca e fria; disse com um sorriso 
cansado: 

-`Estava a escrever, deu-me uma tontura... 
— Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — É uma desgraça, a 

cada momento a agarrar-me aos móveis; até tenho medo de andar só. Falta de 
purgas! 

— Vamos para o quarto! — disse logo Luísa. — Estamos melhor no quarto. 
Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe. 
Atravessaram a sala; Juliana começava a arrumar. Luísa ao passar, viu na 

pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, 
do charuto dele! Sacudiu-a — e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tão 
pálida. 

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava 
sentada à beira da causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; 
vinha provar o corpete de um vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, 
falando baixo, com uma humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela saiu, 
leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido às omoplatas magras 
— D. Felicidade começou logo a falar dele, do Conselheiro. Tinha-o encontrado 
no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia 
muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que 
te parece? Ai! Aquelas indiferenças matavam-na. E não as compreendia, não 
realmente não as compreendia... 
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— Porque enfim — exclamava — eu bem me conheço, não sou nenhuma 

criança, mas também não sou nenhum caco! Pois não é verdade? 
— Certamente — disse Luísa distraída. Lembrava-lhe a carta. 
— Olha que aqui onde me vês com os meus quarenta, decotada, ainda 

valho. O que são ombros e colo é do melhor! 
— Luísa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu: 
— Do melhor! Tomaram-no muitas novas! 
— Creio bem — concordou Luísa, sorrindo vagamente. 
— E ele também não é nenhum rapazinho novo... 
— Não... 
— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito 

feliz! 
— Muito... 
— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E Luísa então: 
— Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro e volto já. 
— Vai, filha, vai. 
Luísa correu ao escritório, direita ao sarcófago. Estava vazio! E a carta 

dela, Santo Deus? 
Chamou logo Juliana, aterrada. 
— Você despejou o caixão dos papéis? 
— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranqüilamente. 
E com interesse: 
— Por quê, perdeu-se algum papel? 
Luísa fazia-se pálida. 
— Foi um papel que eu atirei para o caixão. Onde o despejou você? 
— No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada 

servia... 
— Ah! Deixe ver! 
Subiu rapidamente à cozinha. Juliana atrás, ia dizendo: 
— Ora esta! Pois ainda não há cinco minutos! O caixão estava mais 

cheio... Andei a dar uma arrumadela no escritório... Valha-me Deus, se a senhora 
tem dito... 

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele 
instantinho; e vendo a inquietação de Luísa: 

— Por quê, perdeu-se alguma coisa? 
— Um papel — disse Luísa, que olhava em redor, pelo chão, muito branca. 
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— Iam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapariga —, eu 
deitei tudo ao despejo. 

— Podia ter ficado algum caído por fora, Sra. Joana — lembrou 
timidamente Juliana. 

— Vá ver, vá ver, Joana — acudiu Luísa com uma esperança. 
Juliana parecia aflita: 
— Jesus, senhor! Eu podia lá adivinhar! Mas para que não disse a 

senhora?... 
— Bem, bem, a culpa não é sua, mulher... 



  

— Credo, que até se me está a embrulhar o estômago... E é coisa de 
importância, minha senhora? 

— Não, é uma conta... 
— Valha-me Deus!... 
Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luísa agarrou-o, leu:-".. o 

diâmetro do primeiro poço de exploração..." 
— Não, não é isto! — exclamou toda contrariada. 
— Então foi pra baixo pra o cano, minha senhora; não está! mais nada. 
— Viu bem? 
— Esquadrinhei tudo... 
E Juliana continuava, desolada: 
— Antes queria perder dez tostões! Uma assim! Eu, minha senhora, podia 

lá adivinhar... 
— Bem, bem! — murmurou Luísa descendo. 
Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-

lhe o bilhete que escrevera na véspera a Basílio, e que metera, todo amarrotado, 
no bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada. 

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse. 
— Tu desculpas, hem? — fez Luísa. 
— Anda, filha, anda! Que é? 
— Perdi uma conta — respondeu. 
Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-

a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudência! 
— Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada. 
E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente: 
— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vê lá! Olha que é segredo. 
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Luísa ficou logo sobressaltada. 
— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a 

minha criada, a Josefa, está para casar com o galego... O homem é de ao pé de 
Tui, e diz que na terra dele há uma mulher que tem virtude para fazer casamentos 
que é uma coisa milagrosa... Diz que é o mais que há... Em deitando a sorte a um 
o homem entra-lhe uma tal paixão que se arranja logo o casamento e é a maior 
felicidade. 

Luísa tranqüilizada, sorriu. 
— Escuta — acudiu D. Felicidade —, não te ponhas já com as tuas 

coisas... 
No seu tom grave havia um respeito supersticioso. 
— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas, 

outros que não faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte 
de ingratidão... Em a mulher deitando o encanto, os homens começam a 
esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e estão pelo beiço... A rapariga 
contou-me isso. Eu lembrei-me logo... 

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luísa. 
— Que te parece? 
Luísa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. 

Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que 



  

abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma bêbeda... Em todos a sorte 
operara de um modo fulminante, produzindo um amor súbito e fogoso pela 
pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam 
longe, voltavam, ávidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando- se, 
ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados... 

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir à terra, 
falar à mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessário o retrato dele, o meu, 
é necessário o meu; ir falar, voltar — quer sete moedas!... 

— Oh! D. Felicidade! — fez Luísa repreensivamente. 
— Não me digas, não venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos... 
E erguendo-se: 
— Mas são sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando os 

olhos. 
Juliana apareceu à porta, e muito baixinho, com um sorriso: 
— A senhora faz favor? 
Chamou-a para o corredor, em segredo: 
— Esta carta. Que vem do hotel. 
Luísa fez-se escarlate. 
— Credo, mulher! Não é necessário fazer mistérios! 
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Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lápis, escrita à 
pressa: 

"Meu amor" — dizia Basílio — "por um feliz acaso descobri o que 
precisávamos, um ninho discreto para nos vermos... 

E indicava a rua, o número, os sinais, o caminho mais perto. 
...Quando vens, meu amor? Vem amanhã. Batizei a casa com o nome de 

Paraíso; para mim, minha adorada, é com efeito o Paraíso. Eu espero-te lá desde 
o meio-dia; logo que te aviste, desço. 

Aquela precipitação amorosa em arranjar o ninho — provando uma paixão 
impaciente, toda ocupada dela — produziu-lhe uma dilatação doce do orgulho; ao 
mesmo tempo que aquele Paraíso secreto, como num romance, lhe dava a 
esperança de felicidades excepcionais; e todas as suas inquietações, os sustos 
da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensação cálida, como flocos 
de névoa sob o sol que se levanta. 

Voltou ao quarto, com o olhar risonho. 
— Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua 

idéia ocupava tiranicamente. 
— O quê? 
— Achas que mande o homem a Tui? 
Luísa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria, 

misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga romântica, achava 
repugnante aquele sentimentalismo senil. 

— Tolices! — disse com muito desdém. 
— Oh, filha! Não me digas, não me digas! — acudiu desolada D. 

Felicidade. 
— Bem, então manda, manda! — fez Luísa, já impaciente. 
— Mas são sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa. 



  

Luísa pôs-se a rir. 
— Por um marido? Acho barato... 
— E se a sorte falha? 
— Então é caro! 
D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitação 

entre os impulsos da concupiscência e as prudências da economia. Luísa teve 
pena dela, e, tirando um vestido do guarda-roupa: 

— Deixa lá, filha! Não hão de ser necessárias bruxarias!... 
D. Felicidade ergueu os olhos ao céu. 
— Vais sair? — perguntou melancolicamente. 
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— Não. 
D. Felicidade propôs-lhe então que viesse com ela à Encarnação. 

Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um furúnculo! E viam a armação da igreja 
para a festa; estreava-se o frontal novo, um primor! 

— E estou também com vontade de ir rezar uma estaçãozinha, para aliviar 
cá por dentro — ajuntou, suspirando. 

Luísa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas 
no coro, como se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposições 
sentimentais. Começou a vestir-se depressa. 

— Como tu estás gorda, filha! — exclamou D. Felicidade admirada, vendo-
lhe os ombros, o colo. 

Luísa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, 
contente das suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele 
branca e fina. 

— Redondinha — disse, namorando-se. 
— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola! 
E acrescentou, tristemente: 
— Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos, 

sem cuidados... 
— Vamos lá, minha rica — disse Luísa —, que as tristezas não te têm feito 

emagrecer. 
— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as 

suas próprias ruínas — cá por dentro é uma desgraça, estômago, fígado... 
— Se a mulher de Tui faz o milagre, põe tudo isso como novo! 
Felicidade sorriu, com uma dúvida desconsolada. 
— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luísa. — 

Não viste? Lindo! 
Foi logo buscá-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de 

miosótis. 
— Que te parece? 
— É um primor! 
Luísa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas 

florzinhas azuis. 
— Dá frescura — fez D. Felicidade. 
— Não é verdade? 



  

Pô-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basílio se a visse 
havia gostar, pensou. Era bem possível que o encontrassem... 
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   — Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tão delicioso viver, 
sair, ir à Encarnação, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava pelo as 
chavinhas do toucador. 

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu 
correndo, tontinha, cantarolando: 

— Amici, ta notte e bella... 
La ra la la... 
Quase topou com Juliana, que varria o corredor. 
— Não deixe de engomar a saia bordada para amanhã, Juliana! 
— Sim, minha senhora. Está em goma! 
E seguindo-a com um olhar feroz: 
— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!... 
E ela mesma, tomada subitamente de um júbilo agudo, atirou vassouradas 

rápidas, soltando na sua voz rachada: 
— Além de amanhã termina a campanha, 
P-o-o-or aqui se diz... 
Se tal for verdade, se não for patranha... 
E com um espremido enfático: 
— Se-e-rei bem feliz! 
Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastião e Julião passeavam em 

São Pedro de Alcântara. 
Sebastião estivera contando a sua cena com Luísa, e como desde então a 

sua estima por ela crescera. Ao principio escabreara-se, sim... 
— Mas teve razão! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a 

coisa mal, fui muito à bruta... 
Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda 

zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lágrimas nos olhos. 
— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se 

passava... Que te parece? 
— Sim — disse vagamente Julião. 
Tinha-o escutado distraído, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto 

térreo cavava-se, com uma cor mais biliosa. 
— Então achas que fiz bem, hem? 
E depois de uma pausa: 
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— Que ela é uma senhora de bem às direitas! As direitas, Julião! 
Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de 

trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo 
para o lado da Graça por trás das colinas; um vento rasteiro passava por vezes, 
pondo um arrepio nas folhas das árvores. 

— De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastião. — Não 
te parece? Julião encolheu os ombros com um sorriso triste: 



  

— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse. 
E falou então com amargura nas suas preocupações. — Havia uma 

semana que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e 
preparava-se para ele. Era a sua tábua de salvação, dizia; se apanhasse a 
cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo, 
sempre era estar de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade não o 
tranqüilizava — porque enfim em Portugal, não é verdade? Nestas questões a 
ciência, o estudo, o talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele não 
os tinha — e o seu concorrente, um sensaborão, era sobrinho de um diretor-geral, 
tinha parentes na Câmara; era um colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas 
parecia-lhe indispensável meter também as suas cunhas! Mas quem? 

— Tu não conheces ninguém, Sebastião?... 
Sebastião lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo 

da maioria, um pouco fanhoso. Se Julião queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira 
dizer que a Escola não era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o 
Conselheiro Acácio... 

— Uma besta! — fez Julião. — Um parlapatão. Quem faz lá caso daquilo? 
O teu pnmo, hem! O teu primo parece-me bom! E necessário alguém que fale, 
trabalhe... — Porque acreditava muito nas influências dos empenhos, no domínio 
dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades 
da intriga. E com um orgulho raiado de ameaça: — Que eu hei de lhes mostrar o 
que é saber as coisas, Sebastião! 

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastião interrompeu-o: 
— Ela aí vem. 
— Quem? 
— A Luísa. 
Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, só. — 

Respondeu à cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mão, um 
pouco corada. 

E Sebastião imóvel, seguindo-a devotamente com os olhos: 
— Se aquilo não respira mesmo honestidade! Vai às lojas... Santa rapariga! 
Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava muito nervosa: 

não dominar, desde pela manhã, um medo indefinido que lhe fizera pôr um véu 
muito espesso, e bater o coração ao encontrar Sebastião. Mas ao mesmo uma 
curiosidade intensa, múltipla, impelia-a, 
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com um estremecimentozinho de prazer. — Ia, enfim, ter ela própria aquela 
aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova do 
amor que ia experimentar, sensações excepcionais! Havia tudo — a casinha 
misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as palpitações do perigo! Porque o aparato 
impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraía-a 
mais que Basílio! Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa 
Bárbara; lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas... 
Desejaria antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas 
fofas; passeariam as mãos enlaçadas, num silêncio poético; e depois o som da 
água que cai nas bacias de pedra daria um ritmo lânguido aos sonhos 
amorosos... Mas era num terceiro andar — quem sabe como seria dentro? 



  

Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herói, poeta e duque, forra 
de cetins e tapeçarias o interior de uma choça; encontra ali a sua amante; os que 
passam, vendo aquele casebre arruinado, dão um pensamento compassivo à 
miséria que decerto o habita — enquanto dentro, muito secretamente, as flores se 
esfolham nos vasos de Sèvres e os pés nus pisam gobelins veneráveis! Conhecia 
o gosto de Basílio — e o Paraíso decerto era como no romance de Paulo Féval. 

Mas no Largo de Camões reparou que o sujeito de pêra comprida, o do 
Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinação de galo; tomou logo um cupê. E 
ao descer o Chiado, sentia uma sensação deliciosa em ser assim levada 
rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo desdém os que 
passavam, 

no movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tão 
romanesca da vida amorosa! Todavia à maneira que se aproximava vinha-lhe 
uma timidez, uma contração de acanhamento, como um plebeu que tem de subir, 
entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palácio. Imaginava Basílio 
esperando-a estendido num divã de seda; e quase receava que a sua 
simplicidade burguesa, pouco experiente, não achasse palavras bastante finas ou 
carícias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tão belas, tão ricas, 
tão educadas no amor! Desejava chegar num cupê seu, com rendas de centos de 
mil réis, e ditos tão espirituosos como um livro... 

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha 
pequena. Logo à entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de 
degraus gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde a cal caía, e a 
umidade fizera nódoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um 
gradeadozinho de arame, parda do pó acumulado, coberta de teias de aranha, 
coava a luz suja do saguão. E por trás de uma portinha, ao lado, sentia-se o 
ranger de um berço, o chorar doloroso de uma criança. 

Mas Basílio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo: 
— Tão tarde! Sobe! Pensei que não vinhas. O que foi? 
A escada era tão esguia, que não podiam subir juntos. E Basílio, 

caminhando adiante, de esguelha: 
— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da 

rua... 
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Empurrou uma cancela, fê-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel 
às listras azuis e brancas. 

Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, 
feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os lençóis grossos, de um branco 
encardido e mal lavado, estavam impudicamente entreabertos... 

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada. E os seus olhos muito 
abertos, iam-se fixando — nos riscos ignóbeis da cabeça dos fósforos, ao pé da 
cama; na esteira esfiada, comida, com uma nódoa de tinta entornada; nas 
bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam passagens; numa 
litografia, onde uma figura, coberta de uma túnica azul flutuante, espalhava flores 
voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho canapé de palhinha, 
fascinava-a: era um indivíduo atarracado, de aspecto hílare e alvar, com a barba 
em colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de calças brancas, com as 



  

pernas muito afastadas, pousava uma das mãos sobre um joelho, e a outra muito 
estendida assentava sobre uma coluna truncada; e por baixo do caixilho, como 
sobre a pedra de um túmulo, pendia de um prego de cabeça amarela, uma coroa 
de perpétuas! 

— Foi o que se pode arranjar — disse-lhe Basílio. — E foi um acaso; é 
muito retirado, é muito discreto... Não é muito luxuoso... 
  — Não — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi à janela, ergueu uma ponta da 
cortininha de cassa fixada à vidraça; defronte eram casas pobres; um sapateiro 
grisalho, batia a sola a uma porta; à entrada de uma lojita balouçava-se um ramo 
de carqueja ao pé de um maço de cigarros pendentes de um barbante; e, a uma 
janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no colo uma criança 
doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melão. 

Luísa mordia os beiços; sentia-se entristecer. Então nós de dedos bateram 
discretamente à porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basílio foi 
abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss melífluos, ciciou baixo. Luísa ouviu 
vagamente: — Sossegadinhos, suas chavezinhas... 

— Bem, bem! — disse Basílio apressado, batendo com a porta. 
— Quem é? 
— É a patroa. 
O céu pusera-se a enegrecer; já a espaços grossas gotas de chuva se 

esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais 
melancólico. 

— Como descobriste tu isto? — perguntou Luísa, triste. 
— Inculcaram-mo. 
Outra gente, então, tinha vindo ali, amado ali? — pensou ela. E a cama 

pareceu-lhe repugnante. 
— Tira o chapéu — disse Basílio, quase impaciente —, estás-me a fazer 

aflição com esse chapéu na cabeça. 
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Ela soltou devagar o elástico que o prendia, foi pô-lo no canapé de 
desconsoladamente. Basílio tomou-lhe as mãos, e atraindo-a, sentando-se na 
cama: 

— Estás tão linda! — Beijou-lhe o pescoço, encostou a cabeça ao peito 
dela. E com a vista muito quebrada: 

— O que eu sonhei contigo esta noite! 
  Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E 
imediatamente bateram à porta, com pressa. 

— Que é? — bradou Basílio furioso. 
A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que 

estava à secar. Se se encharcasse, que perdição!... 
— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basílio. 
— Dá-lhe o cobertor... 
— Que a leve o diabo! 
E Luísa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se 

com uma vaga resignação, entre os joelhos de Basílio — vendo constantemente 
voltada para si a face alvar do piloto. 



  

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai 
encalhar, ao partir, nos lodaçais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que sonhava 
com os incensos e os almíscares das florestas aromáticas, imóvel sobre o seu 
tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos. 

Apenas Luísa começou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai 
o gajo!" 

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza 
a abrir a porta, alvoroçada, quando Luísa voltava às cinco horas. E que zelo! Que 
exatidões! Um botão que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perdões, 
minha senhora", "desculpe por esta vez", muitas lamentações humildes. 
Interessava-se com devoção pela saúde dela, pela sua 
roupa, pelo que tinha para jantar... 

Todavia, desde as idas ao Paraíso, o seu trabalho aumentara: todos os 
dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar à noite colares, 
rendinhas, punhos, numa bacia de latão, até às onze horas. As seis da manhã, 
mais cedo, já estava com o ferro às voltas. E não se queixava; até dizia a Joana: 

— Ai! É um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as há! Credo! 
Não, não é por dizer, mas até me dá gosto. Depois, graças a Deus, agora tenho 
saúde; o trabalho não me assusta! 

Não tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo à Joana 
repetidamente: 

— A senhora, ai, é uma santa! Muito boa de aturar... Não a há melhor! 
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O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contração amarga. As 
vezes, ao jantar ou à noite, costurando calada ao pé de Joana, à luz do petróleo, 
vinham-lhe sorrisos súbitos, o olhar clareava-se-lhe numa dilatação jovial. 

— A Sra. Juliana tem o ar de quem está a pensar em coisas boas... 
— A malucar cá por dentro, Sra. Joana! — respondia com satisfação. 
Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranqüilidade do vestido de 

seda que estreou num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse 
apenas: 

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista! 
Já outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma abundância 

próxima. Joana até lhe dissera: 
— A Sra. Juliana espera alguma herança? 
— Talvez! — respondeu secamente. 
E cada dia detestava mais Luísa. Quando pela manhã a via arrebicar-se, 

perfumar-se com água-de-colônia, mirar-se ao toucador cantarolando, saía do 
quarto porque lhe vinham venetas de ódio, tinha medo de estourar! Odiava-a 
pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por 
todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela saía ia espreitar, vê-la 
subir a rua, e fechando a vidraça com um risinho rancoroso: 

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia há de chegar! Oh, se há 
de! 

Luísa com efeito divertia-se. Saía todos os dias às duas horas. Na rua já se 
dizia que a do Engenheiro tinha o seu São Miguel. 



  

Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo juntava-se logo a cochichar. 
Tinham a certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? — era a grande 
curiosidade da carvoeira. 

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escândalo bravio. 
Ou talvez — acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixa! 

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tão apropositada! 
— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! — rosnava o Paula. — São 

todas o mesmo! 
— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma 

mulher honesta! 
— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer! 
— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! É uma 

cambada. Eu é que o sei! — E acrescentava gravemente: — No povo há mais 
moralidade. O povo é outra raça! 

— E com as mãos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava 
absorto, com a cabeça baixa, o olhar cravado no chão. — Se é! — murmurava. — 
Se é! — Como se estivesse positivamente achando as pedrinhas da calçada 
menos numerosas que as virtudes do povo! 
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Sebastião que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, 
ficou aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a 
Luisinha agora saía todos os dias às duas horas, que o primo não voltara; a 
Gertrudes é que lho dissera; não se falava na rua noutra coisa... 

— Então a pobre senhora nem sequer pode ir às lojas, aos seus arranjos! 
— exclamou Sebastião. — A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei como 
a tia Joana consente que ela ponha aqui os pés. Vir com esses mexericos!... 

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada tia Joana. 
— Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que ela até 
a defende; até ela é que a defende! Até se esteve a queixar que se fala! Que se 
fala! Boa! — E a tia Joana saiu, resmungando: — Olha o destempero, credo! 

Sebastião chamou-a, aplacou-a: 
— Mas quem fala, tia Joana? 
— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda a rua! Toda a 

rua! 
Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a 

sair os dias; uma senhora, que quando estava Jorge não saía do buraco! A 
vizinhança que murmurara das visitas do outro naturalmente começava a 
comentar as saídas dela! Estava-se a desacreditar! E ele não podia fazer nada! Ir 
adverti-ta? Ter outra cena? Não podia. 

Procurou-a. Não lhe queria decerto tocar em nada; ia só vê-la. Não estava. 
Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer à cancela, com o seu sorriso 
amarelado: "Foi-se agora mesmo, há um instantinho. Ainda a apanha à 
Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao princípio da Rua de São Roque. Luísa 
pareceu muito contente em o ver: — Por que se tinha demorado tanto em 
Almada? Que deserção! 

Trazia carpinteiros; era necessário vigiar as obras. E ela? 



  

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho 
do muito só. Nem Julião, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que 
aparecido às vezes de fugida. Está agora sempre metida na Encarnação... Isto 
devota! — E riu. 

Então onde ia? 
— A umas comprazitas, à modista depois... — E apareça agora, Sebastião, 

hem? 
— Hei de aparecer. 
— À noite. Estou tão só! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano! 
Nessa mesma tarde Sebastião recebeu uma carta de Jorge. 
Tens visto a Luísa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco 

dias sem carta dela. De resto está preguiçosa como uma freira; quando escreve 
são quatro linhas porque está o correio a partir. Vai dizer ao correio que espere, 
que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de 
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estar só, que todos a abandonaram; que tem vivido como num deserto. Vê se lhe 
vais fazer companhia, coitada, etc. 

No dia seguinte ao anoitecer foi à casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, 
com os olhos estremunhados, de roupão branco. Tinha chegado muito cansada 
de fora; tinha-lhe dado o sono depois de jantar; adormecera sobre a causeuse... 
Que havia de novo? E bocejava. 

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julião; e ficaram 
calados. Havia um constrangimento. 

Luísa então acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova música que 
estudava, a Medgé de Gounod; mas havia uma passagem em que se embrulhava 
sempre; pediu a Sebastião que a tocasse, e junto do piano, batendo o compasso 
com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a execução de Sebastião dava 
um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou- se, zangou-se; atirou a 
música para o lado, veio sentar-se no sofá, dizendo: 

— Quase nunca toco! Estão-se-me a enferrujar os dedos!... 
Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo Basílio. Luísa não lhe 

pronunciou sequer o nome. E Sebastião, vendo naquela reserva uma diminuição 
de confiança ou um resto persistente de despeito, disse que tinha de ir à 
Associação Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado. 

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietação diferente. As vezes 
era a tia Joana que lhe dizia à tarde: A Luisinha lá saiu hoje outra vez! Por este 
calor, até pode apanhar alguma! Credo!" Outras, era o conciliábulo dos vizinhos, 
que avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na pele da pobre senhora! 
Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Ária da calúnia" no Barbeiro de Sevilha: a 
calúnia ao principio leve como o frêmito das asas de um pássaro, subindo num 
crescendo aterrador até estalar como um trovão! 

Dava agora voltas para não passar na rua, diante do Paula e da 
estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe 
perguntara: 

— Então o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por lá! 
E aquela observação trivial aterrou-o. 



  

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julião. Encontrou-o no seu 
quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado 
rodeado de papelada, com uma chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O 
soalho negro estava cheio de pontas de cigarros; ao canto estava embrulhada 
roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; — e um cheiro relentado 
saía do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o saguão, de onde 
vinha o cantar estridente de uma criada, e o ruído areado do esfregar de tachos. 

Julião, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiçou-se, enrolou um cigarro, e 
declarou que estava a trabalhar desde às sete!... Hem? Era bonito! Para que 
soubesse o Sr. Sebastião! 
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   — De resto chegaste a propósito. Estava para mandar à tua casa... Devia 
receber aí um dinheiro e não veio. Dá cá uma libra. 

E imediatamente começou a falar da tese. A coisa saía! 
Leu-lhe parágrafos do prólogo com uma deleitação paternal, e, muito 

satisfeito, na abundância de confiança que dá a excitação do trabalho, com 
grandes passadas pelo quarto: 

— Hei de lhes mostrar que ainda há portugueses em Portugal, Sebastião! 
Hei de os deixar de boca aberta! Tu verás! 

Sentou-se; pôs-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastião, 
então, com timidez, quase vexado de perturbar com as suas preocupações 
domésticas aqueles interesses científicos, disse baixo: 

— Pois eu vim-te falar por causa lá da nossa gente... 
Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz de barba desleixada, e olhar 

um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julião, e quase 
imediatamente os dois recomeçaram uma discussão que tinham travado de 
manhã, e que fora interrompida às onze horas, quando o rapaz de olhar doido a 
almoçar à Áurea. 

— Não, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minha! A 
Medicina é uma meia ciência; a Fisiologia é outra meia ciência! São ciências 
conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o princípio da vida! 

E cruzando os braços diante de Sebastião, bradou-lhe: 
— Que sabemos nós do princípio da vida? 
Sebastião, humilhado, baixou os olhos. 
Mas Julião indignava-se: 
— Estás desmoralizado pela doutrina vitalista, miserável! — Trovejou 

contra o Vitalismo, que declarou "contrário ao espírito científico". Uma teoria que 
pretende que as leis que governam os corpos brutos não são as mesmas que 
governam os corpos vivos — é uma heresia grotesca — exclamava. — E Bichat 
que a proclama é uma besta! 

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta era 
simplesmente de um alarve. 

Mas Julião desprezou a injúria, e continuou, exaltado nas suas idéias: 
— Que nos importa a nós o princípio da vida? Importa-me tanto como a 

primeira camisa que vesti! O principio da vida é como outro qualquer princípio: 
um segredo! Havemos de ignorá-lo eternamente! Não podemos saber 

nenhum principio. A vida, a morte, as origens, os fins, mistérios! São causas 



  

primárias com que não temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar séculos, que 
não avançamos uma polegada. O físiologista, o químico, não têm nada com os 
princípios das coisas; o que lhes importa são os fenômenos! Ora, os fenômenos e 
as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com 
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tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos — numa pedra, como num 
desembargador! E a Fisiologia e a Medicina são ciências tão exatas como a 
Química! Isto já vem de Descartes! 

Travaram então um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que 
Sebastião atônito tivesse descoberto a transição, encarniçaram-se sobre a idéia 
de Deus. 

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julião 
atacava Deus com cólera: chamava-lhe uma hipótese safada", "uma velha 
caturrice do partido miguelista"! E começaram a assaltar-se sobre a questão 
social, como dois galos inimigos. 
    O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a 
mesa, oprincípio da autoridade! Julião berrava pela "anarquia individual!" E depois 
de citarem com fúria Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades. 
Julião, que dominava pela estridência da voz, censurou violentamente ao 
estudante — as suas inscrições a seis por cento, o ridículo de ser filho de um 
corretor de fundos, e o bife de proprietário que vinha de comer na Áurea! 

Olharam-se, então, com rancor. 
   Mas daí a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras 
sobre Claude Bernard, e a questão recomeçou, furiosa. 

Sebastião tomou o chapéu. 
— Adeus — disse baixo. 
— Adeus, Sebastião, adeus — disse prontamente Julião. 
Acompanhou-o ao patamar. 
— E quando quiseres que eu fale a meu primo... — murmurou Sebastião. 
— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julião com indiferença, como 

se o orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustiça. 
Sebastião foi descendo as escadas, pensando: "Não se lhe pode falar em 

nada, agora!" 
De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com 

ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de 
idade, íntima de Luísa; tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo... 

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi à Rua de São Bento. 
A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa: 
— Pois não sabe? 
— Ai! Até admira! 
— Mas o quê? 
— A senhora! Uma desgraça assim! Torceu um pé na Encarnação, deu 

uma n estado muito mal, muito mal. 
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— Aqui? 



  

— Na Encarnação. Nem pode sair. Está com a senhora D. Ana Silveira. 
Uma desgraça assim! E está num frenesi! 
— Mas quando foi? 
— Anteontem à noite. 
Sebastião saltou para o trem, mandou bater para casa de Luísa. D. 

Felicidade, doente, na Encarnação! Mas então Luísa podia bem sair todos os 
dias! Ia vê-la, fazer-lhe companhia, tratar dela!... 

A vizinhança não tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!... 
Eram duas horas quando a parelha estacou à porta de Luísa. Encontrou-a, 

que descia a escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro. 
— Ah! Suba, Sebastião, suba! Quer subir? 
Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaraçada. 
— Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe? A D. Felicidade... 
— O quê? 
— Torceu um pé. Está mal. 
— Que me diz? 
Sebastião deu os pormenores. 
— Vou lá já. 
— Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens. Coitada! Diz que está 

mal. — Acompanhou-a até à esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipóia: — E 
muitos recados que tenho pena de a não ver!... Pobre senhora! E diz que está 
num frenesi! 

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graça da sua figura, 
esfregava as mãos satisfeito. 

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! 
Ia ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessário que todos soubessem: 
o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a 
vissem de manhã subir a rua, dissessem: "Lá vai fazer companhia à doente! 
Santa senhora". 

O Paula estava à porta da loja — e Sebastião com uma idéia súbita, 
entrou. Estava-se estimando de se sentir tão fecundo em expedientes, tão hábil! 

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o 
painel que representava D. João VI: 

— Quanto quer vossemecê por isto, ó Sr. Paula? 
O Paula ficou surpreendido: 
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— O Sr. Sebastião está a brincar? 
Sebastião exclamou: 
— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de 

entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel 
escuro. — Como isto! Estou a brincar! Ora essa, homem! 

— Desculpe, Sr. Sebastião... Pois nesse caso há por aí alguns painéis a 
calhar. 

— Este D. João VI agrada-me. Quanto custa isto? 
O Paula disse, sem hesitar: 
— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre. 



  

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face 
avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaíam vagamente sobre um 
fundo sombrio. Um vermelhão baço indicava o veludo de uma casaca de corte; a 
pança saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a parte mais 
conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o artista 
trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupação de idiota, ou 
por adulação de cortesão. 

Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preço escrito por trás, 
numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na 
sua honestidade; deprimiu outros vendedores de móveis, que tinham a 
consciência nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Paço de Queluz, e ia 
atacar as questões públicas — quando Sebastião disse resumindo: 

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta. 
— Leva uma rica obra! 
Sebastião agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. 

Felicidade, e procurava uma transição. Examinou umas jarras da Índia, um tremó; 
e avistando uma poltrona de doente: 

— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo — aquela 
cadeira! Boa cadeira! 

O Paula arregalou os olhos. 
— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastião. — Para estar 

deitada... Pois não sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito mal. 
— A D. Felicidade, a amiga de cá? — e indicou com o polegar a casa do 

Engenheiro. 
— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnação. Até lá ficou. A D. Luísa 

vai para lá fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para lá... 
   — Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu ainda a vi 
entrar para cá há de haver oito dias. 
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— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito 
umas gravuras: — De resto a D. Luísa já ia todos os dias à Encarnação, mas era 
para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, há três semanas 
que tem passado uma vida de enfermeira. Não sai da Encarnação! E agora é a D. 

Felicidade. Não é má maçada! 
— Pois não sabia, não sabia — murmurava o Paula, com as mãos 

enterradas nos bolsos. 
— Mande-me o D. João VI, hem? 
— Às ordens, Sr. Sebastião. 
Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e atirando o chapéu para o sofá: 

"Bem, pensou, "agora ao menos estão salvas as aparências!" — Passeou algum 
com a cabeça baixa; sentia-se triste; porque o ter conseguido, por um justificar 
aqueles passeios para com a vizinhança, fazia-lhe parecer mais cruel a idéia de 
que os não podia justificar para consigo. Os comentários dos vizinhos iam findar 
por algum tempo, mas os seus?... Queria achá-los falsos, pueris, injustos; e, 
contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retidão estavam sempre a revolvê-
los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto triste, falando só, no 
silêncio da sala: 



  

— O resto é com a sua consciência! 
Nessa tarde, na rua, sabia-se já que a D. Felicidade Noronha torcera um pé 

na Encarnação (outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luísa não lhe saia 
da cabeceira... O Paula declarara com autoridade: 

— É de boa rapariga, é de muito boa rapariga! 
A Gertrudes do doutor foi logo, à noitinha, perguntar à tia Joana, se era 

verdade da perna quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a 
Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chá, que a D. Felicidade dera uma queda, que 
ficara em pedaços. — Foi na Encarnação — acrescentou. — Diz que anda tudo lá 
numa roda viva. A Luisinha até lá tem dormido... 

— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor. 
Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, daí a dias, o Teixeira Azevedo (que 

apenas cumprimentava Luísa), tendo-a encontrado na Rua de São Roque, parou, 
e com uma cortesia profunda: 

— Desculpe Vossência. Como vai a sua doente? 
— Melhor, agradecida. 
— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por 

calor à Encarnação... 
Luísa corou. 
— Coitada! Não lhe falta companhia, mas... 
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— É de muita caridade, minha senhora — exclamou com ênfase. — Tenho-
o dito por toda a parte. É de muita caridade. Um criado de Vossência! 

E afastou-se comovido. 
Luísa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxação simples; 

nos quartos da Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de 
perder a perna, passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os 
mexericos do recolhimento, e debicando petiscos. 

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamações e de 
queixas; vinha logo a história miúda, incidentada, prolixa da desgraça; ia a descer, 
a pôr o pé no degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e 
pôde dizer: "Ai, Nossa Senhora da Saúde!" Ao princípio a dor não foi grande; mas 
podia ter morrido; tinha sido um milagre! 

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-
na compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos 
especiais o alívio da Noronha! 

A primeira visita de Luísa foi para D. Felicidade uma consolação; deu-lhe 
melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber notícias dele, sem 
poder falar dele! 

E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto com Luísa, chamava-a 
logo para a cabeceira, e num murmúrio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A 
sua aflição era que o Conselheiro não soubesse que ela estava doente, e não lhe 
pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o seu pé tinha direito, e 
que seriam um conforto para o seu coração! Mas Luísa não o vira — e D. 
Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos. 

As duas horas Luísa saía da Encarnação e ia tomar um trem ao Rossio: 
para não parar à porta do Paraíso com espalhafato de tipóia, apeava-se ao Largo 



  

de Santa Bárbara; e fazendo- se pequenina, cosida com a sombra das casas, 
apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso de prazer. 

Basílio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para não se 
enfastiar, só, tinha trazido para o Paraíso uma garrafa de conhaque, açúcar, 
limões — e com a porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo 
arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer ia escutando, notando 
os ruídos íntimos da família da proprietária que vivia nos quartos interiores: a 
rabugem de uma criança, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma 
cadelinha que começava a ladrar furiosa. Basílio achava aquilo burguês e reles; 
impacientava-se. Mas um frufru de vestido roçava a escada e os tédios dele, bem 
como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luísa 
vinha sempre com pressa; queria estar em casa às cinco horas, e era um estirão 
depois! Entrava um pouco suada, e Basílio gostava da transpiraçãozinha tépida 
que havia nos seus ombros nus. 

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem? 
— Não fala em nada. — Ou então: — Não recebi carta, não sei nada. 
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Parecia ser aquela a preocupação de Basílio, na alegria egoísta da posse 
recente. Tinha então carícias muito extáticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz 
de criança: 

— Lili não ama Bibi... 
Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino. 
— Lili adora Bibi!... É doida por Bibi! 
E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao 

Grêmio; jogara uns robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela... 
— Vivo para ti, meu amor, acredita! 
— E deixava-lhe cair a cabeça no regaço, como sob uma felicidade 

excessiva. 
Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete: 

pedira-lhe que não trouxesse postiços no cabelo, que não usasse botinas de 
elástico. 

Luísa admirava muito a sua experiência do luxo; obedecia-lhe, amoldava-
se suas idéias: — até afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para 
imitar as suas opiniões libertinas. 

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basílio não se dava ao incômodo 
de se constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manhã 
escrever-lhe duas palavras a lápis que não podia ir ao Paraíso, sem outras 
explicações! Uma ocasião mesmo não foi, sem a avisar — e Luísa achou a porta 
fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou 
muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade de 
chorar. 

Não aceitava o menor incômodo, nem para lhe causar um contentamento. 
Luísa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos domingos à sua casa, 
passar a noite; viriam Sebastião, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse 
melhor; era uma alegria para ela, e depois dava às suas relações um ar mais 
parente, mais legítimo. 

Mas Basílio pulou: 



  

— O quê! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Não!... 
— Mas conversa-se, faz-se música... 
— Merci! Conheço-a, a música das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e o 

Trovador. Safa! 
Depois duas ou três vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a. 
Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraíso, já não tinha a 

delicadeza amorosa de se levantar alvoroçado: sentava-se apenas na cama, e 
tirando preguiçosamente o charuto da boca: 

— Ora viva a minha flor! — dizia. 
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E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os 
ombros, de exclamar: "Tu não percebes nada disso!" Chegava a ter palavras 
cruas, gestos brutais. E Luísa começou a desconfiar que Basílio não a estimava, 
apenas a desejava! 

Ao princípio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse 
necessário. Mas adiou, não se atrevia: a figura de Basílio, a sua voz, o seu olhar 
dominavam-na; e acendendo- lhe a paixão tiravam-lhe a coragem de a perturbar 
com queixas. Porque estava convencida então que o adorava; o que lhe dava 
tanta exaltação no desejo, se não era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto, 
o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se 
neste raciocínio sutil. 

Ele tinha às vezes uma secura áspera de maneiras, era verdade; certos 
tons de indiferença, era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que 
tremuras na voz, que frenesi nas carícias!... Amava-a também, não havia dúvida. 
Aquela certeza era a sua justificação. E como era o amor que os produzia, não se 
envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que ia todas as manhãs ao 
Paraíso! 

Duas ou três vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também 
apressada o Moinho de Vento. 

— De onde vinha você? — perguntara-lhe em casa. 
— Do médico, minha senhora, fui ao médico. 
Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas de ar. 
— Flatos! Flatos! 
Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manhã; depois 

apenas Luísa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito 
espartilhada no seu vestido de merino, de chapéu e sombrinha, vinha dizer a 
Joana: 

— Até logo, vou ao médico. 
— Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante. 
E ia logo fazer sinal ao carpinteiro. 
Juliana descia por São Pedro de Alcântara, e tomando para o Largo do 

Carmo ia à ruazita, defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua 
íntima amiga, a tia Vitória. 
  Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa 
placa de metal, com letras negras: "VITÓRIA SOARES, INCULCADEIRA". Mas 
nos últimos anos a sua indústria tornou-se mais complicada, muito tortuosa. 



  

    Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto 
encardido, alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofá ocupava 
quase a parede do fundo; fora decerto de repes verde, mas o estofo coçado, 
comido, remendado, tinha agora, sob largas nódoas, uma vaga cor parda; as 
molas partidas, rangiam com estalidos melancólicos; a um dos cantos, numa cova 
que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da 
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madeira queimada revelava que fora salvo de um incêndio. Sobre o sofá pendia a 
litografia do senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma cômoda alta; e 
em cima, entre um Santo Antônio e um cofre feito de búzios, um macaquinho 
empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho de árvore. Ao 
entrar via-se logo, junto da janela fronteira à porta, a uma mesa coberta de 
oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com uma borla 
arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o escriturário! 

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a 
cavalariça, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de 
capote e lenço, face gordalhufa e buço; cocheiros com o cabelo acamado, muito 
lustroso de óleo, e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda, de 
passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de 
olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas 
pontas dos dedos. 

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para o saguão, por cuja 
portinha verde se viam às vezes desaparecer dorsos respeitáveis de proprietários, 
ou caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos. 

Em certas ocasiões, aos sábados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas 
falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercação mal-abafada roncava no 
patamar, de repente desatavam a chorar; e, impassível, o Sr. Gouveia 
escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado jatos melancólicos de 
saliva. 

A tia Vitória, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo 
— ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada 
momento da algibeira rebuçados de avenca para o catarro. 

A tia Vitória era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem 
reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava 
dinheiro aos desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia 
escrever pelo Sr Gouveia as correspondências amorosas ou domésticas dos que 
não tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mão; alugava casaca; 
aconselhava colocações, recebia confidências, dirigia intrigas, entendia de partos. 
Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca 
deixavam de subir, descer as escadas da tia Vitória. Tinha além disso muitas 
relações, infinitas condescendências; celibatários maduros iam entender-se com 
ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava 
as serventes às mulheres policiadas; sabia de certos agiotas discretos. E dizia-se: 
"a tia Vitória tem mais manhas que cabelos!" 

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, 
levava--a para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora! 



  

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa 
para casa e mal entrava: 

— A senhora ainda não voltou, Sra. Joana? 
— Ainda não. 
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— Está na Encarnação. Coitada! Não tem má cruz, ir aturar a velha! E 
depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer! 

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixão animal pelo 
rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito 
derretida pela senhora; disse-lho mesmo um dia: 

— Vossemecê agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora! 
— Na bola? 
— Sim, quero dizer, mais aquela, mais... 
— Mais apegada à senhora? 
— Mais apegada. 
— Sempre o estive. Mas então! Às vezes a gente tem os seus repentes... 

Que olhe, Sra Joana, não se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom gênio, 
nada se esquisitices, nenhumas prisões... Ai, é dar louvores ao céu de estarmos 
neste descanso. 

— E é! 
A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranqüila: Luísa saía 

todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por 
Juliana parecia dissipada; considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os 
seus caldinhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito só em 
casa, regalava-se com o carpinteiro. Não vinham visitas. D. Felicidade, na 
Encarnação, inundava-se de arnica. Sebastião fora para a Almada vigiar as obras. 
O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espírito", tinha ele dito a 
Luísa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Éden. O Sr. Julião, "o doutor", como 
dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; havia 
sempre um silêncio pacato. Juliana, um dia, na cozinha, impressionada por 
aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana: 

— Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas! 
E acrescentou, com uma risadinha: 
— E eu ao leme! 
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CAPÍTULO VII 
 

Por esse tempo, uma manhã que Luísa ia para o Paraíso viu de repente 
sair de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Bárbara, a figura 
azafamada de Ernestinho. 

— Por aqui, prima Luísa! — exclamou ele logo muito surpreendido. — Por 
estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre! 

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para 
trás, e agitava com excitação um rolo grosso de papéis. 



  

Luísa ficou um pouco embaraçada; disse que viera fazer uma visita a uma 
amiga. — Oh! Ele não conhecia; tinha chegado do Porto... 

— Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o Jorge? 
— Desculpou-se logo de a não ter ido ver; mas é que não tinha uma migalha livre! 
De manhã a alfândega; à noite os ensaios... 

— Então sempre vai? — perguntou Luísa. 
— Vai. 
E entusiasmado: 
— E como vai! Um primor! Mas que trabalhão, que trabalhão! — Agora 

vinha ele de casado ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte 
Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais do terceiro ato: "Maldição, a sorte 
funesta esmaga-me! Pois bem arcarei braço a braço com a sorte! À luta!" Era uma 
maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara o monólogo do segundo 
ato. O empresário achava-o longo... 

— Então continua a implicar, o empresário? 
Ernestinho fez uma visagem de hesitação. 
— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas está delirante! 

Estão todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome que me dão 
por pândega. Tem graça, não é verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira 
representação cai aí Lisboa em peso! Você enterra-os a todos!" É bom homem! E 
agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. Não conhece? 

Luísa não se lembrava bem. 
— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele. 
E vendo que Luísa parecia alheia ao nome, ao indivíduo: 
— Ora não conhece outra coisa! — Ia descrever-lhe as feições, citar-lhe as 

obras... 
Mas Luísa, impaciente, para findar: 
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— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei! 
— Pois é verdade, vou à casa dele. — Tomou um tom compenetrado:  

Somos muito amigos, é muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... — E 
apertando-lhe muito a mão: — Adeusinho, prima Luísa, que não posso perder um 
momento. Quer que a vá acompanhar? 

— Não, é aqui perto. 
— Adeus, recados ao Jorge! 
— Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atrás 

dela. 
— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei? 
Luísa abriu muito os olhos. 
— À condessa, à heroína! — exclamou Emestinho. 
— Ah! 
— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão viver no 

estrangeiro. É mais natural... 
— Decerto! — disse vagamente Luísa. 
— E a peça acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu 

irei para a solidão morrer desta paixão funesta!" É de muito efeito! — Esteve um 
momento a olhá-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luísa, recadinhos ao Jorge! 



  

E abalou. 
Luísa entrou no Paraíso muito contrariada. Contou o encontro a Basílio. 

Ernestinho era tão tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-
lhe quem era a amiga do Porto... 

E tirando o véu, o chapéu: 
— Não; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor não vir 

tanto. Pode-se saber... 
Basílio encolheu os ombros, contrariado: 
— Se queres não venhas. 
Luísa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente: 
— Obrigada! 
Ia a pôr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mãos; abraçou-a, 

murmurando: 
— Pois tu falas em não vir! E eu, então? Eu que estou em Lisboa por tua 

causa... 
— Não, realmente dizes às vezes coisas... tens certos modos... 
Basílio abafou-lhe as palavras com beijos. 
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— Ta, ta, ta! Nada de questões! Perdoa. Estás tão linda... 
Luísa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Não — pensava —, 

já não era a primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por 
ela, pela sua reputação, pela sua saúde! Queria-a ali todos os dias, egoistamente. 
Que as más línguas falassem; que as soalheiras a matassem, que lhe importava? 
E para quê?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a menos... As suas 
palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Já não tinha aqueles 
arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa carícia palpitante, nem 
aquela abundância de sensação que o fazia cair de joelhos com as mãos 
trêmulas como as de um velho!... Já se não arremessava para ela, mal ela 
aparecia à porta, como sobre uma presa estremecida!... Já não havia aquelas 
conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em que se abandonavam, 
se esqueciam, depois da hora ardente e física, quando ela ficava numa lassitude 
doce, com o sangue fresco, a cabeça deitada sobre os braços nus! — Agora! 
Trocado o último beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar! 
E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre o lavatório dar uma penteadela 
no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As 
vezes até olhava o relógio!... E enquanto ela se arranjava não vinha, como nos 
primeiros tempos, ajudá-la, pôr-lhe o colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em 
volta dela, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus ombros antes 
que o vestido se apertasse. Ia rufar nos vidros — ou sentado, com um ar 
macambúzio, bamboleava a perna! 

E depois positivamente não a respeitava, não a considerava... Tratava-a 
por cima do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que 
apenas conhece o seu bairro. E um modo de passear, fumando, com a cabeça 
alta, falando no "espírito de madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal"! 
Como se ela fosse estúpida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E 
parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande honra em 
a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto 



  

respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais 
inteligente, a mais cativante!... E já pensava um pouco que sacrificara a sua 
tranqüilidade tão feliz a um amor bem incerto! 

Enfim, um dia que o viu mais distraído, mais frio, explicou-se abertamente 
com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, devagar, 
com um ar digno e preparado: Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu 
grande amor tinha passado; que era portanto humilhante para ela verem-se 
nessas condições, e que julgava mais digno acabarem... 

Basílio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma 
afetação naquelas frases; disse muito tranqüilamente, sorrindo: 

— Trazias isso decorado! 
Luísa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso 

dos lábios. 
— Tu estás doida, Luísa? 
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    — Estou farta. Faço todos os sacrifícios por ti; venho aqui todos os dias; 
comprometo-me, e para quê? Para te ver muito indiferente, muito secado... 

— Mas meu amor... 
Ela teve um sorriso de escárnio. 
— Meu amor! Oh! São ridículos esses fingimentos! 
Basílio impacientou-se. 
— Já isso cá me faltava, essa cena! — exclamou impetuosamente. E 

cruzando os braços diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame como 
no teatro, em São Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo ama 
naturalmente, como todo o mundo, com o seu coração, mas não tem gestos de 
tenor, aqui del rei que é frio, que se aborrece, é ingrato... Mas que queres tu? 
Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faça juras, 
outras tolices? 

— São tolices que tu fazias... 
— Ao principio! — respondeu ele brutalmente. — Já nos conhecemos 

muito para isso, minha rica. 
E havia apenas cinco semanas! 
— Adeus! — disse Luísa. 
— Bem. Vais zangada? 
Ela respondeu, com os olhos baixos, calçando nervosamente as luvas: 
— Não. 
Basílio pôs-se diante da porta, e estendendo os braços: 
— Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a nossa não é o 

dueto do Fausto. 
Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrifícios necessários; 

encontramo-nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas? 
Ela respondeu com um sorriso irônico e triste: 
— Não me queixo. Tens razão. 
— Mas não vás zangada, então. 
— Não... 
— Palavrinha? 
— Sim... 



  

Basílio tomou-lhe as mãos. 
— Dê então um beijinho em Bibi... 
Luísa beijou-o de leve na face. 
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— Na boquinha, na boquinha! — E ameaçando-a com o dedo, fitando-a 
muito: — Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Antônio de Brito, nosso 
extremoso tio, que arrepelava as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o 
queixo: — E vens amanhã? 

Luísa hesitou um momento: 
— Venho. 
Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio 

dizer-lhe logo muito quizilada: que a Joana tinha saído às quatro horas; não tinha 
voltado; o jantar estava por acabar... 

— Onde foi? 
Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho. 
Luísa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto 

de piedade desdenhosa. 
— Há de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse. 
Juliana olhou-a espantada. 
— "Está bêbeda! — pensou. 
— Bem, que se lhe há de fazer? — exclamou Luísa. — Esperarei... 
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito: 
— Que egoísta, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que 

uma mulher se perde! É estúpido! 
Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princípio! O que são 

os amores dos homens! Como têm a fadiga fácil! 
E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse não! Vivia com ela havia 

três anos — e o seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o 
outro! Que indigno! Já a conhecia há muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a 
amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distração, para ter uma 
mulher em Lisboa! É o que era! Mas amor? Qual! 

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... 
Imaginou casos, circunstâncias; se ele a quisesse levar para longe, para França, 
iria? Não! Se por um acaso, por uma desgraça enviuvasse, antevia alguma 
felicidade casando com ele? Não! 

Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, 
e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu 
coração vazio. O que a levara então para ele?... Nem ela sabia; não ter nada que 
fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil vaidadezinhas 
inflamadas, um certo desejo físico... E sentira- a, porventura, essa felicidade, que 
dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos romances e nas óperas, que 
faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazê-la amar? Nunca! Todo o 
prazer que sentira ao princípio, que lhe parecera ser o amor — vinha da novidade, 
do saborzinho delicioso de comer a maçã proibida, das condições do mistério do 
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Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, 
que a faziam corar por dentro! 

Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, começava a estar 
menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de 
Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia três anos! Nunca se secara ao pé 
de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao pé de Basílio! Basílio, no fim, o 
que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de 
casa! Mas então, valia a pena?... 

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basílio 
estavam nas condições melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram 
novos, cercava-os o mistério, excitava-os a dificuldade... Por que era então que 
quase bocejavam? E que o amor é essencialmente perecível, e na hora em que 
nasce começa a morrer. Só os começos são bons. Há então um delírio, um 
entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessário estar 
sempre a começar, para poder sempre sentir?... Era o que fazia Leopoldina. E 
aparecia-lhe então nitidamente a explicação daquela existência de Leopoldina, 
inconstante, tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o 
como um limão espremido, e renovando assim constantemente a flor da 
sensação! — E, pela lógica tortuosa dos amores ilegítimos, o seu primeiro amante 
fazia-a vagamente pensar no segundo! 

Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que era bem longe o Paraíso! 
Que maçada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por 
Juliana e ficou em casa, de roupão branco, preguiçosa, saboreando a sua 
preguiça. 

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que 
a sua viuvez começava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na 
sua alcovinha?... 

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma 
compaixão terna por Jorge, tão bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de 
o beijar, a recordação de felicidades passadas perturbaram-na até às 
profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que também já 
estava farta de estar só, que viesse, que era estúpida semelhante separação... E 
era sincera naquele momento. 

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do 
hotel". Basílio mostrava-se desesperado: 

... Como não vieste, vejo que estás zangada; mas é decerto o teu orgulho, 
não o teu amor que te domina; não imaginas o que senti quando vi que não 
vinhas hoje. Esperei até às cinco horas; que suplício! Fui talvez seco, mas tu 
também estavas implicativa. Devemos perdoar- nos ambos, ajoelharmos um 
diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanhã. 
Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os 
meus interesses, as minhas relações, os meus gostos, e enterrar-me aqui em 
Lisboa, etc. 

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de 
querer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se 
reconhecia agora — que o não amava, ou tão pouco! E depois era vil trair assim 
Jorge, tão bom, tão amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Basílio realmente 
estivesse tão apaixonado!... As suas idéias 
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redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas por ventos contraditórios. 
Desejava estar tranqüila, que a não perseguissem. Para que voltara aquele 
homem? Jesus! Que havia de fazer? Tinha os seus pensamentos, os seus 
sentimentos numa dolorosa trapalhada. 

E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não iria? O calor 
fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que 
desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de cinco 
tostões. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada — tendo todavia um 
certo desejo dos refinamentos de prazer que dão as expansões da reconciliação... 

Mas que surpresa! Esperava encontrá-lo humilde e de joelhos; achou-o 
com a testa franzida e muito áspero. 

— Luísa, parece incrível; por que não vieste ontem? 
Na véspera, Basílio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e 

medo maior; a sua concupiscência receou perder aquele lindo corpo de rapariga, 
e o seu orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha dócil. 
Resolveu portanto, a todo o custo, chamá-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-
se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. — E acrescentou: 

— É uma criancice ridícula. Por que não vieste? 
Aquele modo enraiveceu-a: 
— Porque não quis. 
Mas emendou logo: 
— Não pude. 
— Ah! É essa a maneira por que respondes à minha carta, Luísa? 
— E tu, é esse o modo com que me recebes? 
Olharam-se um momento, detestando-se. 
— Bem; queres uma questão? És como as outras. 
— Que outras? 
E toda escandalizada: 
— Ah! É demais! Adeus! 
Ia sair. 
— Vais-te, Luísa? 
— Vou. É melhor acabarmos por uma vez... 
Ele segurou o fecho da porta rapidamente. 
— Falas sério, Luísa? 
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— Decerto. Estou farta! 
— Bem. Adeus. 
Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um 

passo, e Basílio com a voz um pouco trêmula: 
— Então, é para sempre? Nunca mais? 
Luísa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma 

saudade, uma comoção. Rompeu a chorar. 
As lágrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tão dolorida, tão frágil, 

tão desamparada!... 



  

Basílio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos úmidos. 
— Se tu me deixares, morro! 
Os seus lábios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A 

excitação dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixão; e foi 
uma manhã deliciosa. 

Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera, balbuciava: 
— Não me deixes nunca, não? 
— Juro-to! Nunca, meu amor! 
Mas fazia-se tarde; era necessário ir-se! E a mesma idéia decerto acudiu-

lhes — porque se olharam avidamente, e Basílio murmurou: 
— Se pudesses aqui passar a noite! 
Ela disse aterrada, quase suplicante: 
— Oh! Não me tentes, não me tentes... 
Basílio suspirou, disse: 
— Não, é uma tolice. Vai. 
Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de repente, parando, com um 

sorriso: 
— Sabes tu uma coisa? 
— O quê, meu amor? 
— Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a cair! 
Ele ficou desolado: 
— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse... 
— Que horas são, filho? 
Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado: 
— Sete! 
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— Ai, Santo Deus! 
Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente: 
— Que tarde! Jesus! Que tarde! 
— E amanhã, quando? 
— À uma. 
— Com certeza? 
— Com certeza. 
— Ao outro dia foi muito pontual. Basílio veio esperá-la ao fundo da 

escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos: 
— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido! 
Mas Luísa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama. 
— Que é aquilo? 
Ele sorriu, levou-a pela mão junto da barra de ferro, e destapando o cesto, 

com uma cortesia grave: 
— Provisões, festins, bacanais! Não dirás depois que tens fome! 
Era um lanche. Havia sanduíches, um pâté de foie gras, fruta, uma garrafa 

de champanhe, e, envolto em flanela, gelo. 
— É brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer. 
— Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! Já vê que pensei em 

si! 
Pôs o cesto no chão, e vindo para ela com os braços abertos: 



  

— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam — e a 
pressão apaixonada dos seus braços. As três horas lancharam. Foi delicioso; 
tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a louça tinha a marca do Hotel 
Central; aquilo parecia a Luísa muito estróina, adorável — e ria de sensualidade, 
fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de 
champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em 
toda a sorte de gestos buliçosos. Comia com gula; e eram adoráveis os seus 
braços nus movendo-se por cima dos pratos. 

Nunca achara Basílio tão bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito 
conchegado para aquelas intimidades da paixão; quase julgava possível viver ali, 
naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor permanente, e lanches às três 
horas... Tinham as pieguices clássicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela ria 
com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de 
beijos — e ele quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber champanhe. 
Talvez ela não soubesse! 

— Como é? — perguntou Luísa erguendo o copo. 
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   — Não é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe por um 
copo. O copo é bom para o Colares... 

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. 
Luísa riu muito, achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o 
olhar luzia-lhe. 

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do leito, os seus 
pezinhos calçados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um 
pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regaço, a cabecinha de lado, tinha 
em toda a sua pessoa a graça lânguida de uma pomba fatigada. 

Basílio achava-a irresistível; quem diria que uma burguesinha podia ter 
tanto chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mãos, 
beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas "tão feias, com fechos de metal", 
beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e então fez-lhe baixinho um pedido. Ela 
corou, sorriu, dizia: "não! não!" E quando saiu do seu delírio tapou o rosto com as 
mãos, toda escarlate; murmurou repreensivamente: 

— Oh, Basílio! 
Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensação nova; 

tinha-a na mão! 
Só às seis horas se desprendeu dos seus braços. Luísa fez-lhe jurar que 

havia de pensar nela toda a noite: — Não queria que ele saísse; tinha ciúme do 
Grêmio, do ar, de tudo! E já no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia: 

— E amanhã mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia. 
— Não vais ver a D. Felicidade? 
— Que me importa a D. Felicidade! Não me importa ninguém! Quero-te a ti! 

Só a ti! 
— Ao meio-dia? 
— Ao meio-dia! 
Quanto lhe pesou à noite a solidão do seu quarto! Tinha uma impaciência 

que a impelia a prolongar a excitação da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem 



  

depressa arremessou o livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe 
lúgubres; foi ver a noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana: 

— Vá pôr um xale, vamos à casa da senhora D. Leopoldina. 
Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande 

demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada: 
— A senhora foi pra o Porto! 
— Para o Porto! 
— Sim. Demorava-se quinze dias. 
Luísa ficou muito desconsolada. Mas não queria voltar; o seu quarto 

solitário aterrava-a. 
— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite está tão bonita! 
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— Rica, minha senhora! 
Foram pela Rua de São Roque. E como guiadas pelas duas linhas de 

pontos de gás que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo 
foram logo para o Hotel Central. 

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendê-lo de repente, 
atirar-lhe aos braços, ver as suas malas... Aquela idéia fazia-a arfar. Entraram na 
Praça de Camões. Gente passeava devagar; sobre a sombra mais escura que 
faziam as árvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se água fresca; claridades 
cruas de vidraças, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro da 
noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaíam as vozes agudas dos 
vendedores de jornais. 

Então um sujeito com um chapéu de palha passou tão rente dela, tão 
intencionalmente que Luísa teve medo. — Era melhor voltarem — disse. 

Mas ao meio da Rua de São Roque o chapéu de palha reapareceu, roçou 
quase o ombro de Luísa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela. 

Luísa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a 
laje do passeio; de repente, ao pé de São Pedro de Alcântara, de sob o chapéu 
de palha saiu uma voz adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoço: 

— Aonde mora, ó menina? 
Agarrou aterrada o braço de Juliana. 
A voz repetiu: 
— Não se agaste, menina, onde mora? 
— Seu malcriado! — rugiu Juliana. 
O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as árvores. 
Chegaram a casa a arquejar. Luísa tinha vontade de chorar; deixou-se cair 

na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudência, pôr-se a passear pelas ruas de 
noite, com uma criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E 
recordava-o desde pela manhã: o lanche, o champanhe bebido pelos beijos de 
Basílio, os seus delírios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de 
noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente lembrou-
lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto 
entre as mãos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se. 

Mas na manhã seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga 
vergonha de todas as suas tolices da véspera, e com a sensação indefinida, 
palpite ou pressentimento, de que não devia ir ao Paraíso. O seu desejo, porém, 



  

que a impelia para lá vivamente, forneceu-lhe logo razões; era desapontar Basílio; 
a não ir hoje não devia voltar, e então romper... Além disso a manhã muito linda 
atraía a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma 
frescura lavada e doce. 
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E às onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do 
Conselheiro Acácio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol 
fechado, a cabeça alta.  

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente: 
— Que encontro verdadeiramente feliz!... 
— Como está, Conselheiro? Ditosos olhos que o vêem! 
— E Vossa Excelência, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto! 
Passou-lhe à esquerda com um movimento solene; pôs-se a caminhar ao 

lado dela. 
— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursão? 
— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe 

ralhar... 
— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — Não sabia? 

O Diário de Noticias especificou-o! 
— Mas depois de vir de Sintra? 
Ele acudiu: 
— Ah! Tenho estado ocupadíssimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido 

na compilação de certos documentos que me eram indispensáveis para o meu 
livro... — E depois de uma pausa: — Cujo nome não ignora, creio. 

Luísa não se recordava inteiramente. O Conselheiro então expôs o titulo, 
os fins, alguns nomes de capítulos, a utilidade da obra: era a descrição pitoresca 
dos principais cidades de Portugal e seus mais famosos estabelecimentos. 

— É um guia, mas um guia científico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa 
Excelência quer ir a Bragança: sem o meu livro é muito natural (direi, é certo) que 
volta sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre os 
edifícios mais notáveis, recolhe um fundo muito sólido de instrução, e tem ao 
mesmo tempo o prazer. 

Luísa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco. 
— Está hoje muito agradável! — disse ela. 
— Agradabilíssimo! Um dia criador! 
— Que bom fresco aqui! 
Tinham entrado em São Pedro de Alcântara; um ar doce circulava entre as 

árvores mais verdes; o chão compacto, sem pó, tinha ainda uma ligeira umidade; 
e, apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e muito remoto. 

O Conselheiro então falou do estio; tinha sido tórrido! Na sua sala de jantar 
tinha havido quarenta e oito graus à sombra! Quarenta e oito graus! — E com 
bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exageração canicular: — Mas é 
que está exposta ao sul! Façamos essa justiça! Está muito exposta ao sul! Hoje, 
porém, está verdadeiramente restaurador. 
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Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luísa hesitava. E o 
Conselheiro puxando o relógio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda não 
era meio-dia. Estava certo pelo Arsenal; era um relógio inglês. — Muito preferíveis 
aos suíços! — acrescentou com ar profundo. 

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, 
Luísa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto — 
pensava — tinha tempo, tomaria um trem... 

Foram encostar-se às grades. Através dos varões viam, descendo num 
declive, telhados escuros, intervalos de pátios, cantos de muro com uma ou outra 
magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio 
estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espaços 
branquejavam pedaços da rua areada. Do lado de lá erguiam-se logo as fachadas 
inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as 
vidraças; por trás iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde 
crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnação de um 
amarelo triste; outras construções separadas, até ao alto da Graça coberta de 
edifícios eclesiásticos, com renques de janelinhas conventuais e torres de igrejas, 
muito brancas sobre o azul; e a Penha de França, mais para além, punha em 
relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de 
arvoredo. À direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, atarracado, 
ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da 
Mouraria e da Alfama descia com ângulos bruscos até as duas pesadas torres da 
Sé, de um aspecto abacial e secular. Depois viam um pedaço do rio, batido da 
luz; duas velas brancas passavam devagar; e na outra banda, à base de uma 
colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias de 
uma povoaçãozinha de um branco de crê luzidio. Da cidade um rumor grosso e 
lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos carros de 
bois, a vibração metálica das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de 
pregão. 

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com ênfase. — E encetou 
logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como 
entrada, só Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora 
um grande empório, e era uma pena que a canalização fosse tão má, e a 
edilidade tão negligente! 

— Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica senhora! — exclamou. 
Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. Jurou que era uma 

maneira de dizer. Queria a independência do seu país; morreria por ela, se fosse 
necessário; nem ingleses nem castelhanos!... Só nós, minha senhora! — E 
acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus! 

— Que bonito está o rio! — disse Luísa. 
Acácio afirmou-se, e murmurou em tom cavo: 
— O Tejo! 
Quis então dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas 

brancas, amarelas, esvoaçavam; um gotejar de água fazia no tanque um 
ritmozinho de jardim burguês; um aroma 
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de baunilha predominava; sobre a cabeça dos bustos de mármore, que se elevam 
dentre os maciços e as moitas de dálias, pássaros pousavam. 

Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tão 
altas... 

— Por causa dos suicídios! — acudiu logo o Conselheiro. — E todavia, 
segundo a sua opinião, os suicídios em Lisboa diminuíam consideravelmente; 
atribuía isso à maneira severa e muito louvável como a imprensa os condenava... 

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma força! 
— Se fôssemos andando?... — lembrou Luísa. 
O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe 

vivamente o braço: 
— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos são muito 

explícitos! Não os infrinjamos, não os infrinjamos! — E acrescentou: — O exemplo 
deve vir de cima. 

Foram subindo, e Luísa pensava: — "Vai para casa; larga-me ao Loreto." 
Na Rua de São Roque espreitou o relógio de uma confeitaria: era meia 

hora depois do meio-dia! Já Basílio esperava! 
Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, 

esperando. 
— Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro! 
— Já agora quero acompanhá-la, se Vossa Excelência mo permite. 

Decerto não sou indiscreto? 
— Ora essa! De modo nenhum. 
Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote. 
O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu. 
— É o presidente do conselho. Não viu? Fez-me um sinal de dentro. — 

Começou logo o seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastíssimo talento, 
uma linguagem muito castigada! — E ia decerto falar das coisas públicas, mas 
Luísa atravessou para os Mártires, erguendo um pouco o vestido por causa de 
uns restos de lama. Parou à porta da igreja, e sorrindo: 

— Vou aqui fazer uma devoçãozinha. Não o quero fazer esperar. Adeus, 
Conselheiro, apareça. — fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mão. 

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que não se demora 
muito. Esperarei, não tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvável esse 
zelo! 
    Luísa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, 
calculando: — "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima 
reluziam vagamente os pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, 
igual, um pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do 
soalho, as balaustradas laterais de pedra 
 
 Página 167 
 
davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capela, 
os frontais roxos dos púlpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro, 
e sob o dossel cor de violeta os ouros do trono. Um silêncio fresco e alto 
repousava. Diante do batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao 
pé, esfregava o chão com uma rodilha, discretamente; dorsos de beatas, 
encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante de 



  

um altar; e um velho, de jaqueta de saragoça, prostrado no meio da igreja, 
rosnava rezas numa melopéia lúgubre; via-se a sua cabeça calva, as tachas 
enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia no peito com 
desespero. 

Luísa subiu ao altar-mor. Basílio impacientava-se, decerto, pobre rapaz! 
Perguntou então, timidamente, as horas a um sacristão que passava. O homem 
ergueu a sua face cor de cidra para uma janela na cúpula, e olhando Luísa de 
lado: 

— Vai indo para as duas. 
Para as duas! Era capaz de não esperar, Basílio! Veio-lhe um receio de 

perder a sua manhã amorosa, um desejo áspero de se achar no Paraíso, nos 
braços dele! E olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, 
os Cristos chagados — cheia de impaciências voluptuosas, revendo o quarto, a 
caminha de ferro, o pequeno bigode de Basílio!... Mas demorou-se, queria "fatigar 
o Conselheiro, deixá-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu 
devagarinho. — Viu-o logo à porta, direito, com as mãos atrás das costas, lendo a 
pauta dos jurados. 

Começou imediatamente a louvar a sua devoção. Não entrara porque não 
quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religião 
era a causa de toda a imoralidade que grassava... 

— E além disso é de boa educação. Vossa Excelência há de reparar que 
toda a nobreza cumpre... 

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com 
aquela linda senhora, tão olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se 
para ela misteriosamente; disse-lhe ao ouvido, sorrindo: 

— Está um dia apreciável! 
E ofereceu-lhe bolos à porta do Baltresqui. Luísa recusou. 
— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas. 
A sua voz vinha agora a Luísa com a impertinência de um zumbido; apesar 

de não fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar 
a correr, de repente; e todavia caminhava devagar, infeliz, como sonâmbula, 
cheia de necessidade de chorar. 

Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de 
hesitar pediu gravatas de fular a um caixeiro louro e jovial. 

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas? 
— Sim, verei, sortidas. 

 
Página 168 
 

Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e 
olhava em roda vagamente, pálida... O caixeiro perguntou-lhe se estava 
incomodada: ofereceu-lhe água, qualquer coisa... 

Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito 
solícito, prontificou-se a acompanhá-la a uma boa farmácia tomar água de flor de 
laranja... Desciam então a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que 
o caixeiro fora muito polido; não se admirava, porque no comércio havia filhos de 
boas famílias; citou exemplos. 

Mas vendo-a calada: 
— Ainda sofre? 



  

— Não, estou bem. 
— Temos dado um delicioso passeio! 
Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em 

diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro. 
Luísa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasião, um 

acontecimento — e o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro 
de D. Maria levara-o para as questões da arte dramática; tinha achado que a peça 
do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto só gostava de comédias. Não 
que se não entusiasmasse com as belezas de um Frei Luís de Sousa!, mas a sua 
saúde não lhe permitia as agitações fortes. Assim por exemplo... 

Mas Luísa tivera uma idéia, e imediatamente: 
Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente. 
O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luísa, estendendo-lhe a mão, com a 

voz rápida: 
— Adeus, apareça, hem? — E precipitou-se para o portal do Vitry. 
Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, 

arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou à porta... A figura do Conselheiro 
afastava-se direita, digna, para os lados das secretarias. 

Chamou um trem. 
— A quanto puder! — exclamou. 
A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraíso. Figuras 

pasmadas apareceram à janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e 
logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa segredou: 

— Já saiu. Há de haver meia hora. 
Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do 

cupê, rompeu num choro histórico. Correu os estores para se esconder; arrancou 
o véu, rasgou uma luva, sentindo em si violências inesperadas. Então veio-lhe um 
desejo frenético de ver Basílio! Bateu nos vidros desesperadamente, gritou: 
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— Ao Hotel Central! 
Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos 

sensíveis têm impulsos indomáveis; há uma delícia colérica em espedaçar os 
deveres e as conveniências; e a alma procura sofregamente o mal com 
estremecimentos de sensualidade! 

A parelha estacou, resvalando à porta do hotel. O Sr. Basílio de Brito não 
estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim. 

— Bem, para casa, para onde eu disse! 
O cocheiro bateu. E Luísa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o 

Conselheiro, o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a 
ele e a todos os amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o 
casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse à cabeça!... 

À porta não tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo 
furiosa. — Eu lhe mandarei pagar! 

"Que bicha!, pensou o cocheiro. 
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tão vermelha, tão 

excitada. 



  

Luísa foi direita ao quarto: o cuco cantava três horas. Estava tudo 
desarrumado; vasos de plantas no chão, o toucador coberto com um lençol velho, 
roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenço amarrado na cabeça, varria 
tranqüilamente, cantarolando. 

— Então você ainda não arrumou o quarto! — gritou Luísa. 
Juliana estremeceu àquela cólera inesperada. 
— Estava agora, minha senhora! 
— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luísa. — São três horas da tarde 

e ainda o quarto neste estado! 
Tinha atirado o chapéu, a sombrinha. 
— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse Juliana. E 

seus beiços faziam-se brancos. 
— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem você com isso? A sua 

obrigação é arrumar logo que eu me levante. E não querendo, rua, fazem-se-lhe 
as contas! 

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luísa os olhos injetados: 
— Olhe, sabe que mais? Não estou para a aturar! E arremessou 

violentamente a vassoura. 
— Saia! — berrou Luísa. — Saia imediatamente! Nem mais um momento 

em casa! 
Juliana pôs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz 

rouca: 
— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser! 
— Joana! — bradou Luísa. 
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Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana 
descomposta, com o punho no ar, toda a tremer: 

— A senhora não me faça sair de mim! A senhora não me faça perder a 
cabeça! — E com a voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe que 
nem todos os papéis foram pra o lixo! 

Luísa recuou, gritou: 
— Que diz você? 
— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu 

aqui! E bateu na algibeira, ferozmente. 
Luísa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chão, junto 

à causeuse, desmaiada. 
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CAPÍTULO VIII 
 

A primeira impressão, mal-acordada, de Luísa foi que duas figuras, que 
não conhecia, estavam debruçadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o 
som frio de um frasco de vidro, pousado sobre o mármore do toucador, 
despertou-a. Sentiu então uma voz dizer abafadamente: 

— Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana? 
— De repente. 



  

— Eu vi-a entrar tão afogueada... 
Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do 

rosto: 
— Está melhor, minha senhora? 
Abriu os olhos; a percepção nítida das coisas foi-lhe voltando; estava 

estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um 
forte cheiro de vinagre. 

Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago: 
— E a outra?... 
— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se não achava bem. Foi de ver a 

senhora, coitada... Está melhorzinha? 
Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia 

oscilar brandamente: 
— Pode ir, Joana, pode ir — disse. 
— A senhora não precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse 

bem... 
Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já tudo arrumado, as 

janelas cerradas. Uma luva ficara caída no chão; ergueu-se, ainda trôpega; foi 
apanhá-la; esteve a esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonâmbula, pô-la 
na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra expressão, 
como se fosse outra; e o silêncio do quarto impressionava-a, como extraordinário. 

— Minha senhora — disse a voz tímida de Joana. 
— Que é? 
— É o cocheiro. 
Luísa voltou-se, sem compreender: 
— Que cocheiro? 
— Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha troco, que o mandou 

esperar... 
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— Ah! 
E como a uma luz de gás que salta subitamente e alumia uma decoração, 

viu, num relance, toda a sua desgraça. 
Ficou tão trêmula que mal podia abrir a gavetinha da cômoda: 
Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. Deu o dinheiro a 

Joana; e vindo cair sobre a causeuse: 
— Estou perdida! — murmurou, apertando as mãos na cabeça. 
Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espírito, com a 

intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o 
espanto dos seus amigos, a indignação de uns, o escárnio dos outros; e estas 
imagens caindo com ruído na sua alma, como combustíveis numa fogueira, 
ateavam-lhe desesperadamente o terror. 

Que lhe restava? — Fugir com Basílio! 
Aquela idéia, a primeira, a única, apossou-se dela impetuosamente, 

traspassou-a — como a água de uma inundação que subitamente alaga um 
campo. 

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão felizes em Paris, no seu 
apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Não levaria malas; poria no 



  

seu pequeno saco de marroquim alguma roupa branca, as jóias da mamã... E os 
criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastião para que viesse, fechasse 
tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul — ou o preto! Mais nada. 
O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades... 

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana à porta do quarto. 
Tinha posto um avental branco, e acrescentou: 
A Sra. Juliana está deitada, diz que está com a dor, não pode servir à 

mesa. 
— Já vou. 
Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de água; e 

erguendo-se: 
— Que tem ela? 
— Diz que é uma dor muito forte no coração. 
Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, então! E com uma esperança 

perversa: 
— Vá ver, Joana, vá ver como está! 
Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao 

quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E não teria medo do silêncio 
da morte, fiem da lividez do cadáver... 

— Está mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que 
logo que se levanta. Então a senhora não come mais nada? Credo! 

— Não. 
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E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a imaginar 
coisas? Só me resta fugir... 

Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não pode acertar com outras 
palavras além do começo, no alto, numa letra muito trêmula: "Meu amigo!" 

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela não voltasse, nem à 
tarde, nem à noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastião. Era o 
íntimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria à 
Encarnação, depois à polícia, esperaria numa angústia até de madrugada! Todo o 
dia seguinte seriam outras esperanças de a ver chegar, decepções aterradas até 
que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do vagão, 
rolaria, ao ruído ofegante da máquina, para um destino novo!... 

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraça! O que 
havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a 
examinar róis de cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e amado, 
ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolações do luxo, em alcovas de seda, com 
um camarote na Ópera!... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade 
aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se desembaraçar da 
sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a impelisse, haveria sempre 
uma timidez maior para a reter! 

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria só de um homem; 
não teria de amar em casa e amar fora de casa! 

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basílio, acabar com 
aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite, 
e os bêbedos... 



  

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenços, alguma roupa 
branca, o estojo das unhas, o rosário que lhe dera Basílio, pós-de-arroz, algumas 
jóias que tinham pertencido à mamã... Quis levar as cartas de Basílio também... 
Tinha-as guardadas num cofre de sândalo, no gavetão do guarda-vestidos. 
Espalhou-as no regaço; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que 
tinha, na dobra, a fotografia de Basílio. De repente, pareceu-lhe que não estavam 
completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a primeira que ele 
lhe escrevera, tão terna! E a última no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com 
efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se 
lívida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao sótão, lutar com ela, 
arrancar-lhas, esganá-la!... Que lhe importava, por fim! — E deixou-se cair na 
causeuse, aniquilada. — Que ela tivesse uma, duas, todas — era a mesma 
desgraça! 

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um 
xale-manta... 

O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova; pôs o castiçal sobre a 
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fustão branco. Era a 
última vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de crochê no 
primeiro ano de casada; não havia um malha que não correspondesse a uma 
alegria. Jorge às vezes vinha vê-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um 
sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodão grosso! 
Ali dormira com ele três anos: o seu lugar era de lá, do lado da parede... Fora 
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naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas ele 
não se deitara — a velá-la, a conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os 
remédios, com toda a sorte de palavras doces que lhe faziam tão bem!... Falava-
lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai passar, amanhã estás boa, 
vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava marejado de lágrimas! Ou então 
pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida, melhora!..." E ela 
queria tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que lhe voltava, 
lhe refrescava o sangue! 

Nos primeiros dias da convalescença era ele que a vestia; ajoelhava-se 
para lhe calçar os sapatos, embrulhava-a no roupão, vinha estendê-la na 
causeuse, sentava-se ao pé dela a ler- lhe romances, desenhar-lhe paisagens, 
recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele; não tinha mais ninguém no 
mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela — senão ele! Adormecia sempre 
com as mãos nas suas, porque a doença deixara-lhe um vago medo dos 
pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a não acordar, ali ficava com a mão 
presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchãozito ao pé dela. 
Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lágrimas; de alegria, 
decerto, porque ela então estava salva! O médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o 
dito: "Está livre de perigo; agora é refazer esse corpinho". E Jorge, o pobre Jorge, 
coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mãos do velho — tinha-as coberto de 
beijos! 

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali 
na alcova — visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por 
caminhos estranhos, ouvindo outra língua. Que horror! E ele ali estaria, naquela 



  

casa só, chorando, abraçado a Sebastião. Quantas memórias dela para o torturar! 
Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida 
triste, a dele! Dormiria ali só! Já não teria ninguém para o acordar de manhã com 
um beijinho, passar-lhe o braço pelo pescoço, dizer-lhe: "É tarde, Jorge!" Tudo 
acabará para ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de bruços sobre a 
cama... 

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se 
aterrada. Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se 
devagar, e Joana entrou com o rol e com a lamparina. 

— A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda 
está mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora não precisa mais nada? 

— Não — disse da alcova. 
Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente. 
Juliana em cima não dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o 

enxergão, "com o diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas últimas 
semanas. Porque desde que apanhara a carta no sarcófago vivia numa febre; 
mas a alegria era tão aguda, a esperança tão larga que a sustentavam, lhe davam 
saúde! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Basílio começara a vir a 
casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a 
sua vez! A primeira satisfação fora naquela noite em que achara, depois de 
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Basílio sair às dez horas, a travessinha de Luísa caída ao pé do sofá. Mas que 
explosão de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira, 
apanhou enfim a carta no sarcófago! Correu ao sótão, leu-a avidamente, e 
quando viu a importância da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de lágrimas; 
arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo: 

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus! 
E que havia de fazer aquilo? — foi então a sua inquietação. Ora pensava 

em a vender a Luísa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Não; o 
melhor era esperar a volta de Jorge, e com ameaças de a publicar, extorquir-lhe 
um ror de libras por meio de outra pessoa, já se vê, e ela à capa! E em certos dias 
em que a figura, as toaletes, as passeatas de Luísa a irritavam mais, vinham-lhe 
venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, pô-la mais rasa que a 
lama, vingar-se da cabra! 

Foi a tia Vitória que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a 
armadilha ser completa era necessário uma carta do janota. Começara então o 
lento trabalho de lha apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave 
experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciência de gato, habilidades de 
ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitória — que rira, 
rira!... Sobretudo o bilhete em que Basílio lhe dizia: "Hoje não posso ir, mas 
espero-te amanhã às duas; mando-te essa rosinha, e peço-te que faças o que 
fizeste à outra, trazê-la no seio, porque é tão bom quando vens assim, sentir-te o 
peitinho perfumado!... " A tia Vitória, sufocada, a quis mostrar à sua velha amiga, 
a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta. 

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal-
cheios tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as mãos nas ilhargas, 
rubra, roncando, com o seu vozeirão de trombone: 



  

— Essa é das boas, tia Vitória! Essa é de mestre. Não, isso merece ir para 
os papéis. Ai os bêbedos! Raios do diabo! 

A tia Vitória, então, disse muito seriamente a Juliana: 
— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso já podes falar do alto. E 

esperar a ocasião. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela 
não desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo! 

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo 
— aquele gozo de a ter "na mão", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha! 
Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer bem — e pensava com uma 
voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu cá ta tenho armada!" Aquilo 
dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha ali 
fechada na mão a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrões! Que 
desforra! 

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pão da velhice. Ah! Tinha-lhe 
chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de graças a Nossa 
Senhora, mãe dos homens! 
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Mas agora, depois daquela cena com Luísa — não podia ficar de braços 
cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, pôr-se em campo, fazer 
alguma coisa. O quê? A tia 
Vitória é que havia de dizer... 

Logo pela manhã às sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, 
desceu devagar, saiu. 

A tia Vitória não estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, 
com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o 
seu catarro. Juliana deu os bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita 
com a sua sombrinha nos joelhos. 

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que 
estava sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, 
voltada para uma gordita com um xale de quadrados vermelhos: 

— Pois não imagina, Sra. Ana, não faz idéia! É uma desgraça! É todas as 
noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar só, a 
tropeçar na escada... Eu, do que tenho mais medo, é que o demônio adormeça 
com a luz e haja um rogo. Ah! É de todo! 

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanário, 
que falava de pé a um criado alto, de suíças e gravata branca enxovalhada. 

— O Cunha, o filho do meu patrão. É uma desgraça! 
— Piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o cigarro. 
— Um horror! Eu pela manhã nem posso entrar no quarto, que é um cheiro. 

A mãe, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz já esteve para ser posto fora do 
emprego. Ai! Não estou nada contente, nada contente! 

— Pois olhe que por lá também há desgosto grande — disse, baixando a 
voz, a do xale de quadrados. 

Os dois homens aproximaram-se. 
— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — é um desaforo com 

a cunhada!... A senhora sabe, e aquilo são questões de dia e de noite! As duas 



  

irmãs andam numa bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga; a mulher 
põe-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal! 

— E então se a gente tem lá o seu descuido — disse o da gravata branca 
com indignação 

— é aqui del rei, e daqui e dali! 
— Lá a sua gente é sossegada, Sr. João — observou a picada das 

bexigas. 
— É boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, 

apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a 
verdade é a verdade! E come-se bem! 

E voltando-se para o trintanário, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o 
admirava e que o invejava: 

— Mas isto sim! Isto é que é levá-la! O rapazola sorriu com satisfação: 
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— Ora! São mais as vozes do que as nozes! 
— Vá lá, mostra lá — disse o da gravata branca tocando-lhe com o 

cotovelo —, mostra lá! 
O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregaçando a blusa, 

tirou do bolso do colete de riscadinho um relógio de ouro. 
— Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas mulheres. 
— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo. 
O da gravata branca indignou-se: 
— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor do seu rosto, 

hem! — É o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo são tudo sedas, 
muitíssimo boa mulher, um bocado entradota, mas muitíssimo boa mulher; recebe 
destas lembranças, um relógio de um par de moedas — e ainda fala! 

O rapazola disse então, enterrando as mãos na algibeira: 
— E se quiser agora, há de largar a corrente! 
— Há de lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca. 
— Uma gente que tem aí pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua 

dos Retroseiros é dela! 
— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com 

o cigarro ao canto da boca: — Estou com ela há dois meses, e ainda se não 
desabotoou senão com o relógio e três libras em ouro!... Que eu, como quem diz, 
um dia passo-lhe o pé! — E cofiando o cabelo para a testa: — Não faltam 
mulheres! E das que têm Dom! 

Mas a tia Vitória entrou, muito azafamada, com o xale no braço; e vendo 
Juliana: 

— Olá! Por cá! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde às seis. Bons 
dias, Sra. Teodósia; bons dias, Ana. Viva, temos por cá o alfenim! Entra cá pra 
dentro, Juliana! Eu já venho, meus pombinhos, é um instante! 

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguão: 
— E então, que há de novo? 
Juliana pôs-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio... 
— Pois minha rica — disse a tia Vitória —, o que está feito, está feito; não 

há tempo a perder; é mãos à obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com 
ele. 



  

Juliana recusou-se logo; não se atrevia, tinha medo... 
A tia Vitória refletiu, coçando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio 

Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto: 
— Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas? 
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Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. 
Mas hesitou um momento, olhou a tia Vitória com desconfiança. 

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida a velha. 
— Arranja-te tu; então arranja-te tu... 

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!... 
— A pessoa — disse a tia Vitória — vai amanhã à noite falar com o Brito, e 

pede-lhe um conto de réis! 
Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitória estava a 

brincar! 
— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase não tinha mal 

nenhum, pagou uma pessoa que bate aí o Chiado de carruagem — ainda ontem a 
vi com uma pequerrucha que tem — pagou trezentos mil réis. E em belas notas. 
Pagou-os o janota, já se sabe; foi o janota que pagou. Se fosse outro, não digo, 
mas o Brito! É rico, é um mãos-rotas; cai logo... 

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, trêmula: 
— Oh, tia Vitória! Dava-lhe um corte de seda. 
— Azul! Até já te digo a cor! 
— Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitória; se lhe tira as cartas, se lhe 

faz alguma! 
A tia Vitória. fitou-a com desdém: 
— Sais-me uma simplória! Imaginas que eu mando lá algum tolo? Nem as 

cartas vão; o que vai é uma cópia! Olha quem! O melro que lá há de ir! 
E depois de refletir um momento: 
— Tu vai-te para casa... 
— Não, lá isso não volto... 
— Também tens razão. Até ver em que param as modas, vem cá dormir. 

Jantas cá hoje; tenho uma rica pescada... 
— Mas não haverá perigo, tia Vitória, se o Brito vai à polícia... 
A tia Vitória encolheu os ombros, e impacientada: 
— Olha, vai-te, que me estás a enfrenesiar! Polícia! Qual polícia! Essas 

coisas levam-se lá à polícia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e às quatro para 
jantar, hem! 

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que 
voltava, o que já um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na mão, 
com um tlintlim de libras e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe 
confusamente de perspectivas diferentes, todas maravilhosas; um mostrador de 
capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, às horas da ceia! Pares de 
botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Não; no fundo 
da arca — para estar mais seguro, mais à mão! 
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Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de rebuçados, e foi-se 
sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando já a sua 
vida rica, julgando-se já senhora; mesmo fez olho a um proprietário pacifico e 
rubicundo que se afastou escandalizado! 

Aquela hora Luísa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: — "É 
hoje!" — foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrível 
contraíram-lhe o coração. Começou depois a vestir-se, muito nervosa com a idéia 
de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, não almoçar, sair pé ante pé 
às onze horas, ir procurar Basílio ao hotel, quando a voz de Joana disse à porta 
do quarto: 

— A senhora faz favor? 
Começou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saído de 

manhã; ainda não voltara; estava tudo por arrumar... 
— Bem, arranje-me o almoço, eu já vou... — Que alívio para ela! 
Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para quê? Para lhe armar 

alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Basílio no 
Paraíso. 

Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá, de pé, à pressa. 
— A Sra. Juliana ter-lhe-á dado alguma coisa? — veio dizer Joana 

assombrada. 
Luísa encolheu os ombros; respondeu vagamente: 
— Depois se saberá... 
Era hora e meia; foi pôr o chapéu. O coração batia-lhe alto, e apesar do 

terror de ver entrar Juliana, não se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco 
de marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia 
que alguma coisa de sutil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova 
devagar; o seu roupão estava caído aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre 
o tapete felpudo... — Que desgraça! — disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos 
pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao álbum, tirou a 
fotografia de Jorge, meteu-a toda trêmula no saco de marroquim, olhou ainda em 
roda como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo. 

À Patriarcal passava um cupê de praça. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel 
Central. 

O Sr. Brito saíra logo de manhã cedo, disse o porteiro muito azafamado. 
Decerto algum paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas 
cobertas de oleado, caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar 
espantado da chegada, ainda entontecidos do balouço do mar, falavam, 
chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do ruído 
noturno das gares à claridade do gás, da agitação alegre das partidas nas 
manhãs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes! 

Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à maneira que o trem trotava 
parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se 
dissipavam num horizonte abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever 
Julião; debruçou-se pela portinhola, precipitadamente; não o avistou, teve pena; 
ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora, 
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Julião, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoráveis, com 
qualidades nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um 
grande encanto. E o pobre Sebastião, tão bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a 
sua malaguenha! 

Ao fim da Rua do Ouro o cupê parou num embaraço de carroças, e Luísa 
viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos óculos, o banqueiro, o que 
Leopoldina lhe dizia que tinha uma paixão por ela; um rapazito roto ofereceu-lhe 
cautelas; e o Castro nédio, com os dois polegares nas algibeiras do colete branco, 
dizia graças ao rapaz, com um desdém ricaço, dardejando olhadelas sobre Luísa, 
através dos seus óculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-o; tinha uma 
paixão por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre 
pançudo, a perninha curta. A lembrança de Basílio atravessou-a, a sua linda 
figura!... — e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver. 

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado à 
esquina, gente descia apressada, de calças brancas, vestidos leves, vinda de 
Belém, de Pedrouços; pregões cantavam. — Todos ali ficavam nas suas famílias, 
nas suas felicidades; só ela partia! 

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um 
velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia grávida; e adiantava-se devagar, com a 
face branca satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando um 
marmanjozinho de jaqueta cor de pinhão, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e 
adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mão onde um 
bebê se babava. E a Camila, feliz, vinha tranqüilamente pela rua expondo as suas 
fecundidades adúlteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela; era rica, 
dava soirées... — "O que é o mundo!" — pensava Luísa. 

O trem parou à porta do Paraíso, era meio-dia. A portinha em cima estava 
fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitíssimo, mas só o 
senhor é que tinha a chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse 
momento outra carruagem chegou, e Basílio apareceu galgando os degraus. 

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — Por que não vieste 
ontem?... 

— Ah! Se tu soubesses... 
E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos nele: 
— Basílio, sabes, estou perdida! 
— Que há? 
Luísa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um fôlego, contou-

lhe a história da carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto... 
— O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, 

tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessário, 
lenço, luvas... hem? 

Basílio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, 
seguia atônito os seus gestos, as suas palavras. 
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— Isso só a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E muito excitado: 
— Isto é lá questão de fugir! Que estás tu a falar em fugir? É uma questão de 
dinheiro. O que ela quer é dinheiro. É ver quanto quer, e pagar-se-lhe! 



  

— Não, não! — fez Luísa. — Não posso ficar! — Tinha uma aflição na voz. 
A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar, 
Jorge saber; estava perdida; não tinha coragem de voltar para casa! — Não sinto 

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, 
sim? Se não podes, amanhã. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; 
escondo-me esta noite. Mas, amanhã vamos. Se ele sabe, mata-me, Basílio! Sim, 
dize que sim! 

— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o 
consentimento dos dele. 

Basílio desprendeu-se brandamente: 
— Estás doida, Luísa; tu não estás em ti! Pode lá pensar-se em fugir? Era 

um escândalo atroz; éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos! 
t impossível! Fugir é bom nos romances! E depois, minha filha, não é um caso 
para isso! É uma simples questão de dinheiro... 

Luísa fazia-se branca, ouvindo-o. 
— E além disso — continuou Basílio, muito agitado, pelo quarto — eu não 

estou preparado, nem tu! Não se foge assim. Ficas desacreditada para toda a 
vida, sem remédio, Luísa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora D. 
Fulana; é a fúlana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu tenho 
decerto de ir ao Brasil; onde hás de tu ficar? Queres ir também, um mês num 
beliche, arriscar-te à febre amarela? E se teu marido nos persegue, se formos 
detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois polícias, e ir passar um ano ao 
Limoeiro? O teu caso é simplicíssimo. Entendes-te com essa criatura; dá-se-lhe 
um par de libras, que é o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada, 
respeitada como dantes — somente mais acautelada! Aqui está! 

Aquelas palavras caíam sobre os planos de Luísa, como machadadas que 
derrubam árvores. Às vezes a verdade que elas continham atravessava-a 
irresistivelmente, viva como um relâmpago, desagradável como um gume frio. 
Mas via naquela recusa uma ingratidão, um abandono. Depois de se ter instalado, 
pela imaginação, numa segurança feliz, longe, em Paris — parecia-lhe intolerável 
ter de voltar para casa, de cabeça baixa, sofrer Juliana, esperar a morte; e os 
contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que lhe fugiam de 
entre as mãos, pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensáveis! E depois de 
que servia resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida 
seria amarga, tendo sempre em volta de si aquele perigo a rondar! 

Ficara calada, como perdida numa reflexão vaga; e de repente erguendo a 
cabeça, com um olhar brilhante: 

— Então, dize!... 
— Mas estou-te a dizer, filha... 
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— Não queres? 
— Não! — exclamou Basílio com força. — Se tu estás doida, não estou eu! 
— Oh! Pobre de mim, pobre de mim! 
Deixou-se cair no sofá, tapou o rosto com as mãos. Soluços baixos 

sacudiam-lhe o peito. 
Basílio sentou-se ao pé dela. Aquelas lágrimas mortificavam-no, 

impacientavam-no. 



  

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me! 
Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto: 
— Para que dizias então, tantas vezes, que seríamos tão felizes; que se eu 

quisesse... 
Basílio ergueu-se bruscamente: 
— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagão, vir para 

Paris, viver comigo, ser a minha amante? 
— Sai de casa para sempre, aí está o que eu fiz! 
— Mas vais voltar para casa! — exclamou ele, quase com cólera. — Por 

que havias de tu fugir? Por amor? Então devíamos ter partido há um mês; não há 
razão agora para nos irmos. Para quê, então? Para evitar um escândalo? Com 
um escândalo maior, não é verdade? Um escândalo irreparável, medonho! Estou-
te a falar como um amigo, Luísa! — Tomou-lhe as mãos, com muita ternura: — Tu 
imaginas que eu não seria feliz em ir viver contigo para Paris? Mas vejo os 
resultados, tenho outra experiência. O escândalo todo evita-se com umas poucas 
de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se pôr a falar? O seu interesse é safar-se, 
desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves 
falsas. A questão é pagar-lhe. 

Ela disse, com uma voz lenta: 
— E o dinheiro, onde o tenho eu? 
— Está claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma pausa: — Não 

muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, disse: — se 
a criatura quiser duzentos mil réis, dão-se-lhe! 

— E se não quiser? 
— Que há de ela querer, então? Se rouba a carta é para a vender! Não é 

para guardar um autógrafo teu! 
Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que 

pretensão querer vir com ele para Paris, embaraçar-lhe para sempre a sua vida! E 
que despesa tão tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a 
carta de namoro roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetão 
dos vestidos — parecia-lhe soberanamente burguês, um pouco pulha. E parando, 
para acabar: 
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— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de 
Deus, não faças outra; não estou para pagar as tuas distrações a trezentos mil 
réis cada uma! 

Luísa fez-se lívida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto. 
— Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei, Basílio! 
Não sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... 

Não o aceitaria dele! 
Basílio encolheu os ombros: 
— Estás-te a dar ares; onde o tens tu? 
— Que te importa? — exclamou. 
Basílio coçou a cabeça, desesperado. E tomando-lhe as mãos, com uma 

impaciência reprimida: 
— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu não tens 

dinheiro. 



  

Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braço; 
— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu não a 

quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu! 
Basílio recuou vivamente, e batendo com o pé: 
— Estás doida, mulher! Se eu lhe falo, então pede tudo, então pede-me a 

pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te! 
— Nem isso me fazes? 
Basílio não se conteve: 
— Não! Com os diabos, não! 
— Adeus! 
— Tu estás fora de ti, Luísa! 
— Não. A culpa é minha — dizia, descendo o véu com as mãos trêmulas 

eu é que devo arranjar tudo! 
E abriu a porta. Basílio correu a ela, prendeu-a por um braço. 
— Luísa, Luísa! O que queres tu fazer? Não podemos romper assim! 

Escuta... 
— Fujamos então, salva-me de todo! — gritou ela, abraçando-o 

ansiosamente. 
— Caramba! Se te estou a dizer que não é possível! 
Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupê esperava-a. 
— Para o Rossio — disse. 
E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, 

convulsivamente. 
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Basílio saiu do Paraíso muito agitado. As pretensões de Luísa, os seus 
terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha 
quase vontade de não voltar ao Paraíso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas 
tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era tão bem feita, tão 
amorosa; as revelações do vício davam-lhe um delírio tão adorável! Um 
conchegozinho tão picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicação! 
Ao entrar no hotel, disse ao seu criado: 

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que vá ao meu quarto. 
Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um cálice 

de conhaque e estirou-se no sofá. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um 
largo monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus 
livro — Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de Mabilie; Ces friponnes!; 
Mémoires secrètes d'une femme de chambre; Le chien d'arrêt; Manuel du 
chasseur, números do Fígaro, a fotografia de Luísa, e a fotografia de um cavalo. 

E soprando o fumo do charuto, começou a considerar, com horror, a 
"situação"! Não lhe faltava mais nada senão partir para Paris, com aquele 
trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua vida tão arranjadinha, 
e patatrás! Embrulhar tudo, porque à menina lhe apanharam a carta de namoro e 
tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela aventura desde o 
começo fora um erro! Tinha sido uma idéia de burguês inflamado ir desinquietar a 
prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negócios; era tratá-los, aturar o 
calor e o boeuf à la mode do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a pátria ao 
inferno!... Mas não, idiota! Os seus negócios tinham-se concluído — e ele, burro, 



  

ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipóias para o Largo de 
Santa Bárbara para quê? Para uma daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine! 

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era 
agradável, muito excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o 
incestozinho. Mas aquele episódio agora estragava tudo! Não, realmente, o mais 
razoável era safar-se! 

A sua fortuna tinha sido feita com negócio de borracha, no alto Paraguai; a 
grandeza da especulação trouxera a formação de uma companhia, com capitais 
brasileiros; mas Basílio e alguns engenheiros franceses queriam resgatar as 
ações brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma outra 
companhia, e dar ao negócio um movimento mais ousado. Basílio partira para 
Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as ações habilmente. 

A prolongação daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbação na 
sua vida prática... E, agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha 
passar o pé! 

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas 
azuis, furioso. 

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um 
país de negros. Tivera a estúpida idéia de ir visitar uma tia — que o fizera logo 
membro de uma associação para não sei que diabo de que creche, e que lhe 
pregara moral! Também, que idéia de colegial — ir visitar a tia! Porque realmente, 
se havia uma coisa que lhe causasse repugnância, eram as ternuras de família! 
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— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar! 
— Sabes o que me sucede? — disse Basílio, erguendo-se. 
— O quê? 
— Imagina. O caso mais estúpido. 
— O marido apanhou-te? 
— Não, a criada! 
— Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo. 
Basílio contou miudamente "o caso". E cruzando os braços diante dele: 
— E agora? 
— Agora é safar-te! 
E levantou-se. 
— Onde vais tu? 
— Vou ao banho. 
Que esperasse, que diabo; queria falar com ele... 
— Não posso! — exclamou Reinaldo com um egoísmo frenético. Vem tu cá 

abaixo! Posso perfeitamente conversar na água! 
Saiu, berrando por William, o seu criado inglês. 
Quando Basílio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade 

na tina, de onde saía um forte cheiro de água de Lubin, exclamou, deleitando-se 
no seu conforto: 

— Então cartinha apanhada nos papéis sujos! 
— Não, Reinaldo, mas francamente estou embaraçado; que achas tu que 

eu faça? 
— As malas, menino! 



  

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro: 
— Aí está o que é fazer amor às primas da Patriarcal Queimada! 
— Oh! — fez Basílio, impaciente. 
— Oh, quê? — E, coberto de flocos de espuma, com as mãos apoiadas ao 

rebordo de mármore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma 
a cozinheira por confidente, que lhe está na mão, que perde a carta nos papéis 
sujos, que chora, que pede duzentos mil réis, que se quer safar isso é lá amante, 
isso é lá nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias de tear! 

— Meu rico, é uma mulher deliciosa! 
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O outro encolheu os ombros, descrente. Basílio deu logo provas; 
descreveu belezas do corpo de Luísa; citou episódios lascivos. 

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons 
macios de leite; a exalação da água tépida aumentava o calor morno; e um cheiro 
fresco de sabão e água de Lubin adoçava o ar. 

— Bem! Estás pelo beiço — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se. 
Basílio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposição 

grotesca. 
— Mas dize, então, queres ficar-lhe agarrado às saias ou queres 

desembaraçar-te dela? 
Mas a verdade, venha a verdade! 
— Eu — disse logo Basílio, chegando-se à tina, baixo — se me pudesse 

desembaraçar decentemente... 
— Oh, desgraçado! Tens uma ocasião divina! Ela saiu como uma bicha, 

dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, não a 
queres importunar, e partes. Os teus negócios estão concluídos, não é verdade? 
Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, então sê decente; manda 
fazer as malas, e livra-te da sarna. 

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de água pela cabeça, 
pelos ombros, soprando, regalado na frescura aromática. 

— Mas também — disse Basílio — deixá-la agora naquela atrapalhação 
com a criada! No fim é minha prima... 

Reinaldo agitou os braços, com hilaridade. 
— Esse espírito de família é ótimo! Vai lá, idiota; dize-lhe que és obrigado a 

partir, os teus negócios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mão. 
— É brutal... 
— E caro! 
Basílio disse então: 
— Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela 

criada... 
Reinaldo estirou-se mais, e disse com júbilo: 
— Estão a estas horas a esgadanharem-se uma à outra! 
Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava 

confortável; que se sentia feliz! Contanto que o John se não tivesse esquecido de 
frapper o champanhe! 



  

Basílio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luísa de repes verde, a 
figura horrível de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a 
descompor-se? Que pulhice que era tudo aquilo! Positivamente devia partir. 

— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa? 
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— Um telegrama! Não há nada como um telegrama! Telegrafa já ao teu 
homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que te mande 
logo este despacho: "Parta, negócios maus, etc." É o melhor! 

— Vou fazê-lo — disse Basílio erguendo-se, muito decidido. 
— E partimos amanhã? — gritou Reinaldo. 
— Amanhã. 
— Por Madri? 
— Por Madri. 
— Salero! — Pôs-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, e com 

movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupão 
turco. O seu criado William entrou logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé 
entre as mãos, secou-lho com precauções, pôs-se respeitosamente a calçar-lhe a 
meia de seda preta com ferradurinhas bordadas. 

Na manhã seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater 
discretanente à porta do quarto de Luísa, e com a voz baixa — desde o desmaio 
falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente: 

— Está ali o primo da senhora. 
Luísa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os 

olhos vermelhos de chorar; pôs num instante um pouco de pó-de-arroz, alisou o 
cabelo, entrou na sala. 

Basílio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. 
Trazia um ar grave, e, sem transição, começou a dizer: — que apesar de ela se 
ter zangado na véspera, ele considerava ainda tudo "como dantes". Viera porque 
naquele momento não se podiam separar sem algumas explicações, sobretudo 
sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste, como 
contendo lágrimas: 

— Porque eu vejo-me forçado a sair de Lisboa, minha querida! 
Luísa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basílio 

acrescentou logo: 
— Por pouco tempo, naturalmente; três semanas ou um mês... Mas enfim 

tenho de partir... Se fossem só os meus interesses! — Encolheu os ombros com 
desdém. — Mas são interesses de outros... E aqui está o que eu recebi está 
manhã. 

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a 
sua mão fazia tremer o papel. 

— Lê, peço-te que leias! 
— Para quê? — fez ela. 
Mas leu baixo: "Venha, graves complicações. Presença absolutamente 

necessária. Parta já". 
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Dobrou o papel, entregou-lho. 
— E partes, hem? 
— É forçoso. 
— Quando? 
— Esta noite. 
Luísa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mão: 
— Bem, adeus. 
Basílio murmurou: 
— És cruel, Luísa!... Não importa! Em todo o caso há um negócio que é 

necessário terminar. Falaste à mulher? 
— Está tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa. Basílio tomou-

lhe a mão, e quase com solenidade: 
  — Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peço-te que digas a 
verdade. Eu não te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe? 

Ela retirou a mão, e com uma impaciência crescente: 
— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!... 
Basílio parecia muito embaraçado; estava mesmo um pouco pálido: enfim, 

tirando uma carteira da algibeira, começou: 
   — Em todo o caso é possível, é natural (nós não sabemos com quem lidamos), 
é natural que haja outras exigências... — abriu a carteira, tomou um sobrescrito 
pequenino e cheio. 

Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basílio. 
— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece 

bom deixar-te algum dinheiro. 
— Tu estás doido? — exclamou ela. 
— Mas... 
— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia. 
— Mas enfim... 
— Adeus! — E ia sair da sala, indignada. 
— Luísa, pelo amor de Deus! Tu não me compreendeste... 
Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar: 
— Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não, não é necessário. Estou 

nervosa, é o que é... Não prolonguemos mais isto... Adeus... 
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— Mas sabes que volto, dentro de três semanas... 
— Bem, então nos veremos... 
Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lábios passivos e 

inertes. 
Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe 

baixo, pondo muita paixão na voz: 
— Nem um beijo me queres dar? 
Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o rapidamente, e 

recuando: 
— Adeus. 
Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve suspiro: 
— Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao 

menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22. 



  

Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao 
cocheiro, saltar para o cupê, fechar com força a portinhola, sem um olhar para as 
janelas! 

O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no 
mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando as 
recordações romanescas da aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do 
erro. E assim era o mundo! 

Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. Estava só, e a 
vida aparecia- lhe como uma vasta planície desconhecida, coberta da densa 
noite, eriçada de perigos! 

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofá; viu ao pé o saco de 
marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o, pôs-se a tirar 
lentamente os lenços, uma camisinha bordada — encontrou a fotografia de Jorge! 
Ficou com ela na mão, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. — Não, 
não estava no mundo só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca a 
abandonaria! — E colando os beiços ao retrato, umedecendo-o de beijos 
convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em lágrimas dizendo: — Perdoa-me, 
Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma! 
Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente: 

— A senhora não lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana? 
— Mas onde quer você ir saber? — perguntou Luísa. 
— Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados 

do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também não mandar 
recado desde ontem pela manhã... Coisa assim! Eu podia ir saber... 

— Pois bem, vá, vá. 
Aquela desaparição brusca inquietava também Luísa. Onde estava? Que 

fazia? Parecia- lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que 
viria de repente estalar-lhe sobre a cabeça, terrivelmente... 
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    Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim só em casa; 
e, passeando pelo quarto, pensava que àquela hora Basílio em Santa Apolônia 
comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagão, acendia o charuto, e 
daí a pouco, a máquina arquejando levá-lo-ia para sempre! Porque não acreditava 
"na demora de três semanas, um mês"! Ia para sempre, safava-se! E apesar de o 
detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela separação, e 
sangrava dolorosamente! 

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou 
que seria Joana de volta; foi abrir com um castiçal — e recuou vendo Juliana, 
amarela, muito alterada. 

— A senhora faz favor de me dar uma palavra? 
Entrou no quarto atrás de Luísa, e imediatamente rompeu, gritando, 

furiosa: 
— Então a senhora imagina que isto há de ficar assim? A senhora imagina 

que por o seu amante se safar, isto há de ficar assim? 
— Que é, mulher? — fez Luísa, petrificada. 
— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto há de ficar em 

nada? — berrou. 



  

— Oh, mulher, pelo amor de Deus!... 
A sua voz tinha tanta angústia que Juliana calou-se. 
Mas depois de um momento, mais baixo: 
— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa 

era! Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de 
trabalhar, e quero o meu descanso. Não ia fazer escândalo; o que desejava é que 
ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da senhora tinha 
desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia à 
noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela 
sua cólera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios me partam, se 
não houver uma desgraça nesta casa, que há de ser falada em Portugal! 

— Quanto quer você pelas cartas, sua ladra? — disse Luísa, erguendo-se . 
direita, diante dela. 

Juliana ficou um momento interdita. 
— A senhora ou me dá seiscentos mil réis, ou eu não largo os papéis! — 

respondeu, empertigando-se. 
— Seiscentos mil réis! Onde quer você que eu vá buscar seiscentos mil 

réis? 
— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me dá seiscentos mil réis, ou tão 

certo como eu estar aqui, o seu marido há de ler as cartas! 
Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada. 

— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto? 
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente. 
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— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no cisco; 
tirei as outras do gavetão. É verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E 
traçando, destraçando o xale, numa excitação frenética: — Não que a minha vez 
havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! Vá buscar o dinheiro onde 
quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para 
ganhar meia moeda por mês, estafo-me a trabalhar, de madrugada até à noite, 
enquanto a senhora está de pânria! É que eu levanto-me às seis horas da manhã 
— e é logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora está muito regalada em 
vale de lençóis, sem cuidados, nem canseiras. Há um mês que me ergo com o 
dia, para meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver 
quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e cá está a negra, com a 
pontada no coração, a matar-se com o ferro na mão! E a senhora, são passeios, 
tipóias, boas sedas, tudo o que lhe apetece — e a negra? A negra a esfalfar-se! 

Luísa, quebrada, sem força de responder, encolhia-se sob aquela cólera 
como um pássaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma 
violência da sua voz. E as lembranças das fadigas, das humilhações, vinham 
atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira. 

— Pois que lhe parece? — exclamava. Não que eu coma os restos e a 
senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de 
vinho, quem mo dá? Tenho de o comprar! A senhora já foi ao meu quarto? E uma 
enxovia! A percevejada é tanta que tenho de dormir quase vestida! E a senhora 
se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar 
frincha por frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se pode, senão rua, 



  

para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e dava palmadas no peito, 
fulgurante de vingança. — Quem manda agora, sou eu! 

Luísa soluçava baixo. 
— A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lágrima! Ai! Eu não 

lhe quero mal, minha senhora, certamente que não! Que se divirta, que goze, que 
goze! O que eu quero é o meu dinheiro. O que eu quero é o meu dinheiro aqui 
escarrado, ou o papel há de ser falado! Ainda este teto me rache, se eu não for 
mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, à vizinhança toda, que há de 
andar arrastada pelas ruas da amargura! 

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaços: 
— Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem os 

papéis; e o que lá vai, lá vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui! 
E também lhe digo, que morta seja eu neste instante com um raio, se depois de 
eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrir! — E deu uma palmada na 
boca. 

Luísa erguera-se devagar, muito branca: 
— Pois bem — disse, quase num murmúrio — eu lhe arranjarei o dinheiro. 

Espere uns dias. 
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Fez-se um silêncio — que depois do ruído parecia muito profundo; e tudo 
no quarto como que se tornara mais imóvel. Apenas o relógio batia o seu tique-
taque, e duas velas sobre o toucador consumindo-se davam uma luz 
avermelhada, e direita. 

Juliana tomou a sombrinha, traçou o xale, e depois de fitar Luísa um 
momento: 

— Bem, minha senhora — disse, muito seca. 
Voltou as costas, saiu. 
Luísa sentiu-a bater a cancela com força. 
— Que expiação, Santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada 

de novo em lágrimas. 
Eram quase dez horas quando Joana voltou. 
— Não pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe 

dela. 
— Bem, traga a lamparina. 
E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo: 
— A mulher tem arranjo; está metida por aí com algum súcio! 
Que noite para Luísa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os 

olhos na penumbra do quarto, e caía-lhe logo na alma, como uma punhalada, 
aquele cuidado pungente: que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro? 
Seiscentos mil réis! As suas jóias valiam talvez duzentos mil réis. Mas depois, que 
diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmo! 

A noite estava quente, e na sua inquietação a roupa escorregara; apenas 
lhe restava o lençol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono 
superficial, cortados de sonhos muito vivos. Via montões de libras reluzirem 
vagamente, maços de notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava 
para as agarrar, mas as libras começavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas 
sobre um chão liso, e as notas desapareciam voando muito leves com um frêmito 



  

de asas irônicas. Ou então era alguém que entrava na sala, curvava-se 
respeitosamente, e começava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no regaço libras, 
moedas de cinco mil réis, peças, muitas, profusamente; não conhecia o homem; 
tinha um chinó vermelho e uma pêra impudente. Seria o diabo? Que lhe 
importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar por Juliana, a 
correr atrás dela, por um corredor que não findava, e que começava a estreitar-
se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde ela se arrastava de 
esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o montão de libras que 
lhe punha frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e o 
contraste da sua miséria real com aquelas riquezas do sonho, era como um 
acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? — Sebastião! Sebastião era 
rico, era bom. Mas mandá-lo chamar, e dizer-lhe ela, ela Luísa, mulher de Jorge: 
— "Empreste-me seiscentos mil réis". — Para quê, minha senhora?" E podia lá 
responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante". Era lá 
possível! Não, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento. 
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A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou 
a touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um 
gancho; e de costas, com a cabeça sobre os braços nus, pensava amargamente 
no romance de todo aquele verão — a chegada de Basílio, o passeio ao Campo 
Grande, a primeira visita ao Paraíso... Onde iria ele, aquele infame? Dormindo 
tranqüilamente nas almofadas do vagão! 

E ela ali, na agonia! 
Atirou o lençol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da 

roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia. 
Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manhã 

gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os 
canários faziam um concerto; da forja ao pé saía um martelar jovial; e o largo azul 
vigoroso levantava as almas. — Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma 
coragem inesperada. Não se havia de abandonar a uma desesperança inerte... 
Que diabo! Devia lutar! 

Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom; Leopoldina tinha 
expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em 
definitivo, formar seiscentos mil réis, salvá-la! Juliana desapareceria, Jorge 
voltaria! — E, alvoroçada, via perspectivas de felicidades possíveis reluzirem, no 
futuro, deliciosamente. 

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastião; o senhor tinha chegado de 
Almada; desejava saber como a senhora estava. 

Correu ela mesma à porta; que pedia ao Sr. Sebastião, que viesse logo 
que pudesse! 

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastião... No fim era o que lhe 
restava: contar ela tudo a Sebastião, ou que a outra contasse tudo a seu marido. 
Impossível hesitar! E depois podia atenuar, dizer que fora só uma 
correspondência platônica... A partida de Basílio, além disso, fazia daquele erro 
um fato passado, quase antigo... E Sebastião era tão amigo dela! 

Veio; era uma hora. Luísa que estava no quarto sentiu-o entrar, e só o som 
dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror. 



  

Parecia-lhe agora muito difícil, terrível de dizer... Preparara frases, explicações, 
uma história de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a mão no fecho da 
porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e receando que a 
impaciência lhe desse mau humor, entrou. 

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera tão 
reto, e a sua bata tão séria! 

— Então que é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das 
primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo. 

Luísa teve uma cobardia indominável, respondeu logo: 
— É por causa de Jorge! 
— Aposto que não lhe tem escrito? 
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— Não. 
— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo:— Mas hoje 

recebi duas cartas por atacado. 
Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luísa fora sentar-se 

no sofá; olhava-o com o coração aos pulos, e as suas unhas impacientes 
raspavam devagarinho o estofo. 

— É verdade — dizia Sebastião, revolvendo o maço de papéis — Recebi 
duas; fala em voltar; diz que está muito secado... — E estendendo uma carta a 
Luísa: — Pode ver.  

Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas Sebastião, estendendo a mão 
precipitadamente: 

— Perdão, não é essa! 
— Não, deixe ver... 
— Não diz nada, são negócios... 
— Não, quero ver! 
Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava a barba, olhando-a, muito 

contrariado. E Luísa de repente, franzindo a testa: 
— O quê? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. — 

Realmente!... 
— São tolices, são tolices! — murmurava Sebastião, muito vermelho. 
Luísa pôs-se então a ler alto, devagar: 
— Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista. Não é o que se 

pode chamar uma princesa, porque é nem mais nem menos que a mulher do 
estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado. 
Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva apenas um vintém pelos 
charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de 
lhe arruinar a felicidade e a tenda! 

— Que graça! — murmurou Luísa, furiosa. 
   — Receio muito que se repita comigo o caso bíblico da mulher de Putifar. 
Acredita que há um certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira 
como é, é lindíssima. E tenho medo que suceda algum fracasso à minha pobre 
virtude... 

Luísa interrompeu-se, e olhou Sebastião com um olhar terrível. 
— São brincadeiras! — balbuciou ele. 
Ela seguiu, lendo: 



  

— Olha, se a Luísa soubesse desta aventura! De resto, o meu sucesso não 
pára aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! É de Lisboa, de uma 
gente Gamacho, que parece que mora para Belém, conheces? E dá-se ares de 
morrer de tédio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha 
honra, e em minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito colo. 
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Luísa fez-se escarlate. 
— É uma queda do diabo... 
— Está doido! — exclamou ela. 
— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um 

rasto de chamas sentimentais por essa província fora. O Pimentel recomenda-
se... 

Luísa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a 
carta a Sebastião: 

— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante. 
— São lá coisas que se tomem a sério! Não deve tomar a sério... 
— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até! 
Sentou-se, começou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. 

Felicidade, de Julião... 
— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastião. — Quem não 

tenho visto é o Conselheiro. 
— Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém? 
Sebastião encolheu os ombros — e com um ar quase repreensivo: 
— Ora, realmente tomou a sério... 
Luísa interrompeu-o: 
— Ah! Sabe? Meu primo Basílio partiu. 
Sebastião teve um alvoroço de alegria. 
— Sim? 
— Foi para Paris; não creio que volte. — E depois de uma pausa, 

parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: — Só em Paris está bem... Estava no 
ar para partir. — Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido: — 
Precisava casar, aquele rapaz. 

— Para assentar — disse Sebastião. 
Mas Luísa não acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, 

de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido. 
Sebastião era de opinião que às vezes sossegavam, e eram homens de 

família... 
— Têm mais experiência — disse. 
— Mas um fundo leviano — observou ela. 
E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraço. 
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— Eu, a falar a verdade — disse então Luísa —, estimei que meu primo 
partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhança... Ultimamente mesmo 
quase que o não vi. Esteve aí ontem; veio despedir-se, fiquei surpreendida... 



  

Estava tornando impossível a história de um galanteio platônico, cartas 
trocadas — mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar 
as suas relações com Basílio. Acrescentou mesmo: 

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basílio é egoísta, 
pouco afeiçoado... De resto a nossa intimidade nunca foi grande... 

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava. 
Sebastião lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de 

pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova 
maior de que não houvera nada. 

Quase se queria mal pelas dúvidas, que tivera, tão injustas!... 
— E volta? — perguntou. 
— Não me disse, mas não creio. Em se pilhando em Paris! 
E com a idéia da carta, de repente: 
— Então Sebastião é o confidente de Jorge? 
Ele riu: 
— Oh, minha senhora! Pois acredita... 
— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que está só, que não 

suporta o Alentejo... 
— Mas vendo Sebastião olhar o relógio: — O quê, já? É cedo. 
Tinha de estar na Baixa antes das três, disse ele. 
Luísa quis retê-lo. Não sabia para quê — porque a cada momento sentia a 

sua resolução diminuir, desaparecer como a água de um rio que se absorve no 
seu leito. Pôs-se a falar-lhe das obras de Almada. 

Sebastião começara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis 
fariam as restaurações necessárias; mas depois umas coisas tinham trazido 
outras — e, dizia, está-se-me tornando um sorvedouro! 

Luísa riu, forçadamente. 
— Ora, quando se é proprietário e rico!... 
— Isso sim! Parece que não é nada: mas uma pintura numa porta, uma 

janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e lá se vão 
oitocentos mil réis... Enfim!... 

Levantou-se, e despedindo-se: 
— Eu espero que aquele vadio se não demore muito... 
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— Se a estanqueira der licença... Ficou a passear na sala, nervosa, com 
aquela idéia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as 
outras!... Decerto, tinha confiança nele, mas os homens!... De repente 
representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos braços detrás do balcão, ou Jorge 
beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do delegado!... E 
tumultuosamente apareceram-lhe todas as razoes que provavam 
irrecusavelmente a traição de Jorge: estava há dois meses fora! Sentia-se 
cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como um 
prazer passageiro, sem importância!... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma 
carta digna e ofendida, que viesse imediatamente — ou que partia ela — Entrou 
no quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera do saco 
de marroquim, ficara no toucador. Pôs-se a olhá-la: não admirava que o 
namorassem; era bonito, era amável... Veio-lhe uma onda de ciúme, que lhe 



  

obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da "mais pequena 
coisa" — separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto, matava-o!... 

— Minha senhora — veio dizer Joana —, é um galego com esta carta. Está 
à espera da resposta. 

Que espanto! Era de Juliana! 
Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriçada de erros de 

ortografia, dizia: 
Minha senhora. 
Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto à minha 

desgraça como à falta de saúde, o que às vezes faz que se tenham gênios 
repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faça o serviço como dantes — 
ao qual creio que a senhora não pode opor-se, terei muito gosto em ser agradável 
na certeza que nunca mais se falará em tal até que a senhora queira, e cumpra o 
que prometeu. Prometo fazer o meu serviço, e desejo que a senhora esteja por 
isto pois que é para bem de todos. Pois que foi gênio e naturalmente todos têm os 
seus repentes, e com isto não canso mais e sou 

Serva muito obediente a criada 
Juliana Couceiro Tavira. 
Ficou com a carta na mão, sem resolução. A sua primeira vontade foi dizer 

— "não!" Tornar a recebê-la, vê-la, com a sua face horrível, a cuia enorme! Saber 
que ela tinha no bolso a sua carta, a sua desonra, e chamá-la, pedir-lhe água, a 
lamparina, ser servida por ela! Não! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava 
a criatura; Deus sabe o que faria! Estava nas mãos dela; devia passar por tudo. 
Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento: 

— Que sim, que venha, é a resposta. 
Juliana veio com efeito às oito horas. Subiu pé ante pé para o sótão, pôs o 

fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana 
sentada num tapete costurava, à luz do petróleo. 
 
Página 198 
  
   Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que 
tinha acontecido? Por que não dera notícias? — Juliana contou que fora a uma 
visita a uma amiga, à Calçada do Marquês de Abrantes, e que de repente lhe 
dera um flato, e a dor... Não quis mandar dizer, porque imaginara que poderia vir. 
Mas qual! Estivera dia e meio de cama... 

Quis saber então o que tinha feito a senhora, se saíra, quem estivera... 
— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana. 
— É do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura, e 

ambas caladas continuaram o serão. 
As dez horas Luísa ouviu bater devagarinho à porta do quarto. Era ela, 

decerto! 
— Entre... 
A voz de Juliana disse muito naturalmente: 
— Está o chá na mesa. 
Mas Luísa não se decidia a ir à sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas 

no quarto, demorou-se; foi enfim, toda trêmula. Juliana vinha justamente no 
corredor; encolheu-se contra a parede, com respeito, disse: 



  

— Quer que vá pôr a lamparina, minha senhora? Luísa fez que sim com a 
cabeça, sem a olhar. 

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a 
cama, cerrado as portas, quase em pontas de pés: 

— A senhora não precisa mais nada? — perguntou. 
— Não. 
— Muito boa noite, minha senhora. E não houve outra palavra mais. 
— "Parece um sonho!" — pensava Luísa, ao despir-se melancolicamente. 
— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me 

torturar, me roubar!" — Como se achava ela, Luísa, naquela situação? Nem 
sabia. As coisas tinham vindo tão bruscamente, com a precipitação furiosa de 
uma borrasca, que estala! Não tivera tempo de raciocinar, de se defender; fora 
embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a dominação da sua 
criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastião! Tinha agora o dinheiro, decerto, 
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os 
trapos, e a cuia!... — Jurou a si própria falar a Sebastião, dizer tudo! Iria mesmo à 
casa dele, para o impressionar mais! 

Daí a pouco, quebrada da agitação do dia, adormecera — e sonhava que 
um estranho pássaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as 
suas asas pretas de morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritório, gritando: 
"Jorge!" Mas não via nem livros, nem estante, nem mesa; havia uma armação 
reles , de loja de tabaco, e por trás do balcão, Jorge acariciava sobre os joelhos 
uma bela mulher de formas robustas, em camisa de 
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estopa, que perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos 
afogados em paixão: — "Brejeiros ou de Xabregas?" — Fugia então de casa 
indignada, e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de Basílio, numa rua 
sem fim, onde os palácios tinham fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam 
ricamente com uma pompa de cortejo. Contava soluçando a Basílio a traição de 
Jorge. E Basílio, saltitando em volta dela com requebros de palhaço, repenicava 
uma viola, e cantava: 

— Escrevi uma carta a Cupido 
A mandar-lhe perguntar 
Se um coração ofendido 
Tem obrigação de amar! 
— Não tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de 

papel. — E tudo se obscurecia de repente nos largos vôos circulares que fazia 
Juliana com as suas asas de morcego. 
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CAPÍTULO IX 
 

Juliana voltara para casa de Luísa por conselhos da tia Vitória. 
— Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito —, não há que ver, o pássaro 

fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia 



  

adivinhar que o homem desarvorava! Não, lá isso podes tirar daí o sentido! Que 
escusas de esperar nem cheta... 

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitória! 
A velha encolheu os ombros: 
— Não lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe 

parta os ossos, ou que a mande para um convento — tu não ganhas nada. E se 
se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a consolação de 
fazeres a cizânia. E isto é, se as coisas correrem pelo melhor, porque podes 
muito bem ficar mas é em lençóis de vinagre com alguma carga de pau que eles 
te mandem dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana: — Já não era o 
primeiro caso, minha rica, já não era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se 
muita coisa, e nem tudo vem nos jornais! 

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim 
o que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luísa; esse é que lá estava sempre a 
dar-lhe por dentro a cólica; desse é que era necessário tirar partido... 

— Tu voltas para lá — dizia — à espera que ela cumpra o que prometeu. 
Se te dá o dinheiro, bem... Se não, tem-na em todo o caso na mão, estás de 
dentro da praça, sabes o que se passa, podes-lhe apanhar muita coisa... 

Mas Juliana hesitava. — Era difícil viverem debaixo das mesmas telhas 
sem haver uma questão por dá cá aquela palha. 

— Não te diz uma palavra, tu verás... 
— Mas tenho medo... 
— De quê? — exclamava a tia Vitória. Ela não era mulher para a 

envenenar, não é verdade? Então? Quem a nada se arriscava nada ganhava. — 
Isto é se queres — acrescentou — senão trata de te arranjar noutra parte, e deita 
as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se não te convém, safas-
te... 

Juliana decidiu ir, a "ver". 
E reconheceu logo, que aquela finória da tia Vitória tinha carradas de 

razão. 
Luísa, com efeito, parecia resignada. Sebastião tinha ido para Almada, 

outra vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma 
manhã, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo: 
—"E apenas por dias!" — Por isso não 
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lhe disse uma palavra. Para quê? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pô-la fora, 
não é verdade? Enquanto o não pudesse fazer, era agüentar e calar. Até que 
Sebastião voltasse... 

Entretanto evitava vê-la. Nunca a chamava. Não saía da alcova de manhã, 
sem a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a 
sala de jantar com um livro, e nos intervalos não levantava os olhos das páginas. 
E durante todo o dia conservava0se no quarto com a porta fechada, lendo, 
costurando, pensando em Jorge — às vezes também em Basílio com ódio, 
desejando a volta de Sebastião, e preparando a sua história. 

Juliana, uma manhã, encontrou Luísa no corredor trazendo para o quarto o 
regador cheio de água. 



  

— Oh, minha senhora! Por que não chamou? — exclamou, quase 
escandalizada. 

— Não tem dúvida — disse Luísa. 
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta: 
— Ó minha senhora! — disse muito ofendida. — Isto assim não pode 

continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer 
o meu serviço como dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero 
que a senhora faça o que prometeu... E lá largar as cartas não largo, sem ter 
seguro o pão da velhice. Mas o que se passou foi um repente de gênio, e já pedi 
perdão à senhora. Quero fazer o meu serviço... Agora se a senhora não quer, 
então saio, e —, acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior para todos!... 

Luísa, muito perturbada, balbuciou: 
— Mas... 
— Não, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui a criada sou 

eu. 
E saiu, empertigada. 
Tanta audácia aterrou Luísa. Aquela ladra era capaz de tudo! 
Então, para a não irritar começou, daí por diante, a chamá-la, a dizer: —

"traga isto, traga aquilo" — sem a olhar. 
Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada, que Luísa pouco a pouco, 

dia a dia, com o seu caráter móbil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a 
perder o sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de três semanas as 
coisas tinham entrado nos seus eixos — dizia Juliana. 

Luísa já gritava por ela do quarto, já a mandava a recados fora; Juliana 
chegava a ter às vezes migalhas de conversação: — Está um calor de morrer... A 
lavadeira tarda... — Um dia arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada 
da senhora D. Leopoldina. 

Luísa perguntou: 
— Ainda está para o Porto? 
— Ainda se demora um mês, minha senhora... 
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De resto havia na casa um aspecto muito tranqüilo, e Luísa, depois de 
tantas agitações, abandonava-se com gozo à satisfação daquele descanso. Ia às 
vezes ver D. Felicidade à Encarnação, que já se levantava. E esperava sempre 
Sebastião, mas sem impaciência, quase contente por ver adiado o momento 
terrível de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastião!" 

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro. 
Uma tarde Luísa ficara mais tempo à janela da sala de jantar; deixara cair o 

livro no regaço, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum quintal 
vizinho viera pousar sobre o tabique de terreno vago. Pensava vagamente em 
Basílio, no Paraíso... Sentiu passos; era Juliana. 

— Que é? 
A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo: 
— Então a senhora ainda não decidiu nada? 
Luísa sentiu como uma pancada no estômago. 
— Ainda não pude arranjar nada... 
Juliana esteve um momento a olhar para o chão: 



  

— Bem — murmurou, por fim. 
E Luísa ouviu-a, no corredor, dizer alto: 
— Isto quando o senhor voltar é que são os ajustes de contas! 
Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espírito, que se tinha pouco 

a pouco serenado, todos os sustos, as angústias estremeceram de novo àquela 
ameaça — assim uma rajada súbita põe em convulsão um arvoredo. Devia, pois, 
fazer alguma coisa antes que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que 
não se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo... Desejava, agora, que do 
ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou pela 
África; que alguma catástrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse meses!... 

Que faria ele, se soubesse? Matá-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras 
muito sérias, naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... 
Metê-la-ia numa carruagem, levá-la-ia a um convento? E via a grossa portaria 
fechar-se com um ruído funerário de ferrolhos, olhos lúgubres estudá-la 
curiosamente... 

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nítida de seu 
marido; imaginava um outro Jorge sanguinário e vingativo, esquecendo o seu 
caráter bom, tão pouco melodramático. Um dia foi ao escritório, tomou a caixa das 
pistolas, fechou-a num baú de roupa velha, e escondeu a chave!... 

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastião viesse de Almada, 
estava salva; e apesar daquela agonia miúda de todos os momentos, quase 
receava saber que ele tivesse chegado — tanto a confissão da verdade lhe 
parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, então, que lhe veio uma 
lembrança — escrever a Basílio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho, 
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como a lenta infiltração da água faz a uma parede; e todos os dias começou a 
achar uma razão, mais uma, para se dirigir "àquele infame": fora seu amante, já 
sabia todo o caso das cartas, era o seu único parente... E não teria de "dizer" a 
Sebastião! Já às vezes pensara que não aceitar dinheiro de Basílio fora uma 
"fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta longa, um 
pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo levá-la ao correio, 
sobrecarregando-a de estampilhas. 

Nessa tarde, por acaso, Sebastião, que chegara de Almada, veio vê-la. 
Recebeu-o com alegria, feliz por não ter de lhe contar.. 

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basílio, à pouca vergonha 
da vizinhança... 

— Não — disse — é a primeira coisa que hei de contar ao Jorge. 
Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu 

caminho para França, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele 
sobrescrito entregue ao acaso dos trens e à confusão das viagens! Chegara a 
Madri, depois a Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a entregá-la na Rue 
Saint Florentin. Basílio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas, muitas, 
que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvação e o seu descanso, 
começava a rolar para baixo, pela França e pela Navarra, soprando como um 
monstro e apressando-se como um próprio. 

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, 
com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se já a 



  

expulsar Juliana, a soluçar de alegria!... Mas às dez e meia começou a estar 
nervosa; às onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara. 

— Diz que sim, minha senhora, que lá passou. 
— Canalha! — murmurou, pensando em Basílio. 
Talvez, todavia, não tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas 

desconsolada, já sem fé. Nada! Nem na outra manhã, nem nas seguintes! O 
infame! 

Veio-lhe então a idéia de loteria — porque insensivelmente a esperança 
tornara-se-lhe necessária. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de 
cautelas. Apesar de não ser religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da 
peanha de um São Vicente de Paula que tinha sobre a cômoda, na alcova. Não 
se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se 
davam "nove, noves fora, nada", ou um número par — que é de bom agouro! E 
aquele contato diário com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na 
proteção inesperada do céu, fez uma promessa de cinqüenta missas se as 
cautelas fossem premiadas!... 

Saíram brancas — e então desesperou de tudo; abandonou-se a uma 
inação em que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, 
quase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos jornais todos os casos de 
suicídios, de falências, de desgraças — 
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consolando-se com a idéia de que nem só ela sofria, e que a vida em redor, na 
cidade, fervilhava de aflições. 

Às vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se então 
de novo a abrir-se com Sebastião; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; 
mas não achava as palavras, não conseguia arranjar uma história racional; vinha-
lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia, pensando: "amanhã, amanhã..." 

Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso à janela, punha-se a 
imaginar o que diria a vizinhança, quando se soubesse! Condená-la-iam? 
Lamentá-la-iam? Diriam: — "Que desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E 
por dentro dê vidraça seguia, com um olhar quase aterrado, as passeatas do 
Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por trás das 
bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: — "Bem dizíamos nós! Bem 
dizíamos nós!" Que desgraça! — Ou então via de repente Jorge, terrível, fora de 
si, com as cartas na mão; e encolhia-se como se lá estivesse sob a cólera dos 
seus punhos fechados. 

Mas o que a torturava mais era a tranqüilidade de Juliana — espanejando, 
cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que 
preparava ela? As vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa, 
decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoço, para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas 
pobre dela; era "uma mosquinha"! 

Justamente, numa dessas manhãs, Juliana entrou no quarto — com o 
vestido preto de seda no braço. Estendeu-o na causeuse, e mostrou a Luísa, na 
saia, ao pé do último folho, um rasgão largo que parecia feito com um prego; 
vinha saber se a senhora queria que o mandasse à costureira. 

Luísa lembrava-se bem; rasgara-o uma manhã no Paraíso a brincar com 
Basílio! 



  

   — Isto é fácil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a mão espalmada 
sobre a seda, com lentidão de uma carícia. 

Luísa examinava-o, hesitante: 
— Ele também já não está novo... Olhe, guarde-o pra você! 
Juliana estremeceu, fez-se vermelha: 
— Oh, minha senhora! — exclamou. — Muito agradecida! É um rico 

presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente... — E a voz perturbava-
se-lhe. 

Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo à cozinha. E Luísa, que a 
seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada: 

— É um rico presente, é o que há de melhor. E novo! Uma rica seda! — 
Fazia arrastar a cauda pelo chão, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o 
agora, era o seu vestido de seda! — É de muito boa senhora, Sra. Joana, é de um 
anjo! 

Luísa voltou ao quarto, toda alvoroçada; era como uma pessoa perdida de 
noite, num descampado — que de repente, ao longe, vê reluzir um clarão de 
vidraça! Estava salva! Era 
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presenteá-la, era fartá-la! Começou logo a pensar no que lhe podia dar mais, 
pouco a pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o roupão velho, uma pulseira! 
Daí a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge: 

"Parto amanhã do Carregado. Chego pelo comboio do Porto às seis." Que 
sobressalto! Voltava, enfim! 

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os sustos, as 
inquietações desapareceram sob uma sensação de amor e de desejo, que a 
inundou. Viria de madrugada, encontrá-la-ia deitada — e já pensava na delícia do 
seu primeiro beijo!... 

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um 
pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe então muito nitidamente, mais 
queimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo tão anelado! Que estranha 
coisa! Nunca lhe apetecera tanto vê-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritório 
estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessário aquecer a 
água na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado nos 
olhos. 

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fê-la estremecer. Que faria 
ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de 
Jorge, tranqüilamente!... Veio-lhe uma audácia, chamou-a. 

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente: 
— Quer alguma coisa, minha senhora? 
— O Sr. Jorge volta amanhã... — disse Luísa. 
E suspendeu-se; o coração batia-lhe fortemente. 
— Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora. 
E ia sair 
— Juliana! — fez Luísa, com a voz alterada. 
A outra voltou-se, surpreendida. 
E Luísa batendo com as mãos, num movimento suplicante: 



  

— Mas você ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja 
cena!... 

Juliana acudiu logo: 
— Oh, minha senhora! Eu não quero dar desgostos a ninguém. O que eu 

quero é um bocadinho de pão para a velhice. De minha boca não há de vir mal a 
ninguém. O que peço à senhora é que se for da sua vontade e me quiser ir 
ajudando... 

— Lá isso, sim... O que você quiser.. 
— Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os lábios com os 

dedos. 
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Que alegria para Luísa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem 
tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se então toda à deliciosa impaciência de 
o ver. Era singular — mas parecia-lhe que o amava mais!... — E depois pensaria, 
veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco preparar 
Sebastião... Quase se sentia feliz. 

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha: 
— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisão 

de sair, também! Se a senhora lhe não custasse ficar só... 
— Não! Fico, que tem? Vá, vá! 
E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacões no corredor, fechar com ruído a 

cancela. 
Então de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguração de um 

relâmpago: — ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas! 
Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sótão, devagar, escutando, 

com o coração aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de lá 
um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo 
entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo, encostada à parede, ficava a 
arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho de 
chaves... Sentiu uma vergonha — mas se achasse as cartas! Aquela esperança 
deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcoólico. Começou a 
experimentar as chaves; a mão tremia-lhe; de repente a lingüeta, com um 
estalinho seco, cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E então, com cautela, 
muito femininamente, pôs- se a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima 
do colchão: o vestido de merino; um leque com figuras douradas, embrulhado em 
papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma pregadeira de 
cetim cor-de-rosa, com um coração bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, 
intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; três pares 
de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se exalava um 
cheiro à madeira e de folhas de maçã camoesa. Entre duas camisas estava um 
maço 

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basílio! 
Eram de letra de aldeia, ininteligível e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para 
a arca vazia, de pé; com os braços tristemente caídos. 

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. 
um gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. — Tornou a repor tudo as 
mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair — mas lembrou-se de procurar na gaveta 



  

da mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se então; não se queria ir 
sem ter gasto toda a esperança; desmanchou a roupa da cama, remexeu a palha 
amolentada do enxergão, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os cantos... 
Nada! Nada! 

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D. 
Felicidade. 
— És tu! Como estás tu? Entra. 
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Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saíra na véspera da 
Encarnação; o pé às vezes ainda lhe fazia mal; mas graças a Deus estava 
escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita! 

Entraram no quarto. Escurecia. Luísa acendeu as velas. 
— E como me achas tu, hem? — perguntou D. Felicidade, pondo-se diante 

dela. 
— Um bocadito mais pálida. 
Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calçado num sapato 

largo; obrigou Luísa a apalpá-lo... Que uma consolação lhe restava: é que toda a 
Lisboa a fora ver! Graças a Deus! Toda a Lisboa; o que há de melhor em Lisboa! 

— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te 
cortaram na pele... 

— Não pude, filha. O Jorge chega amanhã, sabias? 
— Ah, sua brejeira! Viva! Está esse coraçãozinho aos pulos! — E disse-lhe 

um segredinho. 
Riram muito. 
— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te hoje a 

partida. Encontrei esta manhã o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o 
aos Mártires! Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que saí! E um bocado 
adiante dou com Julião; diz que também vinha!... — E com a voz desfalecida: 

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce... 
Foi Luísa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julião, que se tinham 

encontrado na escada, dizendo-lhes a rir: 
— Hoje sou eu o guarda-portão! 
D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturbação que lhe deu o 

espetáculo amado da pessoa de Acácio, começou, falando muito, a censurá-la 
por deixar assim sair no mesmo dia as duas criadas... 

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa? 
Luísa riu. Não era afeta a fanicos... 
Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse: 
— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luísa? 
Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! — exclamou D. Felicidade. 

Julião declarou que raras vezes vira uma dentição tão perfeita. 
O Conselheiro apressou-se a citar: — Em lábios de coral, pérolas finas..." 
E acrescentou: 
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— É verdade, mas a última vez que tive a honra de estar com D. Luísa, viu-
se tão repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr chumbá-lo ao 
Vitry. 

Luísa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a 
Joana; ia abrir... 

— É verdade — continuou o Conselheiro — tínhamos feito um delicioso 
passeio, quando de repente D. Luísa empalidece, e parece que a dor era tão 
urgente que se precipitou para a escada do dentista, como louca... 

A propósito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, 
comover o Conselheiro, começou a história do seu pé: disse a queda, o milagre 
de não ter morrido, as visitas assíduas de condessas e viscondessas, o susto em 
toda a Encarnação, os cuidados do bom Dr. Caminha... 

— Ai! Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar 
uma palavra simpática. 
Acácio, então, disse com autoridade: 

— É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não procurar o 
apoio do corrimão. 

— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Julião: — 
Pois não é verdade? 

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa 
poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser 
atropelado por um trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera um 
grande passeio pela circunvalação... — Há mais de um mês vivo no meu 
cubículo, como um frade beneditino na livraria do seu convento! — acrescentou, 
rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete. 

O Conselheiro quis saber então o assunto da tese: decerto muito 
momentoso!... E apenas Julião lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", 
Acácio observou logo, com uma voz profunda: 

— Ah! Fisiologia! Deve ser então de grande magnitude! E presta-se mais 
ao estilo ameno. 

Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literários... 
— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que não sejam infrutíferas as nossas 

vigílias! 
— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos 

dá o seu novo trabalho? Há sofreguidão em o ver! 
— Há alguma sofreguidão — concordou o Conselheiro com seriedade. Há 

dias me dizia o senhor ministro da Justiça (esse robustíssimo talento), há dias me 
dizia, me fazia a honra de me dizer: Dê-nos depressa o seu livro, Acácio, estamos 
precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que ele disse. Eu inclinei-me, 
naturalmente, e respondi: "senhor ministro, não serei eu que a negue ao meu 
pais, quando o meu país a necessitar!" 

— Muito bem, muito bem, Conselheiro! 
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— E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em família, que o nosso ministro do 
reino me deixou entrever num futuro não remoto, a comenda de São Tiago! 

— Já lha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julião, divertindo-se. 
— Mas neste desgraçado país... Já a devia ter ao peito, Conselheiro! 



  

— Há que tempos! — exclamou com força D. Felicidade. 
— Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansão 

do seu júbilo ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a 
Julião. 

— Tomarei para espirrar — disse ele. 
Sentia-se naquela tarde numa disposição benévola; o trabalho e as altas 

esperanças que ele lhe dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia 
até ter esquecido a sua humilhação, quando encontrara ali, naquela sala, o primo 
Basílio, porque apenas Luísa entrou, perguntou- lhe por ele. 

— Partiu para Paris, não sabiam? Há que tempos! 
D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basílio. Tinha ido 

deixar bilhetes de visita a ambos — o que encantara D. Felicidade e 
ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E 
Acácio afirmou com autoridade: 

— É uma voz de barítono, digna de São Carlos. 
— E muito elegante! — disse D. Felicidade. 
— Um gentleman! — resumiu o Conselheiro. 
Julião, calado, bamboleava a perna. Agora, àqueles elogios, o seu despeito 

renascia; lembrava a secura cortante de Luísa, naquela manhã, as poses do 
outro. Não resistiu a dizer: 

— Um pouco sobrecarregado nas jóias e nos bordados das meias. De 
resto é moda no Brasil, creio...  

Luísa corou; teve-lhe ódio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basílio. 
D. Felicidade então, perguntou por Sebastião: não o via havia um século; e 

lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava saúde, só vê-la. 
— É uma grande alma — disse com ênfase o Conselheiro. — Todavia 

censurava-o um pouco por não se ocupar, não se tornar útil ao seu país. — 
Porque enfim — declarou — o piano é uma bonita habilidade, mas não dá uma 
posição na sociedade. — Citou então Ernestinho, que, posto que dando-se à arte 
dramática, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as 
informações, um excelente empregado aduaneiro... 

Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram. 
    Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixão ia daí a duas 
semanas; já se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes já lhe não 
chamavam senão o Dumas filho português! E o pobre rapaz crê-se realmente um 
Dumas filho! 
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— Não conheço esse autor — disse com gravidade o Conselheiro — posto 
que me pareça, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos Três 
mosqueteiros e outras obras de imaginação!... Mas, de resto, o nosso Ledesma é 
um esmerado cultor da arte dos Corneilles! Não lhe parece, D. Luísa? 

— Sim — disse ela com um sorriso vago. 
Parecia preocupada. Fora já duas vezes ao relógio do quarto ver as horas; 

quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o chá? Ela mesma foi pôr 
as chávenas no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou à sala notou um 
silêncio enfastiado... — Queriam que fosse tocar? — perguntou. 



  

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião, as gravuras do Dante, 
ilustrado por G. Doré, que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, 
de repente: 

— Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luísa? Luísa aproximou-se. 
— É um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — disse Julião. — É a 

história triste de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho: — 
Aquela senhora sentada é Francesca; este moço de guedelha, ajoelhado aos pés 
dela, e que a abraça, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu amante. E 
aquele barbaças que lá ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o 
marido. que vem, e zás! — E fez o gesto de enterrar o ferro. 

— Safa! — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caído o que é? 
Estavam a ler?... 

Julião disse discretamente: 
— Sim... Tinham começado por ler, mas depois... Quel giorno più non vi 

leggemmo avante, o que quer dizer: — "E nós não lemos mais em todo o dia!" 
— Puseram-se a derriçar — disse D. Felicidade com um sorriso. 
— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissão de 

Francesca, este moço, o da guedelha, o cunhado, La boca me bacciò tutto 
tremante, o que significa: — "A boca me beijou tremendo todo..." 

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rápido para o Conselheiro. 
— É uma novela? 
— É o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o Conselheiro —, um 

poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camões! 
Mas rival do famoso Mílton! 

— Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam sempre as 
mulheres! — exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois não é 
verdade? 

— Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com freqüência essas tragédias 
domésticas. O desenfreamento das paixões é maior. Mas entre nós, digamo-lo 
com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as 
minhas relações em Lisboa, que são 
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numerosas, graças a Deus, não conheço senão esposas modelos. — E com um 
sorriso cortesão: — De que é decerto a flor a dona da casa. 

D. Felicidade revirou os olhos para Luísa que estava encostada à cadeira 
dela, e batendo- lhe no braço: 

— Isto é uma jóia! — disse com amor. 
— E de resto — acudiu o Conselheiro — o nosso Jorge merece-o. Porque, 

como diz o poeta: 
Seu coração é nobre, e a fronte altiva 
Revela-lhe da alma a pura essência. 
Aquela conversação impacientava Luísa. Ia sentar-se ao piano, quando D. 

Felicidade exclamou: — Dize cá, então não se toma hoje chá nesta casa? 
Luísa foi outra vez à cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o 

chá. — E daí a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, 
entrou com o tabuleiro. 

— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade. 



  

— Saiu, coitada — explicou, Luísa —, tem andado doente... 
— E anda-te então por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma 

casa... 
O Conselheiro também achava imprudente: 
— Porque enfim as tentações são grandes numa capital, minha senhora! 
Julião exclamou, rindo: 
— Não, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus 

contemporâneos. 
— Oh, Sr. Zuzarte! — acudiu o Conselheiro, quase severamente — referia-

me a outras tentações: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir 
ao circo e desleixar os seus deveres... 

Mas D. Felicidade não podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, 
tinha ar de ser capaz de tudo... 

Luísa defendeu-a; era muito serviçal, muito boa engomadeira, muito 
honesta... 

— E anda-te pela rua até às onze da noite!... Credo! Fosse comigo! 
— E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doença mortal. Não 

é verdade, Sr. Zuzarte? 
— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julião, sem levantar os olhos. 
— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu o 

que deves fazer é descartar-te dela! Uma criada com uma doença dessas! Que 
até lhe pode arrebentar a vir dar um copo de água à gente. Cruzes! 
  
Página 212 
 

O Conselheiro apoiava: 
— E às vezes, que embaraços com a autoridade! 
Julião fechou o Dante, e disse: 
— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes 

redonda no chão. — E sorveu um gole de chá. 
Luísa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicação se formava para 

a torturar... Pôs-se a dizer que era tão difícil arranjar criadas... 
Lá isso era, concordaram. 
Falaram de criados, das suas exigências. Estavam cada vez mais 

atrevidos! E em se lhes dando confiança! E que imoralidade!... 
— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das 

criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas 
da casa... 

As mãos trêmulas de Luísa faziam-lhe tilintar a chávena. Disse, com uma 
vota afetadamente risonha: 

— E o Conselheiro, que tal de criados? 
Acácio tossiu: 
— Bem. Tenho uma pessoa respeitável, com bom paladar, muito 

escrupulosa em contas... 
— E que não é feia — acudiu Julião. — Assim me pareceu uma vez que fui 

à Rua do Ferregial... 
Uma vermelhidão espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade 

fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante. Acácio, então, disse com 
severidade: 



  

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte. 
Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bolsos, jovialmente: 
— Foi um grande erro abolir a escravatura!... 
— E o princípio da liberdade? — acudiu logo o Conselheiro. — E o 

Princípio da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas 
a liberdade é um bem maior. 

Alargou-se então em considerações: fulminou os horrores do tráfico, lançou 
suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova 
Orleans, contou o caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julião, 
que fumava, cabisbaixo. 

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luísa e muito inquieta, falando-lhe ao 
ouvido: 

— Tu conheces a criada do Conselheiro? 
— Não. 
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— Será bonita? 
Luísa encolheu os ombros. 
— Não sei que me diz o coração, Luísa! Estou a abafar! 
E enquanto Acácio, de pé, perorava para Julião, D. Felicidade ia 

murmurando a Luísa as queixas da sua paixão. 
Que alívio para Luísa quando eles saíram! O que ela sofrera, lá por dentro, 

toda aquela noite! Que maçadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que vida 
a sua! 

Foi à cozinha dizer a Joana: 
— Espere pela Juliana, tenha paciência. Que ela não pode tardar; aquilo a 

mulher achou-se pior! 
Mas já passava de meia-noite, já Luísa estava deitada, quando a 

campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impaciência. 
A rapariga adormeceu, pensou Luísa. Saltou da cama, subiu descalça à 

cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de 
petróleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fê-la pôr de pé, estremunhada; 
voltou, correndo, deitar-se; e sentiu daí a pouco, no corredor, a voz de Juliana 
dizer com satisfação: 

— Já está tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! 
Do melhor, Sra. Joana, do melhor! 

Luísa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou 
a.— Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: jóias 
faiscavam sobre seios mimosos, condecorações reluziam sobre fardas 
palacianas. Na tribuna, um rei triste e moço, imóvel numa atitude rígida e 
hierática, sustentava na mão a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro, 
constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas 
de escultura, fazendo tropeçar a multidão dos cortesãos vestidos como valetes de 
paus. 

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda 
nervosa via diante de si na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos negros e 
acesos, cravados nela com furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma 
redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de um vôo 



  

amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoração de uma floresta; ela 
notava sobretudo, à esquerda, um carvalho secular, de uma arrogância heróica — 
cujo tronco tinha vaga configuração de uma fisionomia, e se parecia com 
Sebastião. 

Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. 
Quixote, trazia óculos redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio 
torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa 
maravilha!" Então a orquestra, onde os olhos dos músicos reluziam como 
granadas e as suas cabeleiras se eriçavam como montões de estopa, tocou com 
uma lentidão melancólica o fado de Leopoldina; e uma voz áspera e canalha 
cantava em falsete: 
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Vejo-as nas nuvens da tarde, 
Nas ondas do mar sem fim, 
E por mais longe que esteja 
Sinto-o sempre ao pé de mim. 
Luísa achava-se nos braços de Basílio que a enlaçavam, a queimavam; 

toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e 
doce como o mel; gozava prodigiosamente; mas, por entre os seus soluços, 
sentia-se envergonhada, porque Basílio repetia no palco, sem pudor, os delírios 
libertinos do Paraíso! Como consentia ela? 

O teatro, numa aclamação imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lenços aos 
milhares esvoaçavam como borboletas brancas num campo de trevo; os braços 
nus das mulheres lançavam com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas; 
o rei erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou como um buquê a sua 
esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os exemplos de Sua 
Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um berro de 
dor e de glória! O contra-regra gania: — "Agradeçam! Agradeçam!" Ela curvava-
se: os seus cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Basílio, a seu lado, 
seguia com olhos vivos os charutos que lhe atiravam, apanhando-os com a graça 
de um toureiro e a destreza de um clown! 

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um 
silêncio ansioso e trágico; e todos os olhos, milhares de olhos atônitos se fitavam 
nó pano de fundo, onde um caramanchão arqueava a sua estrutura toda estrelada 
de rosinhas brancas. Ela voltou-se também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge 
que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na mão; e a 
lâmina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se da rampa e curvando-
se, disse com uma voz graciosa: 

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas 
senhoras, e meus senhores — agora é comigo! Reparem neste trabalhinho! 

Caminhou então para ela com passos marmóreos que faziam oscilar o 
tablado; agarrou- lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; 
Curvou-lhe a cabeça para trás; ergueu de um modo clássico o punhal; fez a 
pontaria ao seio esquerdo; e balançando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o 
ferro! 

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho! 



  

    Era Basílio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton! Direito na 
almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mão 
negligente a inquietação soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, 
sentado como um trintanário coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o 
patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as gotas 
de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caíam depois com um som cristalino, 
punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se, 
expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastião; então, como a terra era 
dura, a árvore estendeu por baixo dela as suas raízes, macias como coxins de 
penas; como o sol a mordia, a árvore desdobrou sobre ela as suas ramagens, 
como os panos de uma tenda; e das folhas 
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deixava-lhe escorrer sobre os lábios gotas de vinho da Madeira! Ela via no 
entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-
se, fazendo poças aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a platéia berrar: 

— O autor! Fora o autor! 
Ernestinho, muito frisado, pálido, apareceu; agradecia soluçando; e, às 

cortesias, saltava aqui, acolá — para não sujar no sangue da prima Luísa os seus 
sapatinhos de verniz... 

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Olá, como vai isso? — 
Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do corredor? Um 
ruído forte, como de uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama. 

— Bem, deixe aí — disse a voz de Jorge. 
Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaçados, num longo abraço, os 

beiços colados, sem uma palavra. O relógio do quarto dava sete horas. 
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CAPÍTULO X 
 

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luísa acabavam de almoçar, como na 
véspera da partida dele. Mas agora não pesava a faiscante inclemência da calma; 
as janelas estavam abertas ao sol amável de outubro; já passavam no ar certas 
frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; à tardinha já sabiam bem os 
paletós; e tons amarelados começavam a envelhecer as verduras. 

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse Jorge, 
estirando-se na voltaire. 

Estivera contando a Luísa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, 
e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatório; criara amigos 
naquela boa gente do Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas 
pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E 
como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com 
delícias o bigode — porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiração de 
Luísa, quando o viu. Ele explicara, com humilhação e melancolia, que tivera um 
furúnculo no queixo, com o calor... 

— Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que te fica! 



  

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louça da China, muito 
antigos, com mandarins bojudos, de túnicas esmaltadas, suspensos 
majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que descobrira em casa de 
umas velhas miguelistas, em Mértola. Luísa dispunha-os muito decorativamente 
nas prateleiras guarda-louça; e em bicos de pés, com a larga cauda do seu 
roupão estendida por trás, a massa loura do cabelo pesado, um pouco 
desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistível, e 
nunca a sua cinta fina lhe atraíra tanto os braços. 

— A última vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-
te? 

— Lembro — disse Luísa sem se voltar, colocando muito delicadamente 
um prato. 

— E é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo? Viste-lo? Veio 
ver-te? 

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos. 
— Sim, veio — disse Luísa, depois de um silêncio — esteve aí umas 

vezes. Demorou-se pouco... 
Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, esteve a remexer nas 

colheres de prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, 
sacudindo as mãos: 

— Pronto! 
E foi sentar-se nos joelhos de Jorge. 
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— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um 
modo ardente. Quando se atirara aos seus braços naquela madrugada, sentira 
como abrir-se-lhe o coração, e um amor repentino revolver-lho deliciosamente; 
viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de o apertar nos 
braços até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma sensação 
múltipla, de uma doçura infinita, que a traspassara até às profundidades do seu 
ser. E passando-lhe um braço pelo pescoço, murmurava com um movimento de 
uma adulação quase lasciva: 

— Estás contente? Sentes-te bom? Dize! 
Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua pessoa depois daquela 

separação dava-lhe as admirações, os enlevos de uma paixão nova. 
— É o Sr. Sebastião — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge. 
Jorge deu um pulo, afastou Luísa bruscamente, atirou-se pelo corredor 

gritando: 
— Aos meus braços! Aos meus braços, celerado! 
Daí a dias, uma manhã que Jorge saíra para o ministério, Juliana entrou no 

quarto de Luísa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amável: 
— Eu desejava falar à senhora numa coisa. 
E começou a dizer — que o seu quarto em cima no sótão era pior que uma 

enxovia; que não podia lá continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a falta 
de ar, e no inverno a umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo, 
quarto dos baús. 



  

O quarto dos baús tinha uma janela nas traseiras; era alto e espaçoso; 
guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os paletós velhos, e 
veneráveis baús do tempo da avó, de couro vermelho com pregos amarelos. 

— Ficava ali como no céu, minha senhora! 
— E... aonde se haviam de pôr os baús? 
— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os baús não são gente, 

não sofrem... 
Luísa disse um pouco embaraçada: 
— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge. 
— Conto com a senhora. 
Mas apenas nessa tarde Luísa explicou a Jorge "a ambição da pobre de 

Cristo", ele deu um salto: 
— O quê? Mudar os baús? Está doida! 
Luísa então insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para 

casa! Enterneceu- o. Não, ele não imaginava; ninguém imaginava o que era o 
quarto da pobre mulher! O cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, 
o forro estava roto, chovia dentro; fora lá há dias, e ia tombando para o lado... 
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— Santo Deus! Mas isso é o que minha avó contava das enxovias de 
Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos baús no sótão. 

Quando Juliana soube o favor: 
— Ai, minha senhora, é a vida que me dá! Deus lho pague! Que eu não 

tinha saúde para viver num cacifo daqueles. 
Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beiços um pouco 

arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade mórbida; os 
pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!... 

Foi por isso que daí a dois dias veio pedir a Luísa, se fazia o favor de ir ao 
quarto dos baús. E lá, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso: 

— Isto não pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira 
senão, não vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro não importunava a senhora, 
mas... 

— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luísa com uma voz paciente. 
E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhã em que os 

esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar atônito a Luísa o que era aquilo, 
rolos de esteira no corredor?" 

Ela pôs-se a rir; pousou-lhe as mãos sobre os ombros: 
— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho 

estava podre. Até a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora 
por uma ridicularia... — E com um gesto compassivo: — Também são criaturas de 
Deus; não são escravas, filho! 

— Magnífico! E que não tardem os espelhos e os bronzes! Mas que 
mudança foi essa, tu que a não podias ver? 

— Coitada! — fez Luísa — reconheci que era boa mulher. E como estive 
tão só, dei-me mais com ela. Não tinha com quem falar; fez-me muita companhia. 
Até quando estive doente... 

— Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado. 



  

— Oh! Três dias, só — acudiu ela — uma constipação. Pois olha que dia e 
noite não se tirou de ao pé de mim. 

Luísa ficou com receio que Jorge falasse na doença, e Juliana 
desprevenida negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto: 

— Eu disse ao Sr. Jorge que você me tinha feito muito boa companhia na 
doença... — E o seu rosto abrasava-se de vergonha. 

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade: 
— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada! 
Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e 

com bondade: 
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— Parece que você fez boa companhia à Sra. Luísa. 
— Fiz o meu dever — exclamou, curvando-se com a mão no peito. 
— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na 

mão meia libra. 
— Palerma! — rosnou ela. 
Foi nessa semana que começou a queixar-se à Luísa, que a roupa e os 

vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela 
tivesse dinheiro, não vinha com aqueles pedidos à senhora, mas... Enfim uma 
manhã declarou terminantemente que precisava uma cômoda. 

Luísa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do 
bordado 

— Uma meia cômoda? 
— Se a senhora quer fazer o favor, então uma cômoda inteira... 
— Mas você tem pouca roupa — disse Luísa. Começava a instalar-se na 

humilhação e já regateava as condescendências. 
— Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora 

completar-me! 
A cômoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de 

felicidade para Juliana! Não se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova! 
Passava a mão, com a tremura de uma carícia, sobre o polimento luzidio!... 
Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e começava a completar-se! 

Foram semanas de amargura para Luísa. 
Juliana entrava no quarto todas as manhãs, muito cumprimenteira, 

começava a amimar, e de repente com uma voz lamentosa: 
— Ai! Estou tão falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar... 
Luísa ia às suas gavetas cheias, cheirosas, e começava melancolicamente 

a pôr à parte as peças mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo às 
dúzias, com lindas marcas, sachês para perfumar; e aquelas dádivas 
dilaceravam-se com mutilações! Juliana por fim já pedia com secura, com direito: 

— Que bonita que esta camisinha! — dizia simplesmente. — A senhora a 
quer, não? 

— Leve, leve! — dizia Luísa sorrindo, por orgulho, para não se mostrar 
violentada. 

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, 
inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, 



  

desfazendo as duas letras de Luísa, marcando regaladamente as suas, a linha 
vermelha, enormes — J C T — Juliana Couceiro Tavira! 

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como 
um ovo. 

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair... 
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E Luísa começou a vesti-la. 
Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com 

bordados a sutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades, 
transformava-as para ele as não reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido; 
ela mesma por sua mão pôs uma guarnição de veludo no casaco. Trabalhava 
para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus? 

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo: 
— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos. 
D. Felicidade, à noite, também notou: 
— Que chique! Nem uma criada do paço! 
— Coitada! Coisas que ela aproveita... 
Prosperava, com efeito! Não punha na cama senão lençóis de linho. 

Reclamara colchões novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachês 
que perfumavam a roupa de Luísa iam passando para a dobra das suas 
calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas de seda 
azul; e sobre a cômoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia santo, 
em lugar da cuia de retrós, apareceu com um chignon de cabelos! 

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuía-as à bondade da senhora, e 
ressentia-se de ser "esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma 
sombrinha, disse diante de Luísa, com uma voz de despeito: 

— Para umas tudo, para outras nada!... 
Luísa riu, acudiu: 
— Tolices! Eu sou a mesma pra todas. 
Mas refletiu: Joana podia ter desconfianças também, ter ouvido alguma 

coisa a Juliana... 
E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lenços 

de seda, depois dois mil réis para um vestido; e daí por diante nunca lhe recusou 
licença para sair à noitinha à casa de uma tia... 

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, 
de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se 
baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira, com indignação, que ali positivamente 
havia marosca. Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, 
explicou, acalmou as suspeitas. 

— Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Não é tanto! Tenho as minhas 
comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite, 
sem arredar pé... Por mais que façam não me pagam, que arruinei a minha 
saúde! 

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a família agradecida, 
dizia-se; tratavam-na como parenta! 
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E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da 

vizinhança a vaga sedução de um paraíso; dizia-se que as soldadas eram 
enormes, havia vinho à discrição, recebiam-se presentes todas as semanas, 
ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava aquela "pechincha". 
Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma 
legenda. 

Jorge, atônito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para 
criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, 
cocheiros, guarda-portões, ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de 
que tinham saído; pediam audiência; suspeitando certas coisas uma bonita criada 
de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empenho do 
diretor-geral do ministério. 

— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra de me 
servir! Imaginarão que me saiu a sorte grande? 

Mas não dava muita atenção àquela singularidade. Vivia então muito 
ocupado; andava escrevendo o seu relatório; e todos os dias saía ao meio-dia, 
voltava às seis com rolos de papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo 
jantar, radiante. 

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo à noite. O Conselheiro 
observou logo. 

— Com o bom gênio de D. Luísa, com o seu, Jorge, neste bairro saudável, 
numa casa sem escândalos, sem questões de família, toda virtude, é natural que 
a criadagem menos favorecida aspire a uma posição tão agradável. 

— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro. 
A casa, com efeito, tornava-se agradável. Juliana exigira que o jantar fosse 

mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira, 
vigiava os fogões, provava, ensinava pratos à Joana. 

— Esta Joana é uma revelação — dizia Jorge — vê-se-lhe crescer o 
talento. 

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, 
colchões macios, saboreava a vida; o seu temperamento adoçara-se naquelas 
abundâncias; depois, bem aconselhada pela tia Vitória, fazia o seu serviço com 
um zelo minucioso e hábil. Os vestidos de Luísa andavam cuidados como 
relíquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de 
outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato 
engordava. 

E no meio daquela prosperidade — Luísa definhava-se. Até onde iria a 
tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes 
com um olhar tão intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse 
subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta 
Adorada, dormindo em colchões tão bons como os seus, pavoneando-se na sua 
roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus? 

Às vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braços, blasfemava, debatia-se 
na sua desgraça, como nas malhas de uma rede; mas, não encontrando 
nenhuma solução, recaía numa melancolia áspera — em que o seu gênio se 
pervertia. Seguia com satisfação a amarelidão 
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crescente das feições de Juliana; tinha esperanças no aneurisma: não rebentaria 
um dia, o demônio? 

E diante de Jorge tinha de a elogiar! 
A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhã saía e fechava a cancela, logo 

as suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como 
grandes véus espessos que se abatem lugubremente; não se vestia então até às 
quatro, cinco horas, e com o roupão solto, em chinelas, despenteada, arrastava o 
seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, desejos 
de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-la-ia 
decerto a alguma resolução melodramática — se a não retivesse, com a força de 
uma sedução permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora, 
imensamente! Amava-o com cuidados de mãe, com ímpetos de concubina... 
Tinha ciúmes de tudo, até do ministério, até do relatório! Ia interrompê-lo a cada 
momento, tirar-lhe a pena da mão, reclamar o seu olhar, a sua voz; e os passos 
dele no corredor davam-lhe o alvoroço dos amores ilegítimos... 

De resto ela mesma se esforçava por desenvolver aquela paixão, achando 
nela a compensação inefável das suas humilhações. Como lhe viera aquilo? 
Porque sempre o amara, decerto, reconhecia-o agora — mas não tanto, não tão 
exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente 
naquela violência amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha 
era apenas um capricho. Um capricho por seu marido! Não lhe parecia 
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia a feliz, 
prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso! 

Ao princípio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse amor, 
pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a 
pouco esquecera-o tanto, o outro — que a sua recordação, quando por acaso 
voltava, não dava mais amargor à nova paixão, que um torrão de sal pode dar às 
águas de uma torrente. Que feliz que seria — se não fosse a infame! 

Era a infame que se sentia feliz! Às vezes só no seu quarto, punha-se a 
olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; 
punha as botinas em fileira, contemplando-as de longe, extática; e debruçada 
sobre as gavetas abertas da cômoda contava, recontava a roupa branca, 
acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! — 
murmurava, afogada em júbilo. 

— Ai! Estou muito bem! — dizia ela à tia Vitória. 
— Que dúvida que estás! A carta não te rendeu um conto de réis, mas olha 

que te trouxe um par de regalos. E é que há de ser uma pingadeira; há de ser a 
boa peça de linho, o bom adereço, boas moedas... E ainda muito obrigada por 
cima. Carda-a; filha, carda-a! 

Mas já havia pouco que cardar. E lentamente Juliana começou a pensar, 
que agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchões — para que se havia de 
levantar cedo? Se tinha bons vestidos — por que não havia de ir espairecer para 
a rua? Toca a tirar partido! 
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Uma manhã que estava mais frio deixou-se ficar na cama até às nove 
horas, as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou 



  

secamente, que tinha estado com a dor. Daí a dois dias Joana, às dez horas, veio 
dizer baixo a Luísa: 

— A Sra. Juliana ainda está na cama; está tudo por arrumar. Luísa ficou 
aterrada. O quê? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas 
exigências? 

Foi ao quarto dela: 
— Então você levanta-se a estas horas? 
— Foi o que me recomendou o médico — replicou muito insolente. 
E daí por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao 

almoço. Luísa pediu logo a Joana que fizesse o serviço por ela: era por pouco 
tempo; a pobre criatura andava tão adoentada! E para acomodar a cozinheira 
deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido. 

Juliana depois sem pedir licença, começou a sair. Quando voltava tarde 
para o jantar, não se desculpava. 

Um dia Luísa não se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e 
calçar as luvas pretas: 

— Você vai sair? 
Ela respondeu, muito atrevidamente: 
— É como vê. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigação. E 

abalou, batendo os tacões. 
Ora, não lhe faltava mais nada senão estar a constranger-se por causa da 

Piorrinha! 
   Joana começava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu é 
que agüento..." 

— Se você estivesse doente, também ninguém lhe ia à mão — acudiu 
Luísa; aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo 
vinho e sobremesa. 

Havia agora um desperdício na casa. Os róis cresciam. Luísa andava 
sucumbida. — Como acabaria tudo aquilo? 

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves. 
Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luísa que acabava de 

encher  jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almoço, que levava para o 
sótão roupa suja que ficava pelos cantos... 

Um dia Jorge que entrara às quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. 
Luísa apressou- se a dizer que Juliana saíra, mandara-a ela à modista. 

Daí a dias, eram seis horas, ainda não tinha voltado para servir ao jantar. 
Tinha ido à modista..., explicou Luísa. 
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— Mas se a Juliana é unicamente para ir à modista, então toma-se outra 
criada para fazer o serviço da casa — disse ele. Àquelas palavras secas Luísa 
fez-se pálida; duas lágrimas rolaram-lhe pela face 
    Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luísa não se dominou, rompeu 
choro nervoso, histérico. 

— Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?... 
Ela não podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de 

toalete, beijou-a muito. 
Só quando o choro acalmou é que ela pôde dizer, com voz soluçada: 



  

— Falaste-me tão secamente, e eu estou tão nervosa... 
Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lágrimas — mas ficou inquieto. 
Já então lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicáveis, uma 

irritabilidade nervosa... Que seria? 
Para que Jorge não tornasse a surpreender os desleixos, Luísa começou a 

completar todas as manhãs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito 
tranqüilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter. Ora 
não varria, depois não fazia a cama; enfim uma manhã não vazou as águas sujas. 
Luísa foi espreitar no corredor que Joana não descesse, não a visse, e fez ela 
mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mãos, as lágrimas corriam-lhe 
pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!... 

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a 
sala. 

— Que eu o faça — exclamou — que tenho só uma criada, mas tu!... 
— A Juliana tinha tanto que engomar... 
— Ai! Não lhe tires serviço do corpo, que não to agradece. E ainda se ri por 

cima! Se a pões em maus costumes!... Que agüente, que agüente! 
Luísa sorriu, disse: 
— Ora, por uma vez na vida! 
A sua tristeza aumentava cada dia. 
Refugiava-se então no amor de Jorge como na sua única consolação. A 

noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora dormia; não via a sua cara 
medonha; não a receava; não tinha de a elogiar; não trabalhava por ela! Era ela 
mesma, era Luísa, como dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, 
fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia com 
efeito às vezes marmelada e pão para o quarto — para fazer uma ceiazinha! 
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Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave 
noturna". Ela ria em saia branca pelo quarto, com os braços nus, o colo nu, o 
cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava — até que Jorge lhe dizia: 

— Passa da uma hora, filha! 
Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos braços. 
Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhã, tudo lhe parecia 

vagamente pardo. A vida sabia-lhe má. Vestia-se devagar, com repugnância — 
entrando no seu dia como numa prisão. 

Perdera agora toda a esperança de se libertar! Às vezes ainda lhe vinha, 
como um relâmpago, a vontade de contar tudo a Sebastião, tudo. Mas quando o 
via, com o seu olhar honesto, abraçar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu 
cachimbo, e ele tão cheio sempre de admiração por ela, parecia-lhe mais fácil sair 
para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse — que ir a 
Sebastião, ao íntimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma 
carta a um homem, a criada roubou-ma!" Não, antes morrer naquela agonia de 
todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia, 
pensava: — "Mas com que conto eu? —" Não sabia. Com o acaso, com a morte 
de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor cada dia que vinha 
sentindo vagamente, à distância, alguma coisa de indefinido e de tenebroso onde 
se afundaria! 



  

Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que as suas camisas 
andavam mal-gomadas. A Juliana positivamente "perdia a mão". Um dia mesmo 
zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda amarrotada: 

— Isto não se pode vestir, está indecente! 
Juliana fez-se amarela; cravou em Luísa um olhar chamejante; mas, com 

os beiços trêmulos, desculpou-se: a goma era má, fora já trocá-la, etc. 
Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a 

porta e pôs-se a gritar — que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror 
de camisas, que se não tivesse alguém que a ajudasse não podia dar 
aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brasil! 

— E não estou para aturar o gênio do seu marido, percebe a senhora? Se 
quer é arranjar quem me ajude. 

Luísa disse simplesmente: 
— Eu a ajudarei. 
Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo! 
Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio 

dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Senão, não! 
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Estava um dia adorável; Luísa tencionava sair... Pôs um roupão, e, sem 
uma palavra, foi buscar o ferro. 

Joana ficou atônita. 
— Então a senhora vai engomar? 
— Há uma carga, e a Juliana só não pode aviar tudo, coitada! 
Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente 

passando a roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu. 
— Você vai sair? — exclamou Luísa. 
— É o que eu vinha dizer à senhora. Não posso deixar de sair. — E 

abotoava as luvas pretas. 
— Mas as camisas, quem as engoma? 
— Eu vou sair — disse a outra secamente. 
— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas? 
— Engome-as a senhora! Olha a sarna! 
— Infame! gritou Luísa. Atirou o ferro para o chão, saiu impetuosamente. 
Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços. 
Pôs-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daí a um momento 

ouviu a cancela da rua bater com força. Veio ao quarto, viu o roupão de Luísa 
arremessado, a chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se à polícia? 
Procurar o marido? Com os diabos! Fora estúpida, com o gênio! Arrumou 
depressa o quarto; foi-se pôr a engomar, com o ouvido à escuta, muito 
arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer 
algum despropósito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu 
quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa! 

Luísa saíra, como louca. Na Rua da Escola um cupê passava, vazio: atirou-
se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter 
voltado do Porto; queria vê-la, precisava dela, sem saber para quê... Para 
desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se 
libertar daquela tirania — era agora menor que o desejo de se vingar daquelas 



  

humilhações. Vinham-lhe idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que 
sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vômitos dilacerantes, uivando 
de agonia, largando a alma! 

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo 
do puxão da sua mão febril. 

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor: 
— É a senhora D. Luísa, minha senhora, é a senhora D. Luísa! 
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E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate de grande cauda, 
correu estendendo os braços: 

— És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra cá para o 
quarto. Está tudo desarranjado, mas não importa. Mas que é isto, que é isto? 

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de 
vinagre de toalete; a Justina tirava à pressa uma bacia de latão, com água 
ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da 
véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chávena com um fundo de chá cheio 
de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo: 

— Ora graças a Deus que honras esta casa, minha fidalga!... 
Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus olhos vermelhos de 

lágrimas: 
— Que é? Que tens tu? Que sucedeu? 
— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as mãos. A outra foi 

fechar a porta, rapidamente. 
— Então? 
Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada. 
— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre soluços. — 

Quer seiscentos mil réis! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me 
digas, vê se te lembras... Estou como doida. Sou eu que faço tudo em casa... 
Morro, não posso! — E as lágrimas redobravam. 

— E as tuas jóias? 
— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer? 
Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os 

braços: 
— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, dá vinte libras!... 
Luísa murmurava, limpando os olhos: 
— Que expiação esta, Santo Deus, que expiação! 
— Que diz a carta? 
— Horrores! Estava doida... É uma minha, duas dele. 
— De teu primo? 
Luísa disse "sim", com a cabeça, lentamente.— E ele? 
— Não sei! Está em França, nunca me respondeu. 
— Pulha! Como tas apanhou, a mulher? 
Luísa contou rapidamente a história do sarcófago, e do cofre. 
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— Mas tu também, Luísa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é 
medonho! 

E Leopoldina pôs-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do 
roupão escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um 
meio, um expediente... Murmurava: 

— A questão é de dinheiro... 
Luísa, prostrada no sofá, repetia: 
— A questão é de dinheiro! 
Então Leopoldina, parando bruscamente diante dela: 
— Eu sei quem te dava o dinheiro!... 
— Quem? 
— Um homem. 
Luísa ergueu-se, espantada: 
— Quem? 
— O Castro. 
— O de óculos? 
— O de óculos. 
Luísa fez-se muito corada: 
— Oh, Leopoldina! — murmurou. E depois de um silêncio, rapidamente. 
— Quem to disse? 
— Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonça. Sabes que eram unha e carne. Que 

te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez. 
— Que horror! — exclamou Luísa subitamente indignada. — E tu propões 

me semelhante coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava 
de cólera. Ir com um homem por dinheiro! — Tirou o chapéu, violentamente, com 
as mãos trêmulas; arremessou-o para a jardineira, e com passos rápidos pelo 
quarto: — Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das ruas! 

— Não te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te 
emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente... 

— Acreditas tu? 
Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, fazia girar os anéis nos 

dedos. 
— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto 

de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz! 
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    Luísa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus próprios 
pensamentos, talvez! 

— É indecente! É horrível! — dizia. 
Ficaram caladas. 
— Ah! fosse eu!... — disse Leopoldina. 
— Que fazias? 
— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro! 
— Isso és tu! — exclamou Luísa, arrebatadamente. 
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de pó-de-arroz. 
Mas Luísa atirou-lhe os braços ao pescoço: 
— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, não sei o que digo!... 
Começaram ambas a chorar, muito nervosas. 



  

Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de soluços. — Mas é pra teu 
bem. É o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. 
Acredita! 

E abrindo os braços, indicando o seu corpo com um impudor sublime: 
— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanhã! 
Nós de dedos bateram à porta. 
— Quem é? 
— Eu — disse uma voz rouca. 
— É meu marido. O animal ainda hoje não despegou de casa. Não posso 

abrir. Logo. 
Luísa limpava os olhos, à pressa, punha o chapéu. 
— Quando voltas? — perguntou Leopoldina. 
— Quando puder, se não escrevo-te. 
— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar... 
Luísa agarrou-lhe o braço: 
— E disto nem palavra. 
— Doida! 
Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de São Roque. A porta da Igreja da 

Misericórdia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas 
bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Não 
sabia para quê; mas parecia-lhe que depois da excitação apaixonada em que 
vibrara, o fresco silêncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tão infeliz que 
se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a 
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que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-
nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas orações, que ela recitava em pequena, 
não a consolavam; sentia que eram sons inertes que não iam mais alto no 
caminho do céu que a sua mesma respiração; não as compreendia bem, nem se 
aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela pedia, ali, 
prostrada na aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que 
linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas 
confidências tão longe que O alcançassem? Estaria Ele tão perto que a ouvisse? 
E ficou ajoelhada, os braços moles, as mãos cruzadas no regaço, olhando as 
velas de cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a carinha rosada e 
redonda de um Menino Jesus! 

Lentamente perdeu-se num cismar que ela não dirigia, que se formava e se 
movia no seu cérebro, com a flutuação de um fumo que se eleva. Pensava no 
tempo tão distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade, freqüentava 
mais as igrejas. Ainda a mamã vivia então; e ela com o coração quebrado — 
quando o outro, Basílio, lhe escrevera, rompendo — procurava dissipar a sua 
tristeza nas consolações da devoção. Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por 
esse tempo professar à França; e ela às vezes lembrava-se de partir também, ser 
irmã de caridade, levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de 
uma cela mística! Que diferente a sua vida teria sido — desta agora tão 
alvoroçada de cólera e tão carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum 
mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitário e contemplativo; na 
Escócia, talvez, país que ela sempre amara desde as suas leituras de Walter 



  

Scott. Podia ser nas verde-negras terras de Lammermoor ou de Glencoe, 
nalguma velha abadia saxônia. Em redor os montes cobertos de abetos, 
esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros numa paz funerária; num céu 
saudoso, as nuvens passam devagar, com recolhimento; nenhum som festivo 
quebra a meiga taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam à tarde o ar 
num vôo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta estatura e olhar céltico, 
filhas de duques normandos ou de lordes de clãs convertidos a Roma; leria livros 
doces e cheios das coisas do céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria 
passar nas matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas 
escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que 
vem dos vales de Calêndar; e todo o ar estaria cheio do murmúrio choroso e 
gotejante dos fios de água, que por entre as relvas escuras caem de rocha em 
rocha! 

Ou então seria outra existência mais regalada, no convento pacato de uma 
boa província portuguesa. Ali os tetos são baixos; as paredes caiadas faiscam ao 
sol, com as suas gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em roda, 
nos campos de oliveiras que dão azeite para o convento, raparigas varejam a 
azeitona cantando; no pátio lajeado de uma pedra miudinha as mulas do 
almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao 
pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam, 
brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos 
corredores. 

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono à hora do coro, 
bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escrivã, copiando receitas 
de doces com uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar à 
beira da sua grade; e o senhor bispo 
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na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da 
madre- abadessa a história edificante da sua santa morte 
    Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de 
pássaros que se calam a um ruído brusco, todos os seus sonhos fugiram. 
Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste. 
Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa: 

— A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava com a 
cabeça perdida, não tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita... 

Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebastião, que vinha jantar, tocava a 
serenata de D. Juan — e apenas ela apareceu: 

— De onde vem, tão pálida? 
— Debilidade, Sebastião, venho da igreja... 
Jorge entrava do escritório com uns papéis na mão: 
— Da igreja! — exclamou. — Que horror! 
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CAPÍTULO XI 
 



  

Foi por esse tempo que, num sábado, o Diário do Governo publicou a 
nomeação do Conselheiro Acácio ao grau de Cavaleiro da Ordem de São Tiago, 
atendendo aos seus grandes merecimentos literários, às obras publicadas de 
reconhecida utilidade, e mais partes... 

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, 
felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de os abraçar um por um, numa 
pressão nervosa e comovida, caiu no sofá, exausto, e murmurou: 

— Não o esperava tão cedo da real munificiência! Não o esperava tão 
cedo! — e acrescentou, pondo a mão espalmada sobre o peito: — Direi como o 
filósofo: "Esta condecoração é o melhor dia da minha vida!" 

E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para um jantar na quinta-feira, 
um modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugúrio, para festejarem a régia 
graça. 

— Às cinco e meia, meus bons amigos! 
Na quinta-feira, os três, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, 

eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfregão, na sala do 
Conselheiro. Um vasto canapé de damasco amarelo ocupava a parede do fundo, 
tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo caçava ao laço um búfalo cor de 
chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e cheia de corpos 
nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando Heitor em 
torno dos muros de Tróia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de 
baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre 
dois castiçais de prata, uma galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto 
em que se sentia mais o calor do uso era uma caixa de música de dezoito peças! 

O Conselheiro recebeu-os, com o hábito de São Tiago sobre a lapela do 
fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das 
bexigas, tinha a cabeça muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se 
fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se logo por 
hábito, num sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de dentes 
podres; falava pouco, esfregava sempre as mãos, concordava em tudo; havia 
nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um 
empregado do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra. 

Daí a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A 
sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; 
as lunetas de ouro acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o pó-de-
arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro; e a mão, que escrevia tanta 
banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de 
ovo. 
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— Estamos todos! — disse com júbilo o Conselheiro. E curvando-se: — 
Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais à vontade no meu quarto de 
estudo! Por aqui. Há um degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum! 

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas 
janelas de peitoril e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga 
escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os lápis muito aparados, as 
réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do Conselheiro, pousado sobre a 
Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a 



  

carta régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei; e sobre 
uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhães, 
tendo no alto da cabeça uma coroa de perpétuas — que ao mesmo tempo o 
glorificava e o chorava.  

Julião pusera-se logo a examinar a livraria. 
— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! — disse com 

orgulho o Conselheiro. 
Mostrou-lhe a História do consulado e do império, as obras de Delille, o 

Dicionário da conversação, a ediçãozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o 
Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali 
reunidas pessoas de tão subida ilustração, desejaria muito ler-lhes algumas das 
provas que estava revendo do seu novo livro — Descrição das principais cidades 
do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinião deles, desassombrada e 
severa! 

— Se não acham maçada... 
— Prazer, Conselheiro! Prazer! 
Escolheu então, "como mais própria para dar idéia da importância do 

trabalho", a página relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta, 
de pé, com as folhas na mão, e, com uma voz cheia, gestos pausados, leu: 

— ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em 
seus aposentos, está a sábia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, 
segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E em seus bosques, no bem 
conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus melancólicos 
trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem 
organizada mala-posta fazia o serviço que o progresso hoje encarregou à 
fumegante locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edifício imponente da 
Universidade, asilo da sabedoria. Lá campeia a torre com o sino, que em sua 
folgazã linguagem a mocidade estudiosa chama "a cabra". Para além logo uma 
copada árvore vos atrai as vistas: é a celebrada árvore dos Dórias, que dilata 
seus seculares ramos no jardim de um dos membros desta respeitável família. E 
avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes 
recreios, os briosos moços, esperança da pátria, ou requebrando galanteios com 
as ternas camponesas que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou 
revolvendo em suas mentes os problemas mais árduos de seus bem elaborados 
compêndios... 

— Está a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito 
nutrida. 
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— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o Saavedra do 
Século, erguendo-se. — E admirável! 

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um 
Rebelo ou de um Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal 
de uma obra daquele quilate... E pensava baixo: "Grandíssima cavalgadura!..." O 
que era a sua apreciação genérica de todas as obras contemporâneas — 
excetuando os seus artigos no Século. 



  

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o Conselheiro a 
Julião, passando-lhe a mão sobre o ombro. — Mas uma opinião desafrontada, 
meu Zuzarte! 

— Sr. Conselheiro — disse Julião com uma voz profunda — tenho-lhe 
inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupação crescente 
num xale-manta pardo, que a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas 
saliências, altas pilhas de livros. Que seria? — Tenho-lhe inveja! — repetiu. — E 
outra coisa, Conselheiro, não se me dava de lavar as mãos. 

Acácio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julião, 
sempre curioso, observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da 
cama — um Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o 
leito baixo e largo. Abriu então a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, 
espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage! 
Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolação de verificar que havia 
sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno! 

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenço, o Conselheiro 
conduziu-os à sala de jantar, dizendo jovialmente: 

— Não esperem o festim de Lúculo: é apenas o modesto passadio de um 
humilde filósofo! 

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundância das travessas de 
doce; havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, 
aletria com as iniciais do Conselheiro desenhadas a canela. 

— É um grande dia para Sebastião! — disse Jorge. 
O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião, esfregando as mãos, com 

um riso na face amarela: 
— É cá dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também 

me pelo!... 
Houve então um silêncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa 

muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles do macarrão. 
O Conselheiro disse: 
— Não sei se gostarão da sopa. Eu adoro o macarrão! 
— Gosta do macarrão? — acudiu o Alves. 
— Muito, meu Alves. Lembra-me a Itália! — E acrescentou: — País que 

sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruínas são de primeira ordem. Pode ir 
trazendo o cozido, Sra. 
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Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto grave: — Perdão, com franqueza, 
preferem o cozido ou o peixe? É um pargo. 

Houve uma hesitação, Jorge disse: 
— O cozido talvez. 
E o Conselheiro com afeto: 
— O nosso Jorge opina pelo cozido. 
— Também estou pela sua! — exclamou o Alves Coutinho, voltado para 

Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: — O cozidinho! 
E o Conselheiro que julgava do seu dever dar à conversação nobreza e 

interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa: 
— Dizem-me que é muito liberal a Constituição da Itália! 



  

Liberal! Segundo Julião, se a Itália fosse liberal devia ter há muito expulso 
a coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus! 

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolência do amigo Zuzarte para 
o "chefe da Igreja". 

— Não — explicou — que eu seja um secretário do Syllabus! Não que eu 
queira ver os jesuítas entronizados no seio da família! Mas — e a sua voz tornou-
se profunda — o respeitável prisioneiro do Vaticano é o vigário de Cristo! Meu 
Sebastião, sirva o arroz! 

Não havia que estranhar aquelas opiniões católicas do Conselheiro, ia 
observando Julião, porque tinha duas imagens de santos pendentes à cabeceira 
da cama... 

A calva de Acácio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a 
boca cheia: 

— Não o sabia carola, Conselheiro! 
Acácio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu: 
— Eu peço ao meu Saavedra que não tire desse fato ilações erradas. Os 

meus princípios são bem conhecidos. Não sou ultramontano, nem faço votos pelo 
restabelecimento da perseguição religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas 
reconheço que a religião é um freio... 

— Para os que o precisam... — interrompeu Julião. 
Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu, 

devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio: 
— Não o precisamos nós decerto, que somos as classes ilustradas. Mas 

precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Senão veríamos aumentar a estatística 
dos crimes. 

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia 
muito séria: 
 
Página 236 
  

— Pois olhe que diz uma grandíssima verdade. — Repetiu a máxima, 
modificando-a: — A religião é um bridão! — Fazia com o gesto o esforço de 
conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava. 

O Conselheiro continuava, explicando: 
— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou 

gravuras, alusivas ao mistério da Paixão, têm o seu lugar num quarto de cama, e 
inspiram de certo modo sentimentos cristãos. Não é verdade, meu Jorge? 

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa 
jovialidade libertina: 

— Eu, num quarto de dormir, as únicas pinturas que admito são uma bela 
ninfa nua, ou uma bacante desenfreada! 

— Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa 
admiração sensual. 

— Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastião: — Tem um 
talento! Tem um talento! 

O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o guardanapo para o 
estômago: 

— Espero que não sejam esses os painéis imorais que se vêem no seu 
gabinete de estudo... 



  

Julião emendou: 
— No meu cubículo. Ah! Não, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias 

— uma é um homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro é o 
mesmo indivíduo igualmente sem pele para se ver o sistema nervoso. 

O Conselheiro teve com a sua mão branca um vago gesto enojado, e 
exprimiu a opinião — que na Medicina, aliás uma grande ciência!, havia coisas 
bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos teatros anatômicos, os 
estudantes de idéias mais avançadas levavam o seu desprezo pela moral até 
atirarem uns aos outros, brincando, pedaços de membros humanos, pés, coxas, 
narizes... 

— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse Julião, 
enchendo o copo. — É matéria inerte! 

— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de 
vaga reticência; e julgando tê-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu 
para Sebastião um sorriso cortês e protetor: — E que diz o nosso bondoso 
Sebastião? 

— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro. 
— Não dê ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava a figura 

biliosa de Julião. — Mantenha a sua alma pura. São perniciosas. Que o nosso 
Jorge (o que é de lamentar num homem estabelecido e empregado do Estado) 
também vai um pouco para estas exagerações materialistas! 

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra... 
  
 
Página 237 
 

— Então o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de 
Matemática, acredite que há almas que vivem no céu, com asinhas brancas, 
túnicas azuis, e tocando instrumentos? 
O Conselheiro acudiu: 

— Não, instrumentos não! — E como apelando para todos: — Não creio 
que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos são uma exageração. São, 
podemos dizê-lo, táticas do partido reacionário... 

Ia fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena colocou-lhe 
diante a travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu 
dever, afiou o trinchador com solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa 
muito franzida como na aplicação de uma função grave. Então Julião, pousando 
os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha, perguntou: 

— E o ministério, cai ou não cai? 
Sebastião ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situação estava 

firme. 
Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beiços e declarou que em 

duas semanas estavam em terra. Nem aquele escândalo podia continuar! Não 
tinham a mais pequena idéia de governo. Nem a mais leve! Assim, por exemplo, 
ele... — E meteu as mãos nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira. — Ele 
tinha-os apoiado, não é verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre o fora 
em política! Pois bem, não lhe tinham despachado o primo recebedor de Aljustrel, 
tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfação. Assim não era 
possível fazer política! Era uma coleção de idiotas! 



  

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua 
comissão no ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho... 

O Alves Coutinho calava-se, com prudência, engolindo buchas de pão. 
— Ou que caiam ou que fiquem — disse Julião —, que venham estes ou 

que venham aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de vitela 
— ... é-me inteiramente indiferente. É tudo a mesma podridão! — O país 
inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra; e esperava breve que, pela 
lógica das coisas, uma revolução varresse a porcaria... 

— Uma revolução! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares 
inquietos para os lados, coçando nervosamente o queixo. 

O Conselheiro sentara-se e disse, então: 
— Eu não quero entrar em discussões políticas, só servem para dividir as 

famílias mais unidas, mas só lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos 
da Comuna... 

Julião recostou-se, e com uma voz muito tranqüila: 
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— Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, 
alguns padres, alguns proprietários obesos e alguns marqueses caquéticos! Era 
uma limpezazinha!... — E fazia o gesto de afiar a faca. 

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saída 
sanguinária. 

O Saavedra, porém, interpôs-se, com autoridade: 
— Eu no fundo sou republicano... 
— E eu — disse Jorge. 
— E eu — fez o Alves Coutinho, já inquieto. — Contem-me a mim também! 
— Mas — continuou o Saavedra — sou-o em princípio. Porque o princípio 

é belo, o princípio é ideal! Mas a prática? Sim, a prática? — E voltava para todos 
os lados a sua face balofa. 

— Sim, na prática! — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo. 
— A prática é impossível! — declarou o Saavedra. E encheu a boca de 

vitela. 
O Conselheiro então resumiu: 
— A verdade é esta: o pais está sinceramente abraçado à família real... 

Não acha, meu bom Sebastião? — Dirigia-se a ele como proprietário e possuidor 
de inscrições. 

Sebastião, interpelado, corou, declarou que não entendia nada de política; 
havia todavia fatos que o afligiam; parecia-lhe que os operários eram malpagos; a 
miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze 
vinténs por dia, e, com família, era triste... 

— É uma infâmia! — disse Julião encolhendo os ombros. 
— E há poucas escolas... — observou timidamente Sebastião. 
— É uma torpeza! — insistiu Julião. 
O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela 

do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartação, e sorria 
vagamente, inchado. 

— E os idiotas de São Bento?... — exclamou Julião. 
Mas o Conselheiro interrompeu-o: 



  

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. É mais digno de 
portugueses e de súditos fiéis. 

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. 
Luísa. 

Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas não era 
nada, mudança de estação, um bocadito de anemia... 

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando: 
  
Página 239 
 

— Tive o prazer de a ver passar este verão quase todas as manhãs por 
minha casa — disse. — Ia para os lados de Arroios. Às vezes de trem, às vezes a 
pé... 

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo 
quanto lhe pesava não ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; 
como celibatário porém... não tendo uma esposa para fazer as honras... 

— E é o que eu admiro, Conselheiro — observou Julião —, é que tendo 
uma casa tão confortável, não se tenha casado, não se tenha dado o conchego 
de uma senhora... 

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado. 
— São graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades 

de um chefe de família — considerou ele. 
Mas enfim — disseram, é o estado mais natural. E depois, que diabo, às 

vezes havia de se sentir só! E numa doença! Sem contar a alegria que dão os 
filhos!... 

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..." 
Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze 

anos! Não, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse 
atrativos, cuidados de interior... 

Era mesmo moral. 
— Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... — disse Julião 

com malícia. 
— Há muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das 

paixões. 
Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossível 

que o 
Conselheiro, apesar dos seus cinqüenta e cinco, fosse indiferente a uns 

belos olhos pretos, a umas formazinhas redondas!... 
O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunlóquio pudico 

— que nenhuma idade se eximia à influência de Vênus. Toda a questão é nos 
gostos — disse —, aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos 
cinqüenta de um frutozinho tenro... Pois não é verdade, amigo Alves? 

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a língua. 
E o Saavedra continuou: 
— Eu, a minha primeira paixão foi uma vizinha; mulher de um capitão de 

navios, mãe de seis filhos, e que não cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz 
lhe versos, e a excelente criatura ensinou-me um par de coisas agradáveis... 
Deve-se começar cedo, não é verdade? — E voltou-se para Sebastião. 

Quiseram então saber as opiniões de Sebastião — que se fez escarlate. 



  

Por fim, muito solicitado, disse com timidez: 
— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimá-la toda 

a vida... 
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Aquelas palavras simples produziram um curto silêncio. Mas o Saavedra, 
reclinando-se, classificou uma tal opinião de burguesa; o casamento era um fardo; 
não havia nada como a variedade... 

E Julião expôs dogmaticamente: 
— O casamento é uma fórmula administrativa, que há de um dia acabar... 
— De resto, segundo ele, a fêmea era um ente subalterno; o homem 

deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano (como fazem os animais, que 
compreendem estas coisas melhor que nós), fecundá-la, e afastar-se com tédio. 

Aquela opinião escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a 
achou "de um materialismo repugnante". 

— Essas fêmeas para quem é tão severo, Sr. Zuzarte — exclamava ele — 
essas fêmeas são nossas mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa do chefe de 
Estado, as damas ilustres da nobreza... 

— São o melhor bocadinho deste vale de lágrimas — interrompeu com 
fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas sobre o estômago. Dissertou então 
sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um bonito pé; não havia nada 
como um pezinho catita! E a todas preferia a mulher espanhola! 

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas 
de fazer perder a cabeça!... — E injetavam-se-lhe os olhos. 

O Saavedra disse com um trejeito hostil: 
— Sim, para um bocado de cancã... Para o cancã não há como as 

francesas... Mas muito chupistas! 
O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas: 
— Viajantes instruídos têm-me afiançado que as inglesas são notáveis 

mães de família... 
— Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra batendo na mesa. — 

Mulheres de gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha 
o olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o sentimento. 

— Uma bela gaditana, hem, amigo Alves? 
Mas em presença dos doces que a Sra. Filomena dispôs sobre a mesa, o 

Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastião, discutia 
gulodices. Indicava as especialidades: para os folhados, o Cocó! Para as natas, o 
Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de São Domingos! Dava receitas; contava 
proezas de lambarice, revirando os olhos: 

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que me toca cá por 
dentro a alma! 

Era todo o tempo que não dedicava ao serviço do Estado, dividia-o, com 
solicitude, entre as confeitarias e os lupanares. 
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Saavedra e Julião discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a 
profissão de jornalista — quando a gente, já se sabe, tem alguma coisa de seu; 



  

mais tarde ou mais cedo apanhava-se um nicho, não é verdade? Depois as 
entradas nos teatros, a influência nas cantoras. Sempre se é um bocado temido... 
E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da 
convivência, dizia a Jorge: 

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, 
de reconhecida ilustração, discutir as questões mais importantes, e ver travada 
uma conversação erudita?... Parecem excelentes os ovos. 

A Sra. Filomena, então, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma 
garrafa de champanhe 

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas 
a rolha saltou, e, no silêncio que criou a cerimônia, se encheram os copos, 

O Saavedra, que ficara de pé, disse: 
— Conselheiro! 
Acácio curvou-se, pálido. 
— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, à 

saúde de um homem, que — e arremessando o braço, deu um puxão ao punho 
da camisa com eloqüência —, pela sua respeitabilidade, a sua posição, os seus 
vastos conhecimentos, é um dos vultos deste país. À sua saúde, Conselheiro! 

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro! 
Beberam com ruído. Acácio depois de limpar os beiços, passou a mão 

trêmula pela calva, levantou-se comovido, e começou: 
— Meus bons amigos! Eu não me preparei para esta circunstância. Se a 

soubesse de antemão, teria tomado algumas notas. Não tenho a verbosidade dos 
Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lágrimas me vão embargar a voz... 

Falou então de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tão 
ilustres parlamentares, oradores tão sublimes, tão consumados estilistas; 
reconhecia que era um zero! — E com a mão erguida formava no ar, pela junção 
do polegar e do indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu amor à pátria: que 
amanhã as instituições ou a família real precisassem dele — e o seu corpo, a sua 

pena, o seu modesto pecúlio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar 
todo o seu sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Euriko, as instituições da 
Bélgica, Bocage e passagens dos seus prólogos. Honrou-se de pertencer à 
Sociedade Primeiro de Dezembro... — Nesse dia memorável — exclamou —, eu 
mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado, 
mas com uma alma sincera! 

E terminou dizendo: — Não esqueçamos, meus amigos, como 
portugueses, de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu às neves da minha 
fronte, antes de descerem ao túmulo, a 
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consolação de se poderem revestir com o honroso hábito de São Tiago! Meus 
amigos, à família real! — e ergueu o copo — à família modelo, que sentada ao 
leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa política, dirige... — 
Procurou o fecho; havia um silêncio ansioso — dirige... — Através das lunetas 
negras, os seus olhos cravavam-se, à busca da inspiração, na travessa da aletria 
— dirige... — Coçou a calva, aflito; mas um sorriso clareou- lhe o aspecto, 
encontrara a frase; e estendendo o braço — ... dirige a barca da governação 
pública com inveja das nações vizinhas! A família real! 

— À família real! — disseram com respeito. 



  

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste 
naquela habitação fria; o Conselheiro foi dar corda à caixa de música; e, ao som 
do coro nupcial da Lucia, ofereceu em redor charutos. 

— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores — disse à Filomena. 
Viram então aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de 

olhos negros e formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa 
bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco 
de curaçau. 

— Boa moça! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho. 
Julião quase lhe tapou a boca com a mão. E falando-lhe ao ouvido, 

olhando o Conselheiro, recitou: 
— Não ouses, temerário, erguer teus olhos 
Para a mulher de César! 
E enquanto se bebia o curaçau, Julião pé ante pé dirigiu-se ao escritório, e 

foi erguer a ponta do xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de 
livros brochados, atadas com guitas — as obras do Conselheiro intactas! 

Quando Jorge entrou, às onze horas, Luísa já deitada lia, esperando-o. 
Quis saber do jantar do Conselheiro. 
Excelente, contou Jorge, começando a despir-se. Gabou muito os vinhos. 

Tinha havido speechs... E de repente: 
— É verdade, onde ias tu a Arroios? 
Luísa passou devagar as mãos sobre o rosto para lhe cobrir a alteração. 

Disse, bocejando ligeiramente: 
— A Arroios? 
— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz 

que te via passar todos os dias para lá, de trem e a pé. 
— Ah! — fez Luísa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma rapariga que 

andou comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes! 
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— Sílva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que estava 
secretário-geral em Cabo Verde! 

— Não sei. Estiveram aí um mês no verão. Moravam a Arroios. Ela estava 
doente coitada: eu ia lá às vezes. Mandava-me pedir para ir lá. Põe essa luz fora, 
está-me a fazer impressão. 

Queixou-se então que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e 
com uma pontinha de febre... 

E nos dias seguintes não se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente 
de peso na cabeça, mal-estar... Uma manhã mesmo ficou de cama. Jorge não 
saiu, inquieto, querendo já mandar chamar Julião. Mas Luísa insistiu que não era 
nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi também a opinião de Juliana, em cima 
na cozinha. 

— Que aquela senhora é fraca; ali há coisa do peito — disse com 
importância. 

Joana que estava debruçada sobre o fogão, acudiu logo: 
— O que ela é, é uma santa!... 
Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho: 
— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste. 



  

— Que outras? 
— Eu, vossemecê, a mais gente... 
Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar: 
— Olhe, outra não encontra vossemecê, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe 

fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o serviço! Noutro dia andava a despejar 
as águas. E uma santa! 

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua 
posição na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha 
diante dela a vaga timidez respeitosa das constituições franzinas pelos corpos 
possantes; pôs-se a dizer com uma voz tortuosa, ambígua: 

— Ora! São gênios! Gosta de arrumar. Ah, lá isso deve-se dizer, é senhora 
de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. Às vezes basta-lhe ver um 
bocadinho de pó, agarra logo no espanador... É gênio. Tenho visto outras assim... 
E punha a cabeça de lado franzindo os beiços. 

— O que ela é, é uma santa — repetiu Joana. 
— É gênio! Está sempre numa labutação. Eu nunca saio sem deixar tudo 
brinco. Pois senhores, nunca está satisfeita. Até noutro dia, lá embaixo a 
passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e não consenti... 

Olhe, quer diga? Falta de cuidados, não ter filhos... Que ela não lhe falta nada... 
Calou-se, remirou o pé, e com satisfação: 
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— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana pôs-se a 
cantarolar. Não queria questões. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora 
dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para si, sem 
se importar, deixando tudo ao deus-dará, e a pobre senhora a varrer, a passar, a 
emagrecer! Não, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, disse-lhe 
com finura, retorcendo o buço: — Elas lá se entendem! Trata tu de gozar, e não te 
importes com a vida dos outros. A casa é boa, toca a tirar partido! 

Mas Joana sentia "lá por dentro" a crescer-lhe uma embirração pela Sra 
Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas 
todo o dia, pelos modos de madama; não se recusava a fazer-lhe o serviço, 
porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas quê, tinha-lhe birra! O que a 
consolava era a idéia de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia tirando 
partido da casa também. O Pedro tinha razão... 

Juliana com efeito, agora, não se constrangia. Depois da cena da roupa 
assustara-se, porque, enfim, o escândalo podia-lhe fazer perder a posição; 
durante alguns dias não saiu, foi cuidadosa; mas quando viu Luísa resignar-se, 
abandonou-se logo, quase com fervor, às satisfações da preguiça e às 
alegriazinhas da vizinhança. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a 
Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas 
apenas ele saía! Que desforra! Às vezes estava varrendo ou arrumando — e, mal 
o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar. Lá 
estava a Piorrinha, para acabar! 

Luísa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razão, febres 
efêmeras; emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge. 

Ela explicava tudo pelo nervoso. 



  

— Que será, Sebastião? — era a pergunta incessante de Jorge. E 
lembrava-se com terror que a mãe de Luísa morrera de uma doença de coração! 

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia 
mal. A tia Joana jurava que era a solitária. Porque enfim, uma pessoa a quem não 
faltava nada, com um marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus 
cômodos — e a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! Não podia ser senão a 
bicha! E todos os dias lembrava a Sebastião que se devia mandar chamar o 
homem de Vila Nova de Famalicão, que tinha o remédio para a bicha. 

O Paula explicava de outro modo: 
— Ali anda coisa de cabeça — dizia, franzindo a testa, com o ar profundo. 
— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? É muita dose de novelas naquela 

cachimônia. Eu vejo-a de pela manhã até à noite de livro na mão. Põe-se a ler 
romances e mais romances... Aí têm o resultado: arrasada! 

Um dia Luísa de repente, sem razão, desmaiou; e quando voltou a si ficou 
muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julião; 
encontrou-o muito agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, e sentia 
cólicas. 
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Durante todo o caminho não deixou de falar excitadamente da sua tese, do 
escândalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos — 
arrependido agora de não ter metido mais cunhas! 

Depois de ter examinado Luísa veio dizer, furioso, a Jorge: 
— Não tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos 

temos. Que passeie, que se distraia. Distrações e ferro, muito ferro... E água fria, 
fria pra cima daquela espinha! 

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde 
contra o país, amaldiçoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e 
fumando com desespero os charutos de Jorge. 

Luísa tomava o ferro, mas recusava as distrações; fatigava-a vestir-se, 
aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu 
estado, quis afetar força, alegria, bom humor; e aquele esforço abatia-a, 
extraordinariamente. 

— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado vendo-a 
esmorecida. 

Ela, receando complicações possíveis, não aceitava; não se sentia 
bastante forte, dizia: onde estava mais confortável que em casa? Depois as 
despesas, os incômodos. 

Uma manhã, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em 
de chambre, com um lenço amarrado na cabeça, varrendo lugubremente. Ficou à 
porta, atônito: 

— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a 
vassoura, veio abraçá-lo. 

— Não tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, 
~ disso faz-me bem, é um exercício. 

Jorge, à noite, contou a Sebastião aquela "tolice de se andar a esfalfar..." 
— Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora... — observou 

repreensivamente Sebastião. 



  

— Mas não!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito 
melhor... 

Todavia, quase não falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um 
pouco pálida: e os seus olhos às vezes erguiam-se com uma fadiga triste, 
sorrindo silenciosamente, de um modo desconsolado. 

Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. 
Achava tão lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse... 

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridículas! 
— Mas então, não é possível que eu morra?... 
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso. 
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— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastião. Deixou cair o Croché 
no regaço, pediu-lhe então os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a 
cabeça apoiada à mão; aqueles sons entravam-lhe na alma com a doçura de 
vozes místicas que a chamavam; parecia- lhe que ia levada por elas, se rendia de 
tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao mar 
triste, sob um frio luar — e ali, puro espírito, livre das misérias carnais, rolava nas 
ondulações do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre os urzes nos sopros 
salgados... 

A melancólica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge: 
— Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o 

Pirolito, o diabo? 
Senão, se querem melancolia, eu começo com o cantochão! 
E cantou, com um tom fúnebre: 
— Dies irae, dies illae, 
Solvunt saecula in favilia!.. 
Luísa riu-se: 
— Que doido! Nem pode a gente estar triste... 
— Pode! — exclamou Jorge. — Mas então venha a bela tristeza, venha a 

tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o Bendito! 
— Os vizinhos hão de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu ela. 
— É justamente o que nós estamos! — E entrou no escritório, atirando com 

a porta. 
Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo: 
— Então que idéias são essas? Que melancolia é essa? 
Luísa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de 

simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosão de dor, mas Jorge saía do 
escritório. Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o seu crochê. 

No domingo seguinte, à noite, conversava-se na sala. Julião contara o seu 
concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com 
precisão, com lucidez. 

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais... 
— Literatos! — fazia Julião encolhendo os ombros com desprezo. — Não 

podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores da 
primavera" e "o facho da civilização"! 

— O português tem a mania da retórica... — disse Jorge. 
Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta. 



  

— Oh! É do Conselheiro! 
Ficaram inquietos. Mas Acácio apenas se desculpava de não poder vir, 

como prometera na véspera, partilhar do excelente chá de D. Luísa. Um trabalho 
urgente retinha-o à banca do 
 
Página 247 
 
dever. Pedia lembranças aos nossos Sebastião e Julião, e afetuosos respeitos à 
interessante D. Felicidade. 

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, 
toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a 
Pérola de Ofir; e enfim, não se dominando, pediu baixo a Luísa que fossem para o 
quarto, tinha um segredo... Apenas entraram, fechando a porta da sála: 

— Que me dizes à carta dele? 
— Os meus parabéns — disse Luísa rindo. 
— É o milagre! exclamou D. Felicidade — já é o milagre a fazer-se! — E 

mais baixo: — Mandei o homem! O que eu te disse, o galego! 
Luísa não compreendia. 
— O homem a Tui, à mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. 

Partiu há uma semana; a mulher naturalmente já começou a enterrar-lhe as 
agulhas no coração... 

— Que agulhas? — perguntou Luísa atônita. 
Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa: 
— A mulher faz um coração de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e 

durante uma semana à meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que 
ela tem, e faz as orações... 

— E deste o dinheiro ao homem? 
— Oito moedas. 
— Oh, D. Felicidade! 
— Ai! Não me digas! Que já vês! Que mudanças!. Daqui a uns dias, baba-

se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que 
aquele  

homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado 
mortal! E são suores! Mudo de camisa três e quatro vezes! 

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua 
pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo. 

— Não me achas mais magra? 
— Não. 
— Ai estou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso. 
Já fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-

lhe num fluido lúbrico. 
— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de 

dia e de noite... 
Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha: 
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— Minha senhora! Minha senhora, acuda! 



  

Luísa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava 
estendida no soalho da cozinha, desmaiada. 

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana, muito 
branca, a tremer. — Tombou pro lado de repente... 

Julião tranqüilizou-os logo; era uma síncope, simples. Transportaram-na 
para a cama. 

Julião fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as 
extremidades — e, mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse à 
botica por um antiespasmódico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando 
desceram à, sala, Julião disse, enrolando o cigarro: 

— Não vale nada. São muito freqüentes estas sincopes, nas doenças de 
coração. Esta é simples. Mas é o diabo, às vezes têm um caráter apoplético e 
vem a paralisia; pouco duradoura, sim, porque a efusão de sangue no cérebro é 
muito pequena, mas enfim, sempre desagradável. — E acendendo o cigarro: — 
Essa mulher um dia morre-lhes em casa. 

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mãos nos bolsos. 
— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada. 
— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela. 
— Além disso o tratamento é incompatível com o serviço — disse Julião. 
— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas 

é que o verdadeiro tratamento é o repouso, é a absoluta exclusão da fadiga. Que 
ela um dia se zangue ou que tenha uma manhã de canseira, e pode ir-se! 

— E vai adiantada a doença? — perguntou Jorge. 
— Pelo que ela diz já tem a dificuldade asmática, opressões, uma dor 

aguda na região cardíaca, flatulência, umidade nas extremidades — o diabo! 
— Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em roda. 
— É pô-la na rua! — resumiu D. Felicidade. Quando ficaram sós, às onze 

horas, Jorge disse logo a Luísa: 
— Que te parece esta, hem? É necessário descartar-mo-nos da criatura. 

Não quero que me morra em casa! 
Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos começou a 

dizer— que não se podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua... 
Lembrou vagamente o que ela tinha feito pela tia Virgínia... Ia colocando devagar 
as suas palavras com a cautela com que se pousa o pé num terreno traiçoeiro. — 
Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver algures... 

Jorge, depois de um silêncio, respondeu: 
— Não tenho dúvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se vá, que se 

arranje! 
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"Dez ou doze libras!" — pensou Luísa com um sorriso infeliz. — E à beira 
do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, 
como se as suas faces devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflição, e 
os seus olhos fatigados pelas lágrimas... 

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a 
criatura, ela não podia, sem provocar um espanto e uma explicação, dizer a 
Jorge: "não quero que ela saia, quero que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se 
expulsa, desesperada, doente, percebendo que 



  

Luísa não a defendia, não a reclamava — vingar-se-ia! Que havia de fazer? 
Ergueu-se ao outro dia numa grande agitação. Juliana, muito fatigada, 

ainda estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa, Luísa sentada na 
voltaire. à janela da sala de jantar, lia maquinalmente o Diário de Notícias, quase 
sem compreender, quando uma notícia, no alto da página, lhe deu um 
sobressalto: 

"Parte além de amanhã para França o nosso amigo e conhecido banqueiro 
Castro, da firma Castro Miranda & Cia. Sua Excelência retira-se dos negócios da 
praça, e vai estabelecer-se definitivamente em França, perto de Bordéus, onde 
comprou ultimamente uma valiosa propriedade." 

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia 
Leopoldina. Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele 
recurso infame, vinha-lhe a seu pesar como uma desconsolação de o ver 
desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de repente 
uma idéia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito pálida. — 
Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela consentisse!... Oh! 
Era horrível! Nem pensar em tal!... 

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentação crescente, que 
se lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. É que então estava salva! 
Dava seiscentos mil réis a Juliana! E o demônio iria morrer para longe! 

E ele, o homem, tomaria o paquete! Não teria de corar diante dele e o seu 
segredo ia para o estrangeiro, tão perdido como se fosse para o túmulo! — E, 
além disso, se o Castro tinha uma paixão por ela, era bem possível que lhe 
emprestasse, sem condições!... 

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupão as 
notas, o ouro... Por que não? — Por que não? E vinha-lhe um desejo ansioso de 
se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martírios... 

Voltou ao quarto. Pôs-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge 
que se vestia... A presença dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem 
dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... 
Que horror! — Mas já sutilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para lhe poupar o 
desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, sem receios, 
sem reservas... 

Durante todo o almoço esteve calada. O rosto simpático de Jorge 
enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o já!... 
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Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia à janela; o sol parecia-lhe 
adorável, a rua atraía-a. — Por que não? Por que não? 

A voz de Juliana, muito áspera, falou então nas escadas da cozinha; e 
aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente. 

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E chegou toda 
esbaforida à casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a São Roque. Encontrou-
a vestida, esperando o almoço. E tirando imediatamente o chapéu, instalando-se 
no sofá, explicou muito claramente a Leopoldina a sua resolução. Queria o 
dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava numa 
aflição, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de 
uma vingança dela... Queria dinheiro, ali estava! 



  

— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar 
decidido. 

— O Castro vai-se amanhã. Vai para Bordéus, para o inferno! É necessário 
fazer alguma coisa, já! 

Leopoldina lembrou escrever-lhe. 
— O que quiseres... Eu aqui estou! 
A outra sentou-se devagar à mesa, escolheu uma folha de papel e, com o 

dedinho no ar, a cabeça de lado, começou a escrivinhar. 
Luísa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolução teimosa, 

que a presença de Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dançava, ia ao 
campo, gozava, vivia, sem ter como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a 
vida! Ah! Não voltaria para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a 
salvação! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das 
humilhações, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear a 
vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coração contente! 

— Vê lá — disse Leopoldina, lendo: 
Meu Caro Amigo. 
Desejo absolutamente falar-lhe. É um negócio grave. Venha logo que 

possa. Talvez me agradeça. Espero até às três horas, o mais tardar. 
Com toda a estima, 
Sua amiga 
Leopoldina. 
— Que te parece? 
— Horrível! Mas está bem... Está muito bem! Risca-lhe o "talvez me 

agradeça". É melhor. 
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem. 
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— E agora vou almoçar, que me não tenho nas pernas. 
A sala de jantar dava para um saguão estreito. As paredes estavam 

cobertas de uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam 
colinas, e linhas azul-ferretes representavam lagos. Um armário, no ângulo da 
parede, servia de guarda-louça. As cadeiras de palhinha tinham almofadinhas de 
paninho vermelho; e na toalha havia nódoas do café da véspera. 

— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo 
grandes goles de chá —, é que o Castro é um homem para um segredo!... Se te 
emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca não sai uma palavra. Lá nisso 
é perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E nem ao Mendonça, que é o 
seu íntimo, disse uma palavra. Nem uma alusão! E um poço. 

— Que Videira? — perguntou Luísa. 
— Uma alta, de nariz grande, que tem um landô. 
— Mas passa por uma mulher tão séria... 
— Já tu vês! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. Lá passar. 

passam. A questão é conhecer-lhes os podres, minha fidalga! 
E barrando de manteiga grandes fatias de pão, pôs-se a falar 

complacentemente dos escândalos de Lisboa, a desdobrar o sudário: citava 
nomes, especialidades, as que depois de terem feito o diabo gastam, numa 
devoção tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que é por onde elas acabam, 



  

algumas é pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude monótona, 
preparam habilmente o seu "fracasso" numa estação em Sintra ou em Cascais. E 
as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o 
direito de lhes chamar "mamã"! Outras mais prudentes, receando os resultados 
do amor, refugiam-se nas precauções da libertinagem... Sem contar as senhoras 
que, em vista dos pequenos ordenados, completam o marido com um sujeito 
suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas tinham, 
mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela perdera, e 
manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera só a sinceridade! E enquanto 
elas conservavam as suas relações, convites para soirées, a estima da corte — 
ela perdera tudo, era apenas a Quebrais!... 

Aquela conversação enervava Luísa; numa tal generalidade do vício 
parecia-lhe que o seu caso, como um edifício num nevoeiro, perdia o seu relevo 
cruel, se esbatia; e sentindo-o tão pouco visível quase o julgava já justificado. 

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma 
forte imoralidade geral, onde as resistências, os orgulhos se amolecem, se 
eslanguescem — como os músculos numa estufa fortemente saturada de 
exalações mornas. 

— Este mundo é uma história — disse Leopoldina erguendo-se e 
espreguiçando-se. 

— E teu marido onde está? — perguntou Luísa no corredor. 
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— Fora para o Porto. Estavam à vontade, podiam cometer crimes! 
E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho La 

Ferme na boca, começou também a queixar-se. 
Andava aborrecida há tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria 

alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu 
corpo... 

— E o Fernando, então? — disse distraidamente Luísa, que a cada 
momento se aproximava da janela. 

— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, 
cheio de saciedade e de desprezo. 

Não, realmente tinha vontade de outra coisa, não sabia bem de quê! As 
vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os braços com um tédio mole.) 
Eram tão sensaborões todos os homens que conhecia! Tão corriqueiros todos os 
prazeres que encontrara! Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que 
a fizesse palpitar — ser mulher de um salteador, andar no mar; num navio pirata... 
Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe náuseas! E outro que viesse 
seria o mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus! 

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada: 
— Aborreço-me! Aborreço-me!... Oh, céus! Ficaram um momento caladas. 
— Mas, que se lhe há de dizer, a esse homem? — perguntou de repente 

Luísa. 
Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguiçosa: 
— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que 

se lhe há de então dizer? Que se lhe paga. 
— Como? 



  

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto: 
— Em afeto. 
— Oh! És horrível! — exclamou Luísa, exasperada. — Vês-me aqui 

desgraçada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estás a rir, a escarnecer... 
— A sua voz tremia, quase chorava. 

— Mas também que pergunta tão tola! Como se lhe há de pagar?... Tu não 
sabes? 

Olharam-se um momento. 
— Não, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou Luísa. 
— Não sejas criança! 
Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Não encontrara o Sr. Castro em 

casa, estava no escritório. Fora lá, disse que vinha imediatamente. 
Mas Luísa, muito pálida, tinha o chapéu na mão. 
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— Não — disse Leopoldina quase escandalizada —, tu agora não me 
deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer? 

— É horrível! — murmurou Luísa com uma lágrima nas pálpebras, 
deixando cair os braços, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito 
infeliz! 

— É como quem toma óleo de rícino! — disse a outra com um gesto cínico. 
E acrescentou, vendo o horror de Luísa: — Que diabo! Onde é que está a 
desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo pede... 

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou. 
— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luísa, erguendo as 

mãos para ela. 
A campainha retiniu. Luísa, muito trêmula, muito branca, olhava para todos 

os lados com um olhar muito aberto, de susto, de ânsia, como procurando uma 
idéia, uma resolução ou um recanto para se esconder. Botas de homem rangeram 
na esteira da sala ao lado. Leopoldina então disse-lhe baixo, devagar, como para 
lhe cravar as palavras na alma, uma a uma. 

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas 
na algibeira, feliz, livre! 

Luísa pôs-se de pé com uma decisão brusca. Foi pôr pó-de-arroz, alisou o 
cabelo — e entraram na sala. 

Ao ver Luísa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com 
os pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabeça grossa, onde os cabelos 
muito finos alourados já rareavam. 

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase 
pançudo, o medalhão do relógio pousava com opulência. Trazia na mão um 
chicote, cujo cabo de prata representava uma Vênus retorcendo os braços. A pele 
tinha um rubor próspero; o bigode farto terminava em pontas agudas, empastadas 
em cera mostacha, de um aspecto napoleônico. E os seus óculos de ouro tinham 
um ar autoritário, bancário, amigo da Ordem. Parecia contente da vida como um 
pardal muito farto. 

Com quê! Era necessário mandá-lo chamar para que se pusesse a vista 
em cima — começou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luísa, "sua 
intima, sua amiga de colégio": 



  

— Que tem feito, por que não tem aparecido? 
O Castro repoltreou-se numa cadeira de braços, e batendo com o chicote 

nas botas, desculpou-se com os preparativos da partida... 
— Sempre é verdade? Deixa-nos? 
O Castro curvou-se: 
— Além de amanhã. No Orenoque. 
— Então desta vez os jornais não mentiram. E com demora? 
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— Per omnia saecula saeculorum. 
Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tão estimado, que se 

podia divertir tanto! — Pois não é verdade? — disse voltando-se para Luísa, para 
a tirar do seu silêncio embaraçado. 

— Com certeza — murmurou ela. 
Estava sentada à beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os 

olhares do Castro, insistentes por trás do reflexo dos óculos, incomodavam-na. 
Leopoldina reclinara-se no sofá, e ameaçando-o com o dedo erguido: 
— Ah! Aí nessa ida para França anda história de saias! 
Ele negou frouxamente, com um sorriso fátuo. 
Mas Leopoldina não achava as francesas bonitas — o que era é que 

tinham muito chique, muita animação... 
O Castro declarou-as adoráveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! 

Conhecia-as bem! Enfim, lá como mães de família não dizia. Mas para uma ceia, 
para um bocado de cancã não havia outras... — Afirmava-o com convicção, pois, 
como os burgueses "da sua roda", avaliava doze milhões de francesas por seis 
prostitutas do café-concerto — que tinha pago caro e enfastiado imenso! 

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estróina! 
Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode: 
— Calúnias, calúnias... — murmurava. 
E Leopoldina voltando-se para Luísa: 
— Comprou uma quinta magnífica em Bordéus, um palácio!... 
— Uma choupana, uma choupana... 
— E naturalmente vai dar festas magníficas!... 
— Modestos chás, modestos chás... — dizia, repoltreando-se. 
E riam ambos de um modo muito afetado. 
O Castro curvou-se então para Luísa: 
— Tive o gosto de ver Vossa Excelência há tempos, na Rua do Ouro... 
— Creio que também me lembro... — respondeu ela. 
E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais à beira do sofá e 

depois de sorrir: 
— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe. 
— Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luísa, percorria-a com 

atrevimento, palpava-a. 
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— Aqui está o que é. Eu vou direita às coisas, sem preâmbulos. — E teve 
outro risinho. 



  

— Aqui a minha amiga está num grande apuro, e precisa um conto de réis. 
Luísa acudiu, com a voz quase sumida: 
— Seiscentos mil réis... 
— Isso não importa — disse Leopoldina com uma indiferença opulenta 

estamos a falar com um milionário! A questão é esta: quer o meu amigo fazer o 
favor? 

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, 
ambígua: 

— Certamente, certamente... 
Leopoldina ergueu-se logo: 
— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira à espera. Deixo-os falar do 

negócio. 
E à porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaçando-o com o dedo, 

a voz muito alegre: 
— Que o juro seja pequeno, hem? 
E saiu, rindo. 
O Castro disse logo a Luísa, curvando-se: 
— Pois minha senhora, eu... 
— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflição de 

dinheiro. E dirijo- me a si... São seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais 
depressa... 

— Oh, minha senhora! — fez o Castro com um gesto generoso. Começou 
então a dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus 
embaraços... Lamentava que a não tivesse conhecido há mais tempo... Sempre 
tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande simpatia!... 

Luísa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, 
veio sentar-se no sofá junto dela. Vendo o seu ar embaraçado, pediu-lhe que não 
se afligisse. Valia lá a pena por questões de dinheiro! Tinha o maior prazer em 
servir uma senhora nova, tão interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a 
ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam, 
eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a mão; o contato daquela pele 
apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar alto. Luísa, toda 
constrangida, nem retirara a mão; e Castro abrasado — como uma verbosidade 
um pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela quisesse!... Os seus olhinhos 
arregalados devoravam-lhe o pescoço muito branco. 

— Seiscentos mil réis..., o que quiser!... 
— E quando? — disse Luísa muito perturbada. 
Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrupção de um desejo brutal: 
— Já! 
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Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face. 
Luísa ergueu-se com o salto de uma mola de aço. 
Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe 

sofregamente os vestidos: 
— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Há anos que tenho uma paixão por 

si. Escute! — Os seus braços trêmulos subiam; envolviam-na, e o que sentia das 
formas inflamava-o. 



  

Luísa, sem ruído, repelia-lhe as mãos, recusava-se. 
— O que quiser! Mas ouça! — balbuciava ele puxando-a violentamente 

para si. A concupiscência brutal dava-lhe uma respiração de touro. 
Então, com um puxão desesperado às saias, ela soltou-se, recuando aflita: 
— Deixe-me! Deixe-me! 
O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os braços abertos, 

rompeu para ela. 
Diante daquela luxúria bestial, Luísa, indignada, agarrou instintivamente de 

sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mão. 
A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no. 
— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes. 
Ia-se arremessar. Mas Luísa então, erguendo o braço, revolvida por uma 

cólera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos braços, pelos ombros — 
muito pálida, muito séria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando 
uma alegria de desforra em fustigar aquela carne gorda. 

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braços diante da 
cara, recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana 
oscilou, desequilibrou-se, rolou no chão com estilhaços de louça, e uma nódoa 
escura de azeite alastrou-se na esteira. 

— Ai está! Vê? — disse Luísa toda a tremer, apertando ainda 
convulsivamente o chicote. 

Leopoldina ao barulho correu, do quarto. 
— Que foi? Que foi? 
— Nada, estávamos a brincar — disse Luísa. 
Atirou o chicote para o chão, saiu da sala. 
O Castro, lívido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente 

Leopoldina: 
— Agradecido! Conte comigo quando quiser! 
— Mas que foi? Que foi? 
— Até à vista! — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote, sacudindo-o 

ameaçadoramente para o quarto, onde Luísa entrara: 
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— Grande bêbeda! — murmurou com rancor. E saiu, atirando com as 
portas. 

Leopoldina, atônita, veio encontrar Luísa no quarto a pôr o chapéu, com as 
ainda trêmulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita. 

— Chegou-me cá uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela. 
Leopoldina esteve um momento a olhá-la petrificada. 
— Bateste-lhe?... — E de repente dasatou a rir, convulsivamente. — O 

Castro de óculos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coça! — 
Atirou-se para cima da chaise longue, rolou-se; sufocava. — Até já tinha uma 
pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de seiscentos mil 
réis e ser corrido a chicote!... Com o seu próprio chicote!... Oh! Era para 
estourar!... 

— O pior foi o candeeiro — disse Luísa. 
Leopoldina ergueu-se, de salto. 



  

E o azeite! Ai que agouro! — Correu à sala. Luísa veio encontrá-la diante 
da nódoa escura, com os braços cruzados, como se visse, toda pálida, 
catástrofes avizinharem-se. — Que agouro, Santo Deus! 

— Deita-lhe sal depressa. 
— Faz bem? 
— Quebra o agouro. 
Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nódoa; 
— Ai! Nossa Senhora permita que não haja nada mau! Mas que caso este, 

que caso este! 
E agora, filha? 
Luísa encolheu os ombros. 
— Eu sei cá! Sofrer!... 
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CAPÍTULO XII 
 

Nessa semana, uma manhã, Jorge, que se não recordava que era dia de 
gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana à 
porta conversava com a velha que comprava os ossos; a cancela em cima estava 
aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana 
comodamente deitada na chaise longue, lendo tranqüilamente o jornal. 

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou: 
— Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte... 
— Que se pôs a ler o jornal, hem?... — disse Jorge, apertando 

instintivamente o castão da bengala. — Onde está a senhora? 
— Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que se pôs logo a 

varrer, muito apressada. 
Jorge não encontrou Luísa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos 

engomados, despenteada, em roupão de manhã, passando roupa, muito aplicada 
e muito desconsolada. 

— Tu estás a engomar? — exclamou. 
Luísa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada, 

juntara-se uma carga de roupa... 
— Dize-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a senhora? 
A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, murmurou: 
— Que queres tu dizer? 
— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a 

ela lá embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal! 
Luísa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, começou a 

remexer, a desdobrar, a sacudir com a mão trêmula... 
— Tu não podes fazer idéia do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — É a 

limpeza, são os engomados, é um servição. A pobre de Cristo tem estado 
doente... 

— Pois se está doente que vá para o hospital! 
— Não, também não tens razão! 
Aquela insistência em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua 

chaise longue, exasperou-o: 
— Dize cá, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela! 
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— Ah! Se estás com esse gênio! — fez Luísa com os beiços trêmulos, uma 
lágrima já nas pálpebras. 

Mas Jorge continuava muito zangado: 
— Não, essas condescendências hão de acabar por uma vez! Ver aquele 

estafermo, com os pés para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas 
minhas cadeiras, a passear, e tu a defendê-la, a fazer-lhe o serviço, ah! Não! É 
necessário acabar com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se não pode 
que arreie. Que vá para o hospital, que vá para o inferno. 

Luísa lavada em lágrimas assoava-se, soluçando. 
— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela não respondia, 

num grande pranto. 
— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciência comovida, 

chegando-se a ela. 
— Para que me falas tu assim? — dizia, toda soluçante, limpando os olhos. 

Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau gênio para mim! O que me sabes 
dizer são coisas desagradáveis. 

— Coisas desagradáveis! Minha filha, eu disse-te lá nada desagradável! — 
E abraçou-a, ternamente. 

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluços: 
— Então é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato 

das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A 
mulher tem estado doente! Enquanto se não arranja outra é necessário fazer as 
coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!... 

— Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti. Eu o que não quero é que te 
canses! 

— Para que dizes então que tenho medo dela? — E as lágrimas 
recomeçavam. — Medo de quê? Por que hei de eu ter medo dela? Que 
despropósito! 

— Pois bem, não digo. Não se fala mais na criatura. Mas não chores... Vá, 
acabou-se — Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — Vá, o 
ferro agora. Vem! Que criança que tu és! 

Por bondade, por consideração com os nervos de Luísa, Jorge durante 
alguns dias não falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os 
pés para a cova, em sua casa, exasperava-o. Depois as madracices que lhe 
percebera, os confortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara, aquela 
bondade ridícula de Luísa!... Achava aquilo estranho, irritante!... Como estava fora 
de casa todo o dia, e diante dele Juliana só tinha sorrisos para Luísa, muitas 
atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas 
intimidades de ama a criada, se tomara necessária e estimada. Isso aumentava a 
sua antipatia. E não a disfarçava. 
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Luísa vendo-o às vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! 
Mas o que a torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma 
veneração irônica; chamava- lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" Se 



  

faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: "Como! a D. Juliana 
esqueceu-se! Uma pessoa tão perfeita!" Tinha gracejos que gelavam Luísa. 

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom? 
Luísa agora, diante dele, já nem se atrevia a falar a Juliana com um modo 

natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, 
conhece-se na cara que estás com vontade de lho atirar!" E, receando as 
suspeitas dele, querendo mostrar-se independente, começou na sua presença, a 
falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir- lhe água, uma 
faca, dava à voz inflexões de um rancor postiço. 

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar 
toda a questão que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e 
nas noites em que não podia dormir com aflições asmáticas, punha-se a pensar 
com terror — se fosse expulsa daquela casa, para onde iria? Para o hospital! 

Tinha por isso medo de Jorge. 
— Ele está morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim 

— dizia ela à tia Vitória —, mas não lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso! 
E Luísa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomeçar a fazer todo o serviço, 

com zelo, aparentemente; e todavia às vezes não podia, vencida pela doença; 
tinha flatos que a faziam cair numa cadeira, arquejando, com as mãos no 
coração. Mas reagia. Uma ocasião mesmo vendo Luísa a passar um espanejador 
pelas consolas da sala, zangou-se: 
    — A senhora faz favor de se não meter no meu serviço? Eu ainda posso! Ainda 
não estou na cova! 

Consolava-se então com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava 
sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do 
Porto. Em certos dias mesmo queria caldos de galinha à noite. 

— Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como 
uma negra! Arraso-me! 

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de 
Juliana, e que estava nervoso, ao achar à noite o jarro vazio e o lavatório sem 
toalha, enfureceu-se desproporcionadamente. 

— Não estou para aturar estes desleixos! Irra! — gritou. 
Luísa veio logo, inquieta, desculpar Juliana. 
Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente e com a voz um pouco 

trêmula: 
— Perdão! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu mesmo 

vou buscar água! 
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    Luísa então zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era 
mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixão 
Juliana? Se a conservava é porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a 
causa de maus humores, de questões, se ele lhe ganhara tamanho ódio, bem, 
então que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge não 
respondeu. 

E durante a noite Luísa, sem dormir, pensava que aquilo não podia durar! 
Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento ditinhos, 
alusões, ah, não! Era demais! Bastava! Ele começava a desconfiar, a bomba ia 



  

estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar a Juliana 
embora! E que mostrasse as cartas, acabou- se! Se ele a metesse num convento, 
se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele martírio reles, às 
picadinhas, medonho e grotesco! 

— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta. 
— Espertina. 
— Coitada! Conta cento e cinqüenta para trás! — E voltou-se, enrolando-se 

comodamente na roupa. 
Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o 

espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi à sala de 
jantar — eram dez horas — e voltou dizer a Luísa, com uma cortesia profunda, 
espaçando as palavras: — que não estava a mesa posta! Que as chávenas do 
chá « da véspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D. Juliana, a ilustre 
senhora D. Juliana tinha saído, a seu passeio! 

Eu disse-lhe ontem à noite que me fosse-me ao sapateiro... — começou 
Luísa, que vestia o seu roupão. 

— Ah, perdão! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente. 
— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! 

Perdão! 
Luísa acudiu logo: 
— Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um cobro... 
Subiu logo à cozinha, desesperada: 
— Você por que não pôs a mesa, Joana, se a outra saiu? 
Mas a rapariga não ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para 

baixo, para sala! Como ela agora é que queria fazer tudo!... 
Quando Joana trouxe o almoço daí a pouco Jorge veio sentar-se à mesa, 

torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um sorriso 
mudo para ir buscar uma colher, o açucareiro. Luísa via-lhe os músculos da face 
contraídos: mal podia comer, atarantada; a chávena, quando a erguia, tremia-lhe 
mão; com os olhos baixos espreitava Jorge às furtadelas, e o seu silêncio 
torturava-a. 

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje... 
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— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Graças a Deus! 
— Estás de bom humor!... — murmurou ela. 
— Como vês! 
Luísa fez-se pálida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarçar uma 

lagrimazinha que lhe tremia na pálpebra; mas as letras confundiam-se, sentia 
pular o coração. De repente a campainha tocou. Era a outra, decerto! 

Jorge, que se ia erguer, disse logo: 
— Há de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras... 
E ficou de pé, junto à mesa, aguçando devagar um palito. 
Luísa, a tremer, levantou-se também: 
— Eu vou-lhe falar... 
Jorge reteve-a pelo braço, e tranqüilamente: 
— Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!... 
Luísa recaiu na cadeira, muito pálida. 



  

Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge aguçava tranqüilamente o 
seu palito. 

Luísa então voltou-se para ele, e batendo as mãos, aflita: 
— Não lhe digas nada!... 
Ele fixou-a, assombrado: 
— Por quê? 
Juliana neste momento abriu o reposteiro. 
— Então que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? — disse-lhe 

Luísa logo, erguendo-se. 
Juliana, que vinha sorrindo, estacou à porta, petrificada: apesar de sua 

amarelidão, uma vaga cor de sangue espalhou-se nas feições. 
— Não lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigação é 

estar em casa pela manhã... — Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela 
terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule com as mãos trêmulas. — Deite água 
neste bule, vá! 

Juliana não se mexeu. 
— Você não ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada à 

mesa, que fez saltar a louça. 
— Jorge! — gritou Luísa, agarrando-lhe no braço. 
Mas Juliana fugira da sala, correndo. 
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— E logo na rua! — exclamou Jorge. — Faze-lhe as contas e que se vá. 
Ah! Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfaço-a! Até que enfim! 
Chegou-me a minha vez! 

Foi buscar o paletó, muito excitado, e antes de sair, voltando à sala: 
— E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Há quinze 

dias que a trago aqui atravessada. Para a rua! 
Luísa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! 

Estava perdida! Uma multidão de idéias, todas extremas e insensatas, 
redemoinhava no seu cérebro como um montão de folhas secas numa ventania: 
queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de não ter cedido ao Castro... 
De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: 
"Meu adorado Basílio!" Então uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. Correu 
ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a 
martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! 
Mentiria, cobri-lo- ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente — convencê-lo-
ia! 

Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha; estava lá, sentada, com os 
olhos chamejantes, os braços nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas 
viu Luísa, deu um salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou: 

— Olhe que a primeira vez que você me torne a falar como hoje, vai aqui 
tudo raso nesta casa! 

— Cale-se, sua infame! — gritou Luísa. 
— Você manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a palavra. 
Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, 

com um gemido, sobre os joelhos. 



  

— Mulher! — bradou Luísa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a 
pelos braços. 

Juliana, assombrada, fugiu. 
— Ó Joana! Ó mulher! Que desgraça, que escândalo! — exclamava Luísa 

as mãos apertadas na cabeça. 
— Racho-a! — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como 

brasas — Racho-a! 
Luísa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, pálida como 

repetindo, toda a tremer: 
— O que você foi fazer, mulher! O que você foi fazer! 
A Joana, ainda toda revolvida de sua cólera, com o rosto manchado de 

vermelho, remexia furiosamente as panelas. 
— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bêbeda! Acabo-a! 
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Luísa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia à banda, 
as dedadas escarlates na face, medonha. 

— Ou aquela desavergonhada vai já para a rua — gritou ela — ou eu vou-
me pôr lá embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!... 

— Pois mostre, faça o que quiser! — disse Luísa, passando, sem a olhar. 
Fora uma desesperação, um ódio que a tinham decidido. Mais valia acabar 

por uma vez!... 
Sentia então como um alívio doloroso, em ver o fim do seu longo martírio! 

Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha 
sofrido, as infâmias em que chafurdara e as humilhações a que descera, vinha-lhe 
um tédio de si mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado 
e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que 
tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que 
foi pisado por uma multidão, sobre a lama. Não valia a pena lutar por uma vida 
tão vil. O convento seria já uma purificação, a morte uma purificação maior... — E 
onde estava ele, o homem que a desgraçara? Em Paris, retorcendo a guia dos 
bigodes, chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela 
morreria ali, estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, 
nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna do meio tostão da estampilha! 
O que ele lhe dizia pelas terras da Pólvora acima, naquela cupê: — Dar-lhe-ia 
toda a sua vida, viveria à sombra das suas saias! O infame! Já tinha talvez no 
bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe 
o corpete, mostra um lindo colo — então bem, pronto! Mas teve uma dificuldade, 
chorou, sofreu — ah! não, isso não! "És um belo animal que me dás um grande 
prazer — perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura dolorida 
que precisa consolações, talvez uns poucos de centos de mil réis — então boas 
noites, cá vou no paquete!" Oh, que estúpida que é a vida! Ainda bem que a 
deixava! 

Foi-se encostar à janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol 
punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre 
a calçada. E havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de 
tapete, aquecia-se à porta do estanque. Então, diante do lindo ar de inverno, 
enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manhã de rosas, só ela sofria, pobre 



  

dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma lágrima na 
pálpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina — e daí a 
pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro. 

Ia-se embora! — pensou Luísa. — Mandava por fora os baús! E depois? 
Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! 
— E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, lívido, com as cartas na mão!... 

Veio-lhe um terror alucinado: não queria perder o seu marido, o seu Jorge, 
o seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fêmea 
contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar para um convento! Não, com os 
diabos! 

Foi direita ao quarto de Juliana. 
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— Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa. 
Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chão botinas 

embrulhadas em jornais velhos. 
— E ainda cá me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, três pares 

de meias, seis punhos na lavadeira. Fica aí o rol. E quero as minhas contas!... 
— Escute, Juliana, não se vá. — Mas a voz desapareceu-lhe, as lágrimas 

saltaram-lhe dos olhos. 
Juliana pôs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de 

duraque em cada mão. 
— É mandar aquela desavergonhada embora, e está tudo acabado! — E 

com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes, na 
paz do Senhor! 

Uma alegria extraordinária acendia-lhe o olhar. Vingava-se! 
Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E não perdia os seus cômodos! 
— É pôr a bêbeda na rua! É pô-la na rua! 
Luísa curvou os ombros, foi à cozinha devagar; os degraus da escada 

pareciam-lhe imensos, infindáveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os 
olhos: 

— Joana, venha cá, escute, você não pode continuar na casa... 
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada. 
— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a 

arrepender-se. É a criada mais antiga. O senhor estima-a muito... 
— Então a senhora manda-me embora? Então a senhora manda-me 

embora? 
Luísa insistiu, baixo, envergonhada: 
— Foi um repente, tem estado a pedir perdão... 
— Eu foi para defender a senhora! — exclamou a rapariga abrindo os 

braços aflita. 
Luísa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar: 
— Bem, Joana, não estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa... 
— Vou-lhe fazer as contas. 
— Olha que pago este! — gritou Joana, então, desesperada. E com uma 

solução, batendo o pé: — Pois o senhor é que há de dizer! Eu vou dizer tudo ao 
senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou! A senhora não tem razão!... 



  

Luísa olhava-a, estúpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa 
na sua justiça, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, 
como um espanto da consciência, e apertando as fontes nas mãos abertas: 
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— Que expiação! Que expiação, Santo Deus! 
De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braços, e falando-lhe 

junto do rosto: 
Joana, vá-se pelo amor de Deus, vá-se! Não diga nada! Despeça-se você! 

— E perdendo inteiramente todo o respeito próprio, caiu de joelhos, diante da 
cozinheira, soluçando: — Pelas cinco chagas de Cristo, vá, Joana, minha rica vá! 
Peço-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus! 

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente: 
— Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!... 
— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Você bem vê... Não chore... 

Espere... 
Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas 

economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mão, dizendo-lhe baixo: 
— Faça uma trouxa, eu amanhã lhe mandarei o baú. 
— Sim, minha senhora, — soluçava a rapariga, babada de dor — sim, 

minha rica senhora! 
Luísa veio deixar-se cair de bruços sobre a sua chaise longue, num choro 

convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus! 
Mas a voz áspera de Juliana disse bruscamente à porta: 
— Então em que ficamos? 
A Joana vai-se. Que quer mais? 
— Que saia já! disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o faço eu. 

Por hoje, já se vê! 
As lágrimas de Luísa secavam-se, de raiva. 
— E a senhora agora ouça! 
O tom de Juliana era tão insultante, que Luísa ergueu-se como ferida. 
E Juliana, ameaçando-a, do alto, com o dedo erguido: 
— E a senhora agora é andar-me direita, senão eu lhas cantarei!... 
E voltou as costas, batendo os tacões. 
Luísa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas 

tudo estava imóvel e correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois 
pastorinhos de porcelana sobre o toucador sorriam pretensiosamente. 

Então tirou o roupão violentamente, passou um vestido sem apertar o 
corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a 
cabeça despenteada, saiu, desceu a rua tropeçando nas saias, quase a correr. 
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O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar à porta de 
Sebastião, e veio dizer à estanqueira: 

— Em casa do Engenheiro há novidade! 
E ficou plantado à porta com os olhos cravados para as janelas abertas, 

onde as bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imóveis. 



  

   — O Sr. Sebastião? — perguntava Luísa à rapariguita sardenta, que correra a 
abrir a porta. 

E ia entrando pelo corredor. 
— Na sala — disse a pequena. 
Luísa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo 

para ele, apertando as mãos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida: 
  — Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. 
Estou perdida! 

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto 
manchado, o chapéu malposto, a aflição do olhar. 

— Que é? Que é? 
— Escrevi a meu primo — repetiu, com os olhos cravados nele, 

ansiosamente — a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida! 
Fez-se muito pálida, os olhos cerraram-se-lhe. 
Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofá de damasco 

amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as mãos nos bolsos do seu 
jaquetão azul, imóvel, estúpido. 

De repente correu fora, trouxe um copo de água, borrifou-lhe o rosto ao 
acaso. Ela abriu os olhos, as suas mãos errantes apalparam em redor, fitou-o 
espantada, e deixando-se cair sobre o braço do canapé, com o rosto escondido 
nas mãos, rompeu num choro histérico. 

O seu chapéu caíra. Sebastião apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as 
flores, pô-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debruçar-
se junto dela: 

— Então! Então! — murmurava. E as suas mãos, tocando-lhe de leve o 
braço, tremiam como folhas. 

Quis dar-lhe água para a sossegar: ela recusou com a mão, endireitou-se 
devagar no sofá, limpando os olhos, assoando-se com grandes soluços. 

— Desculpe, Sebastião, desculpe — dizia. Bebeu então um gole de água, 
ficou com as mãos no regaço, quebrada; e, uma a uma, as suas lágrimas 
silenciosas caíam sem cessar. 

Sebastião foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita doçura: 
— Mas então? Que foi? 
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Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam 
febrilmente, olhou-o um momento, e deixando pender a cabeça, toda humilhada: 

— Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha! — murmurou. 
— Não se aflija! Não se aflija! 
Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade: 
— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, aqui me tem! 
— Oh, Sebastião!... — exclamou num impulso de reconhecimento humilde; 

e acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido, 
Sebastião! 

Esteve um momento com os olhos cravados no chão; e agarrando-lhe o 
braço de repente, com força, as palavras romperam abundantes e precipitadas, 
como os borbulhões de uma água comprimida que rebenta. 



  

— Apanhou-me a carta, não sei como, por um descuido meu! Ao princípio 
pediu-me seiscentos mil réis. Depois começou a martirizar-me... Tive de lhe dar 
vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lençóis, dos finos. 
Era a dona da casa. O serviço quem o faz sou eu!... Ameaça-me todos os dias; é 
um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E onde tenho 
eu dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via... O que eu tenho sofrido! Dizem 
que estou mais magra, até o Sebastião reparou. A minha vida é um inferno. Se 
Jorge soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como 
uma negra. Logo pela manhã a limpar e varrer. Às vezes tenho de lavar as 
xícaras do almoço. Tenha piedade de mim, Sebastião, por quem é, Sebastião! 
Coitada de mim, não tenho ninguém neste mundo! E chorava, com as mãos sobre 
o rosto. Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágrimas rolavam-lhe também 
pela face, sobre a barba. E levantando-se, devagar: 

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que não me disse há 
mais tempo? 

— Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive pra lho dizer... Mas não pude, 
não pude! 

— Fez mal... 
— Esta manhã o Jorge quis pô-la fora. Embirra com ela, percebe os 

desmazelos. Mas não desconfia de nada, Sebastião!... — E desviou os olhos, 
muito escarlate. — Escarnecia-me às vezes por eu parecer tão apaixonada por 
ela... Mas esta manhã zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio como 
uma fúria, insultou-me... 

— Santo Deus! — murmurava Sebastião assombrado, com a mão sobre a 
testa. 

— Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que faço os despejos!... 
— Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com o pé no 

chão. 
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Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mãos nos bolsos, os 
seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe 
timidamente no braço, muito baixo: 

— É necessário tirar-lhe as cartas... 
— Mas como? 
Sebastião coçava a barba, a testa. 
— Há de se arranjar — disse, por fim. 
Ela agarrou-lhe a mão: 
— Oh, Sebastião, se fizesse isso! 
— Há de se arranjar. 
Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave: 
— Eu vou-me entender com ela... É necessário que ela esteja só em 

casa... Podiam ir ao teatro, esta noite. 
Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, 

olhou os anúncios: 
— Podiam ir a São Carlos, que acaba mais tarde... É o Fausto... Podiam ir 

ver o Fausto... 
— Podíamos ir ver o Fausto... — repetiu Luísa, suspirando. 



  

E então, muito chegados, ao canto do sofá, Sebastião foi-lhe dizendo um 
plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa. 

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar 
umrecado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a 
Joana? A Joana deixara a casa. Bem. Às nove horas, então. Juliana estaria só. 

— Vê como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo. 
Era verdade... Mas daria a mulher as cartas? 
Sebastião tornou a coçar a barba, a testa: 
— Há de dar — disse. 
Luísa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, 

uma alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz: 
— E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que fui tão má mulher... 
Sebastião corou, respondeu encolhendo os ombros: 
— Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o que 

há! 
E acrescentou logo: 
— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé 

do palco... 
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Sorria para a tranqüilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com 
pequeninos soluços tristes, que voltavam a espaços. 

No corredor encontraram a tia Joana com os braços abertos: beijou muito 
Luísa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro! 

— Está bom, tia Joana, está bom — disse Sebastião, afastando-a 
brandamente. 

Ora que não fosse metediço! Já lá a tinha tido mais de meia hora, também 
ela agora a queria um bocadinho! Assim é que ele devia ter uma mulherzinha! 
Uma rapariga de bem! Uma açucena! 

Luísa corava, embaraçada. 
E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade? 
— Está bom, basta, tia Joana! — fez Sebastião impaciente. 
— Olha o sôfrego!... Ninguém lhe come a menina!... Cruzes!... 
Luísa sorriu; lembrou-se então de repente que não tinha por quem mandar 

os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastião fê-la entrar logo 
embaixo no escritório: que escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, 
molhando-lhe a pena — mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz. 
Luísa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas aflições, se lembrou com 
terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num P.S., no 
bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e não fazeres grande toalete. Nada de 
decotes nem de cores claras". 

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. 
E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha 
dizia para cima, ameaçadoramente: 

— Torne eu a apanhá-la, que não me sai viva das mãos, sua bêbeda! 
— Bufa! Bufa! — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da 

rua! 



  

Luísa escutava mordendo os beiços. Em que se convertera a sua casa! 
Uma praça! Uma taberna! 

— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo. 
— Rua! Rua, sua porca! — gania a Juliana. 
Luísa então chamou a rapariga: 
— Joana, não procure casa, venha por aqui além de amanhã — disse-lhe 

baixo. 
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um júbilo estridente. 
E daí a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na 

mesa. 
Luísa não respondeu. Esperou que ela subisse à cozinha, correu à sala de 

jantar, trouxe pão, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; — 
e ali jantou, a um canto da jardineira. 
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   Às seis horas um trem parou à porta. Devia ser Sebastião! Foi ela mesma 
abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mão: trazia-
lhe a chave da frisa número dezoito... 

— E isto... 
Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas. 
— Oh, Sebastião! — murmurou ela, com um reconhecimento comovido. 
— E carruagem, tem? 
— Não. 
— Eu cá mando. As oito, hem? 
E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia. 

Foi à janela do quarto vê-lo sair. — Que homem!" — pensava. E cheirava as 
violetas, voltava o ramo na mão, sentia também um prazer doce na proteção dele, 
nos seus cuidados. 

Nós de dedos bateram à porta do quarto: 
— Então a senhora não quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana, 

de fora. 
— Não. 
— Mais fica! 
D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luísa ficou tranqüila, vendo-a 

com vestido preto afogado, e o seu adereço de esmeraldas. 
— Então que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? — disse logo, 

muito alegre, a excelente senhora. 
Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tão só!... Dera-

lhe o apetite de ir ao teatro. Não pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel 
Gibraltar. 

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E 
estive para não vir — disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas 
pregas do vestido. — Apertar- me depois de jantar! Felizmente não tinha comido 
quase nada! 

Quis então saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? 
Dezoito. Perdiam a vista da família real, era pena!... Pois estava mais longe 
daquela noitada de teatro!... — E erguendo-se passeava diante do toucador com 



  

olhares de lado, alisando os bandós, ajeitando as pulseiras, entalada nos 
espartilhos, a pupila luzidia. 

Uma carruagem parou à porta. 
— O trem! — disse, toda risonha. 
Luísa calçando as luvas, já com a capa, olhava em redor: o coração batia-

lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. Não lhe faltava nada? — perguntou D. 
Felicidade. A chave da frisa? O lenço? 
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— Ai! O meu ramo! — exclamou Luísa. 
Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar, 

calada; e atirando a cancela com uma pancada insolente: 
— Não tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou. 
O trem já rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros: 
— Ai? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Não posso ir sem 

leque! 
— Pare, cocheiro! 
— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! — fez Luísa impaciente. 
Aquelas agitações abalavam a digestão comprimida de D. Felicidade; 

felizmente, como ela dizia, arrotava! Graças a Deus, louvada seja Nossa Senhora, 
que podia arrotar! 

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se 
gesticulava, destacavam às portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os 
trens passavam para o lado do Picadeiro, com um rápido reluzir de lanternas 
ricas, que alumiavam as bandas brancas dos capotes dos criados. D. Felicidade, 
com a sua face jubilosa à portinhola, gozava a claridade do gás nas vitrinas, o ar 
de inverno; e foi com uma satisfação que viu o guarda-portão do Gibraltar, de 
calções vermelhos, vir com o boné na mão, à portinhola. 

Perguntaram por Jorge. 
E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos 

derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", 
reparou na engomadeira que entrou com um cesto de roupa; depois numa 
senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de soirée, mostrando 
o pé calçado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver sujeitos 
roçarem-se pelo trem, lançando para dentro olhares gulosos. 

— Estão a arder por saber quem somos. 
Luísa calada apertava nas mãos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto 

da escada, conversando muito interessadamente com um sujeito magríssimo, de 
chapéu ao lado, as mãos nos bolsos de umas calças muito estreitas, e um 
enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam, gesticulavam, 
cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mão de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu 
baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar 
outro charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o guarda-
portão. 

Jorge correu à portinhola do trem, rindo: 
— Então que extravagância é esta? Teatro, tipóias!... Eu reclamo o 

divórcio! Parecia muito jovial. Somente tinha pena de não estar vestido... Ficaria 
atrás no camarote. E para as não amarrotar subiu para a almofada. 
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CAPÍTULO XIII 
 

Passava das oito horas quando o trem parou em São Carlos. Um gaiato, 
que tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-
se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda 
do vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas. 

O pano já estava levantado. Era à luz diminuída da rampa, a decoração 
clássica de uma cela de alquimista; embrulhado num roupão monástico, com uma 
abundância hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, 
desiludido das ciências, pousando sobre o coração a mão onde reluzia um 
brilhante. Um cheiro vago de gás extravasado errava sutilmente. Aqui e além 
tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se. 

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luísa cochichavam, com 
gestozinhos de recusa, olhares suplicantes: 

— Oh, D. Felicidade, por quem é! 
— Se estou aqui muito bem... 
— Não consinto... 
Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luísa 

ficara atrás calçando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso 
com o chapéu que já duas vezes rolara. 

— Tem banquinho, D. Felicidade? 
— Obrigada, cá o sinto. — E remexeu os pés. — Que pena não se ver a 

família real! 
Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados 

medonhos, enchumaçados de postiços; peitilhos de camisas branquejavam. 
Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com um ar gasto e íntimo, 
compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da platéia havia um rumor 
desinquieto entre moços de jaquetão; e à entrada, sob a tribuna, viam-se, num 
aparato militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de polícias; e 
reluzindo à luz, punhos de sabres. 

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metálicos, dando um 
pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruído de folhas 
de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mefistófeles ergueu-se ao fundo, 
escarlate, lançando a perna com um ar charlatão, as duas sobrancelhas 
arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz 
poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem 
cessar de um modo fanfarrão. 

Luísa chegara-se para a frente; ao ruído da cadeira, cabeças na platéia 
voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, 
embaraçada, pôs-se a olhar para 
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o palco muito séria: — por trás de véus sobrepostos que se levantavam, numa 
afetação de visão, Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a 



  

luz elétrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e 
D. Felicidade achou-a tão linda que a comparou a uma santa! 

A visão desapareceu num trêmulo de rebecas. E depois de uma ária, 
Fausto, que ficara imóvel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da 
túnica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lilás, coberto de 
pós-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa subiram; uma 
instrumentação alegre e expansiva ressoou; Mefistófeles, apossando-se dele, 
arrastou-o sôfrego através da decoração. E o pano desceu rapidamente. 

As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um 
afrontada abanava-se. Examinaram então as famílias, algumas toaletes; e 
sorrindo concordaram que estava do mais fino. 

Nos camarotes conversava-se sobriamente; às vezes uma jóia brilhava, ou 
a luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam 
camélias ou reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos dos binóculos 
moviam-se devagar, picados de pontos luminosos. 

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam 
com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de 
lenço de seda, tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por 
duas espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa afetação casta, 
os seus corpos de lupanar. 

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou então no camarote: parecia 
animado e perguntou logo se não sabiam o grande escândalo!... Não. E o 
engenheiro, com gestos vivos das suas mãozinhas calçadas numas luvas 
esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!... 

— Para o estrangeiro? 
— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai é que 

estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De 
resto — e a sua voz tornou- se grave e estava entusiasmado com o baixo! 

E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo, ficou calado, extenuado do 
que dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um 
"Sim, Senhor!" familiar, ou um "Então que é feito?" amigável. 

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E 
o pano ergueu- se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e 
dura. Casas acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do 
Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e folgazão 
Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua atitude de tabuleta gótica, a 
vasta caneca emblemática da cerveja germânica. E estudantes,  
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judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um 
modo automático e sonâmbulo, aos compassos largos da instrumentação festiva. 

A valsa então desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em 
espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luísa seguia os pezinhos das 
dançarinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e as saias tufadas e 
curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos discos de 
cambraia. 

— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto. 
— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos. 



  

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luísa; e a casa, 
Juliana, as suas misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite 
esquecida. 

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos 
aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num 
tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas da instrumentação passavam 
sonoridades claras e tilintantes de um remexer sôfrego de tesouros; e as notas 
altas finais caíam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes 
cunhando o divino ouro! 

Luísa então viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, 
subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acácio que 
cumprimentava, prometendo generosamente, com a mão espalmada, a sua visita 
próxima. 

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem 
escolhido aquela noite: a ópera era das melhores e estava gente muito fina. 
Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda que não gostasse extremamente da 
música, apreciava-o por ser muito filosófico. E, tomando da mão de Luísa o 
binóculo, explicou os camarotes, disse os títulos, citou as herdeiras ricas, nomeou 
os deputados, apontou os literatos. — Ah! Conhecia bem São Carlos! Havia 
dezoito anos! 

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que não pudessem 
ver o camarote real: a rainha, como sempre, estava adorável. 

Sim? Como estava? 
De veludo. Não sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer... 
Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trás de Luísa começando logo 

a explicar — que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto 
que segunda dama, ganhava quinhentos mil réis por mês... 

— Mas apesar destes ordenadões morrem quase sempre na miséria — 
disse com reprovação. — Vícios, ceias, orgias, cavalgadas... 

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, 
desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas 
longas tranças louras. Cismava, falava só, amava: a doce criatura sente em volta 
de si o ar pesado, e quereria bem que sua mãe voltasse! 
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Os olhos de Luísa encheram-se então de melancolia, com a saudosa 
balada do rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensação de um pálido 
país de amores espirituais, banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um 
mar gemente — ou de tristezas aristocráticas, cismadas num terraço, sob a 
sombra de um parque... 

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo: 
— Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital. 
De joelhos, diante do cofre das jóias, a dama requebrava-se, 

garganteando; apertava nas mãos o colar, extasiada; punha os brincos com 
denguices delirantes; e da sua boca muito aberta saía um canto trinado, de uma 
cristalinidade aguda — entre o vago sussurro da admiração burguesa. 

O Conselheiro disse discretamente: 
— Bravo! Bravo! 



  

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da ópera! Era ali que se via a 
força das cantoras... 

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na 
garganta. Preocupava- se também com as jóias. Seriam falsas? Seriam dela? 

— É para a tentar, não é verdade? 
— É um drama alemão — disse-lhe baixo o Conselheiro. 
Mas Mefistófeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-

se nas sombras cúmplices do jardim afrodisíaco — e o Conselheiro observou que 
todo aquele ato era um pouco fresco. 

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extática: 
— Quantas cenas não terá tido assim, maganão! 
O Conselheiro fitou-a, indignado: 
— O quê, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma família! 
Luísa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma 

faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os maciços 
arredondados se recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida enlaçados, 
quase desfalecidos soltavam de um modo expirante o seu dueto: uma 
sensualidade delicada e moderna, com relances de um requinte devoto, 
arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforçava-se, agarrando o peito, com 
um jeito mórbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da lânguida 
arcada dos violoncelos, o canto subia para as estrelas...  

Al pallido chiarore 
dei astri d'oro. 
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Mas o coração de Luísa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada 
no divã, na sua sala, ainda tomada dos soluços do adultério, e Basílio, com o 
charuto ao canto da boca, batia distraído no piano aquela ária — "Al pallido 
chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a sua miséria! — e 
subitamente, como longos véus fúnebres que descem e abafam, as recordações 
de Juliana, da casa, de Sebastião, vieram escurecer-lhe a alma. 

Olhou o relógio. Eram dez horas. Que se passaria? 
— Estás incomodada? — perguntou-lhe Jorge. 
— Um pouco. 
Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua 

janelinha. Fausto corre. Enlaçam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar 
dos rabecões — o pano desceu, pondo uma reticência pudica... 

D. Felicidade, abrasada, quis água. Jorge apressou-se: queria bolos? 
Neve? A excelente senhora hesitou; o chique da neve atraía-a, mas coibiu-se com 
terror da cólica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de Luísa, e ficou a olhar, 
vagamente cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se discretamente; e o 
fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas perceptível que 
enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. 
Quando Jorge saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de 
gelatina... 

— É a minha ceia em dia de São Carlos — disse. 
Voltou daí a pouco, limpando os beiços ao lenço de seda, ter com Jorge 

que fumava no pequeno patamar junto à entrada das cadeiras: 



  

— Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a 
parede. — Que escândalo! 

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, 
enormes figuras obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara por 
baixo as designações sexuais com uma boa letra cursiva. 

E Jorge, revoltado: 
— E passam por aqui senhoras! Vêem, lêem! Isto só em Portugal!... 
O Conselheiro disse: 
— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com bonomia: — 

São rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta distração... — E sorrindo, 
recordando-se: — Uma ocasião mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graça, 
muita graça, insistiu comigo, dando- me o charuto, para que eu fizesse um 
desenho... — E mais baixo: — Eu dei-lhe uma lição severa. Tomei o charuto... 

— E fumou-o? 
— Escrevi. 
— Uma obscenidade? 
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O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade: 
— Jorge, conhece o meu caráter! Pois supõe...? — E acalmando-se: — 

Não, tomei o charuto e escrevi com mão firme: HONRA AO MÉRITO! 
Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luísa incomodada não 

quis sentar-se à frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — defronte de 
D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo 
requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito abundante arfava; via-
se a saírem; mais tarde de braço dado, entrarem num cupê estreito, pararem à 
porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor à raiz dos 
cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amável, com a sua calva toda luzidia 
ao gás, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que àquela 
hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num coração de cera!... 

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o 
chapéu, saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; 
seria alguma dor? Santo Deus! Já murmurava baixo uma reza. 

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante: 
— De azul-escuro! 
Abriram grandes olhos, sem compreender. 
— Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verificá-lo, cumpri-o! 
E sentou-se com solenidade, dizendo a Luísa: 
— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luísa! Na sua idade! Na flor 

dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosa! 
Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o 

relógio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a 
cabeça pesada. O seu pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastião, 
cortado de palpites, de esperanças, de terrores... E via, sem compreender, a 
multidão de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que 
marchavam, paravam numa cadência afetada, erguendo uma poeira sutil no 
tablado malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva 
dos reires alemães celebrando a alegria das excursões vitoriosas pelos países do 



  

vinho, e a posse das bolsas mercenárias cheias de sonoros risdales! E os seus 
olhos seguiam um barbaças corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos 
besteiros, balançava monotonamente um largo quadrado de paninho — a 
bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro! 

Mas então ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras 
altercavam. "Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se 
rapidamente em bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois 
municipais apareceram à porta do fundo; e depois de uma troça, de risadas, 
foram levando um moço lívido, que cambaleava — e o lado esquerdo do seu 
jaquetão de pelúcia estava todo vomitado! 
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Mas fez-se logo silêncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado 
pela saída festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo à direita 
um pórtico oscilante de catedral e à esquerda a portinha triste de uma casa 
burguesa, Valentim, com uma longa pêra, à beira da rampa, beijava sofregamente 
uma medalha; mas Luísa não o escutava. Pensava com o coração confrangido: 
que fará a esta hora Sebastião? 

Sebastião, às nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do 
gás dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar à casa de um comissário de policia, 
seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como 
uma maçã raineta, levou-o ao quarto escolástico, onde o senhor comissário 
estava a cozer uma grande constipação; encontrou-o com um gabão pelos 
ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e lendo o 
Homem dos três calções. Apenas Sebastião entrou, tirou do nariz adunco as 
grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo, 
exclamou: 

— Estou com um diabo de uma constipação há três dias, que me não quer 
largar... — E rosnou algumas pragas, passando a mão magra e nodosa sobre 
uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava 
ferocidade. 

Sebastião lamentou-o muito; não admirava, com a estação que ia!... 
Aconselhou-lhe água sulfúrica com leite fervido. 

— Eu, se isto não despega — disse o comissário rancorosamente —, atiro-
lhe amanhã para dentro com meia garrafa de genebra; e se não for por bem, há 
de ir à força... E que há de novo? 

Sebastião tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a 
cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mão sobre o joelho: 

— Ó Vicente, tu, se eu te pedisse um polícia pra me acompanhar cá para 
uma coisa, só para meter medo, só para fazer que uma pessoa restitua o que 
tirou, tu davas ordem, bem? 

— Ordem para quê? — perguntou lentamente o Vicente, com a cabeça 
baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastião. 

— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. É só para se mostrar. É 
um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu não sou capaz... E para 
que uma pessoa restitua o que tirou. Sem fazer escândalo... 

— Roupas? Dinheiro? 



  

E o comissário cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos 
magros, muito queimados de cigarro. 

Sebastião hesitou: 
— Sim. Roupas, coisas... E para não haver escândalo... Tu percebes... 
O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o: 
— Um policia para se mostrar... 
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Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa: 
— Não é coisa de política? 
— Não! — fez Sebastião. 
O comissário embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, 

ferozmente: 
— Nem toca com gente graúda? 
— Qual! 
— Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu és um 

homem de bem... Dá cá aquela pasta de cima da cômoda. 
Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou 

com a mão em garra sobre a testa: 
— O Mendes... Serve-te o Mendes? 
Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu logo: 
— Sim, quem quiseres. É só para se mostrar... 
— O Mendes. E um homenzarrão. É sério, foi da Guarda. 
Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas 

vezes; cortou os tt, secou-a à chaminé do candeeiro; e dobrando-a com 
solenidade: 

— À segunda divisão! 
— Obrigado, Vicente. É um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, 

homem. E não te esqueças: água sulfúrica da Farmácia Azevedo na Rua de São 
Roque; meia chávena de leite fervido... E obrigado. Não queres nada, hem? ar 

— Não. Dá uma placa ao Mendes. É sério, foi da Guarda! 
— E acavalando as lunetas retomou o Homem dos três calções. 
Sebastião daí a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava 

militarmente, com os braços um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de 
Jorge. Não tinha ainda um plano definido. Calculava naturalmente que Juliana 
vendo àquela hora da noite, o polícia com o seu terçado, se aterraria, imaginaria 
Boa Hora, o Limoeiro, a costa da África, entregaria as cartas, pediria misericórdia! 
E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, ou dar-
lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na província... O essencial 
era aterrá-la! 

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrás de 
Sebastião o policia, fez-se muito amarela, exclamou: 

— Credo! Que temos nós? 
Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petróleo, que ela 

erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia. 
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— Ó Sra. Juliana, faça o favor de acender luz na sala — disse Sebastião 
tranqüilamente. 

Ela fixava no polícia um olhar faiscante e inquieto. 
— Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores não estão em casa. Eu 

se soubesse nem tinha aberto... Há alguma novidade? Olha o propósito! 
— Não é nada... — disse Sebastião, abrindo a porta da sala. — Tudo em 

paz. 
... Ele mesmo acendeu com um fósforo uma vela na serpentina — que fez 

sair vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a pálida face 
do retrato da mãe de Jorge, um reflexo de espelho. 

— Ó Sr. Mendes, sente-se, sente-se! 
O Mendes colocou-se à beira da cadeira com a mão na cinta, o terçado 

entre os joelhos, muito soturno. 
— Esta é que é a pessoa — disse Sebastião indicando Juliana, que ficara à 

porta da sala atônita. 
A mulher recuou, lívida: 
— Ó senhor Sebastião, que brincadeira é esta? 
— Não é nada, não é nada... 
Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe no braço: 
— Vamos lá dentro à sala de jantar. 
— Mas que é? É alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que 

desconchavo! 
Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a 

mesa, onde havia ainda um prato com côdeas de queijo e um fundo de vinho num 
copo, deu alguns passos fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando 
bruscamente diante de Juliana: 

— Dê cá umas cartas que roubou à senhora... 
Juliana teve um movimento para correr à janela, gritar. 
Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar com força sobre a 

cadeira: 
— Escusa de ir à janela gritar, a policia já está dentro de casa. Dê cá as 

cartas, ou para a enxovia! 
Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do 

rancho, a enxerga nas lajes frias... 
— Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu? 
— Roubou as cartas. Dê-as para cá, avie-se. 
Juliana, sentada à beira da cadeira, apertando desesperadamente as 

mãos, rosnava por entre os dentes cerrados: 
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— A bêbeda! A bêbeda! 
Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da porta. 
— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o 

rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mão no peito, tirou uma 
carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num frenesi: 

— Não! Não! Não! 
— Diabos me levem se você não for dormir à enxovia! — Entreabriu a 

porta. — Ó Sr. Mendes! 



  

— Aí tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os 
punhos: — Raios te partam, malvado! 

Sebastião apanhou a carteira. Havia três cartas: uma muito dobrada era de 
Luísa; leu a primeira linha: "Meu adorado Basílio"; e muito pálido guardou logo 
tudo na algibeira interior do casaco. Abriu então a porta: a possante figura do 
Mendes estava na sombra. 

— Está tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, não 
lhe quero tomar mais tempo. 

O homem fez uma continência, calado; quando Sebastião, no patamar, lhe 
resvalou na mão uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com 
uma voz pegajosa: 

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. 
Não se incomode Vossa Senhoria. Às ordens de Vossa Senhoria minha mulher e 
filhos agradecem. Não se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O 
Mendes, que foi da Guarda! 

Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de jantar. Juliana ficara numa 
cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente: 

— A bêbeda foi-lhe contar tudo! Foi você que arranjou a armadilha! 
Também você dormiu com ela!... 

Sebastião, muito branco, dominava-se. 
— Vá pôr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanhã mandará 

buscar os baús... 
— Mas o homem há de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache se 

eu não lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o 
homem. Deitava-se com ela na sala, até os pentes lhe caíam na balbúrdia. Até a 
cozinheira lhes sentia o alarido! 

— Cale-se! — bradou Sebastião com uma punhada na mesa, que fez 
tremer toda a louça do aparador e esvoaçar os canários. E com a voz toda 
trêmula, os beiços brancos: — A polícia tem o seu nome, sua ladra! A menor 
palavra que você diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Você não roubou só 
as cartas; roubou roupas, camisas, lençóis, vestidos... — Juliana ia falar, gritar. — 
Bem sei — continuou ele violentamente, — deu-lhos ela, mas à força, porque 
você a ameaçava. Você arrancou-lhe tudo. É roubo. É de África! — É o que é 
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dizer ao Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja se ele a acredita. Diga! São algumas 
bengaladas que leva por esses ombros, sua ladra! 

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a polícia, a 
Boa Hora, a cadeia, a África!... E ela — nada! 

   Todo o seu ódio contra a Piorrinha fez explosão. Chamou-lhe os nomes 
mais obscenos. Inventou infâmias. 

— É que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher de bem, 
nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum 
que me visse a cor da pele. E a bêbeda!... — Tinha arremessado o xale, alargou 
ansiosamente o colar do vestido. — Era um desaforo por essa casa! E o que eu 
passei com a bruxa da tia! É o pago que me dão! Os diabos me levem se eu não 
for para os jornais. Vi-a eu abraçada ao janota, como uma cabra! 



  

Sebastião a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por 
aqueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos 
devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou arquejante: 

— Vá, ponha o chapéu, e para a rua! 
Juliana então alucinada de raiva, com os olhos saídos das órbitas, veio 

para ele e cuspiu lhe na cara! 
Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para 

trás, levou com ânsia as mãos ambas ao coração, e caiu para o lado, com um 
som mole, como um fardo de roupa. 

Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-
lhe aos cantos da boca. 

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupê 
passava; atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julião; 
e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho. 

— É caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito pálido. 
E pelo caminho, entre o ruído das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava 

ente que entrara em casa de Luísa, que achara Juliana muito despeitada por ter 
sido despedida, e que a falar, a esbracejar, de repente, tombara para o lado! 

— Foi o coração. Estava para dias — disse Julião, chupando a ponta do 
cigarro. 

Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro só 
a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu. 

— Então nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? — 
disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira. 

Mas vendo-os atirar com a porta: 
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— Também não é gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha. 
Entraram. 
No pequeno pátio o silêncio da casa pareceu a Sebastião pavoroso. Subia, 

aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindáveis; e, com fortes pancadas 
do coração, esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio 
simples, ou já de pé, pálida e respirando! 

Não. Lã estava como a deixara, estendida na esteira, com os braços 
abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulsão das pernas arregaçara-lhe 
as saias, viam-se as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e 
as chinelas de tapete; o candeeiro de petróleo, que Sebastião esquecera ao pé 
sobre uma cadeira, punha tons lívidos na testa, nas faces rígidas; a boca torcida 
fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na agonia 
repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de aranha 
diáfana. Em redor tudo parecia mais imóvel, de um hirto morto. Vagos reflexos de 
prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem descontinuar. 
Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos, disse:  

— Está morta com todas as regras. E necessário tirá-la daqui. Onde é o 
quarto? 

Sebastião, pálido, fez sinal com o dedo que era por cima. 
— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastião não se 

movia: — Tens medo? — perguntou rindo. 



  

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma 
boneca! Sebastião, com um suor à raiz dos cabelos, levantou o cadáver por 
debaixo dos braços, começou a arrastá-lo, devagar. Julião adiante erguia o 
candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos da marcha do 
Foosto. Mas Sebastião escandalizou-se, e com uma voz que tremia: 

— Largo tudo, e vou-me... 
— Respeitarei os nervos da menina! — disse Julião curvando-se. 
Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastião de um peso 

de chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadáver soltou-se, 
rolou. E Sebastião sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os joelhos; 
era a cuia caída, suspensa por um atilho. 

Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se deviam seguir as 
tradições— pôs-lhe os braços em cruz e fechou-lhe os olhos. 

Esteve um momento a olhá-la: 
— Feia besta! — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha 

enxovalhada. 
Ao sair examinou, admirado, o quarto: 
— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo! 
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Fechou a porta, deu a volta à chave: 
— Requiescat in pace — disse. 
E desceram, calados. 
Ao entrar na sala, Sebastião, muito pálido, pôs a mão no ombro de Julião: 
— Então achas que foi o aneurisma? 
— Foi. Enfureceu-se, estourou. É dos livros... 
— Se não se tivesse zangado hoje... 
— Estourava amanhã. Estava nas últimas... Deixa em paz a criatura. Está 

começando a esta hora a apodrecer, não a perturbemos. 
Declarou então, esfregando as mãos com frio, que comia alguma coisa. 

Achou no armário um pedaço de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. 
Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o vinho do alto: 

— Então sabes a novidade, Sebastião? 
— Não. 
— O meu concorrente foi despachado! 
Sebastião murmurou: 
— Que ferro! 
— Era previsto — disse Julião com um grande gesto. — Eu ia fazer um 

escândalo, mas... 
— e teve um risinho — amansaram-me! Estou num posto médico, deram-

me um posto médico! Atiraram-me um osso! 
— Sim? — fez Sebastião. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora? 
— Agora, roê-lo. 
De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico não 

mau... Em definitivo, a situação melhorara... 
— Mas mesquinha, mesquinha! Não saio do atoleiro... 
Estava farto de Medicina, disse depois de um silêncio. Era um beco sem 

saída. Devia-se ter feito advogado, político, intrigante. Tinha nascido para isso! 



  

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mão, a voz 
cortante, expôs um plano de ambição: — O país está a preceito para um 
intrigante com vontade! Esta gente toda está velha, cheia de doenças, de catarros 
de bexiga, de antigas sífilis! Tudo isto está podre por dentro e por fora! O velho 
mundo constitucional vai a cair aos pedaços... Necessitam-se homens! 

E plantando-se diante de Sebastião: 
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— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com 
expedientes. Quando vier a revolução contra os expedientes, o país há de 
procurar quem tenha os princípios. Mas quem tem aí princípios? Quem tem aí 
quatro princípios? Ninguém; têm dívidas, vícios secretos, dentes postiços; mas 
princípios, nem meio! Por conseqüência se houver três patuscos que se dêem ao 
trabalho de estabelecer meia dúzia de princípios sérios, racionais, modernos, 
positivos, o país tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a 
honra insigne de me pôr o freio nos dentes!" Ora, eu devia ser um destes. Nasci 
para isso! E seca- me a idéia de que enquanto outros idiotas, mais astutos e mais 
previdentes, hão de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugués, 
como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas a velhas 
devotas, ou a ligar as rupturas de algum desembargador caduco. 

Sebastião calado pensava na outra, morta em cima. 
— Estúpido país, estúpida vida! — rosnou Julião. 
Mas uma carruagem entrou na rua, parou à porta. 
— Chegam os príncipes! — disse Julião. Desceram logo. 
Jorge ajudava a Luísa a sair do trem, quando Sebastião, abrindo a porta 

bruscamente: 
— Houve cá grande novidade! 
— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado. 
— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julião da 

sombra da porta. 
— Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava à pressa na 

algibeira troco para o cocheiro. 
— Ai, eu já não entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando à 

portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. — Eu já não entro! 
— Nem eu! — fez Luísa toda trêmula. 
— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge. 
Sebastião lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mamã, 

era só pôr lençóis na cama. 
— Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor! — suplicou Luísa. 
Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele 

grupo junto à lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, 
consentiu. 

— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D. 
Felicidade... 

— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julião. 
D. Felicidade lembrou então, como cristã, que era necessário alguém, para 

velar a morta... 



  

    — Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julião entrando logo 
para a carruagem, batendo com a portinhola. 
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Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião! Ao menos pôr duas 
velas, mandar chamar um padre!... 

— Largue, cocheiro! — berrou Julião impaciente. 
A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à portinhola, apesar de Julião que 

a puxava pelos vestidos, gritava: 
— É um pecado mortal! É uma irreverência! Ao menos duas velas! 
O trem partiu a trote: 
Luísa agora tinha escrúpulos: realmente podia-se mandar chamar alguém... 
Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, àquela hora? Que beatice! Estava 

morta, acabou- se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez câmara 
ardente. Queria ela ir velá-la?... 

— Então, Jorge, então!... — murmurava Sebastião. 
— Não, é demais! É vontade de criar embaraços, que diabo! 
Luísa baixava a cabeça; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrás a 

fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo braço de Sebastião. 
— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho. 
Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de casa! 

Realmente era levar muito longe as mariquices!... 
Até que Luísa lhe disse, quase chorando: 
— Vê se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge! 
Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastião, para a sossegar, 

propôs que viesse a tia Vicência, a preta, velar a Juliana. 
— Era talvez melhor — murmurou Luísa. 
Chegaram à porta de Sebastião. O frufru do vestido de seda de Luísa, 

àquela hora, na sua casa, dava uma comoção a Sebastião: a mão tremia-lhe ao 
acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicência para fazer chá; tirou ele 
mesmo os lençóis dos baús, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando 
voltou à sala, Luísa estava só, muito pálida, ao canto do sofá. 

— Jorge? — perguntou ele. 
— Foi ao seu escritório, Sebastião, escrever ao pároco para o enterro... E 

com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Então? 
Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a 

sofregamente — e com um movimento brusco tomou-lhe a mão e beijou-lha. 
Mas Jorge entrava, sorrindo. 
— Então agora está mais descansada, a menina? 
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— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alívio. 
Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando um pouco, a maneira 

como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e 
falando, exaltando-se, zás, de repente, caíra para o lado morta... 

E acrescentou: 
— Coitada! 



  

Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração. 
— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luísa, sem se perturbar, 

respondeu: 
— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença para ir ver uma tia que 

está muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta amanhã... Mais uma gota 
de, chá, Sebastião... 

Esqueceram-se depois de mandar a Vicência — e ninguém velou a morta. 
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CAPÍTULO XIV 
 

Luísa passou a noite às voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou 
assustado da freqüência do seu pulso e do calor seco da pele. 

Ele mesmo muito nervoso, não pudera dormir. 
O quarto, onde se não acendera luz havia muito, tinha uma frialdade 

desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga 
de colunas torneadas sem cortinados, o velho trenó do século passado com o seu 
espelho embaciado davam, à luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste 
de convivências extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa cama alheia, 
trazia-lhe, sem saber por quê, uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua 
vida uma alteração brusca — e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a 
sua existência, desde essa noite, começaria a correr entre aspectos diferentes. O 
nordeste fazia bater os caixilhos da vidraça, e uivava encanado na rua. 

Pela manhã, Luísa não se pôde levantar. 
Julião, chamado à pressa, tranqüilizou-os: 
— É uma febrezita nervosa. Quer sossego, não vale nada. Foi o 

medozinho de ontem, hem? 
— Sonhei toda a noite com ela — disse Luísa. — Que tinha ressuscitado... 

Que horror! 
— Ah! Pode estar sossegada... E já a aviaram, a mulher? 
— O Sebastião lá anda com a maçada — disse Jorge. — E eu vou dar uma 

vista de olhos. 
Na rua já se sabia a morte da Tripa Velha. 
A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas 

com os olhos avermelhados da paixão da aguardente, era conhecida da Sra. 
Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, à porta do estanque: 

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem? 
— Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira com a voz um 

pouco rouca. 
— No inverno sempre há mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios. 

Nem um corpinho bonito para vestir... 
A Sra. Margarida tinha predileções artísticas. Gostava de um bonito corpo 

de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava 
à má cara a gente velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as 
pregas da mortalha; calculava o chique de uma flor, de um laço; trabalhava com 
os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro. 
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A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os 

favores dos patrões, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. 
Margarida dizia-se "banzada". E para quem agora iria tudo aquilo? — 
perguntavam. — A Tripa Velha não tinha parentes... 

— Era uma riqueza para a minha Antoninha! — disse a amortalhadeira 
traçando o xale com tristeza. 

— Como vai ela, a pequena?... 
— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeça doida! — E exalando a sua 

dor com loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por 
quem? Por aquele desalmado, que lhe come tudo, que já lhe arranjou um filho e 
que a derreia com pau... Mas então, as raparigas são assim... Vão atrás do palmo 
de cara... Que ele é bonito rapaz! Mas um bêbedo!... Coitada!... Pois vou vestir a 
boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa compungidamente. 

O padre já chegara também. Estava na sala com Sebastião, que conhecia 
de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa — 
passando, com um gesto lento da sua mão cabeluda, o lenço enrolado por 
debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito doce. 
Os canários chilreavam. 

— E estava há muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a 
Jorge, que passeava pela sala, fumando. 

— Há quase um ano. 
O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, antes de se assoar: 
— A sua senhora há de sentir muito... É um tributo universal!... 
E assoou-se com estrondo. 
A Joana, então, de xale e lenço, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos 

vizinhos que a Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. 
Sebastião. Vinha de lá. Luísa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a 
sua rica senhora, lacrimejou muito. Luísa disse-lhe — que agora estava tudo 
como dantes, podia voltar... 

— E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com 
à tia... 

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco 
assustada da morte em casa. 

Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta. 
Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessário naquele transe! E tirando 

e pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa: 
— Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos somos mortais... 
— Bem, bem, Sr. Paula, não é necessário nada — disse Jorge. — 

Obrigado! 
E fechou bruscamente a cancela. 
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Estava impaciente por se desembaraçar "daquela estopada"; e mesmo 
como o enfastiavam as marteladas espaçadas dos homens pregando o caixão, 
em cima, chamou a Joana: 

— Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui toda a vida! 



  

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito já 
íntima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela à cozinha para 
tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com 
sopas de pão em vinho. 

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a língua. 
Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo 

de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: — 
A menina, não. A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia 
calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas robustas. 

Joana disse escandalizada: 
— Longe vá o agouro, cruzes! 
A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz: 
— Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha menina. Mais uma 

gotinha de vinho, faz favor? É do Cartaxo, não? É muito aveludado! Rica gota! 
Enfim, com grande satisfação de Jorge, às quatro horas os homens 

desceram o caixão. A vizinhança estava pelas portas. O Paula, mesmo por 
fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando: 

— Boa viagem! 
Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana: 
— E você não tem medo de ficar aqui só? 
— Eu não, meu senhor. Quem vai não volta! 
Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e 

batia-lhe o coração de alegria de "terem a casa por sua" até de manhã, e de se 
poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do divã da sala. 

Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas entrou no quarto, onde 
Luísa estava deitada: 
   — Tudo pronto — disse, esfregando as mãos. — Lã vai para o Alto de São 
João, devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum! 

A tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa, acudiu: 
— Ai, quem lá vai, lá vai... Mas boa mulher não era ela! 
— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora 

esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. Não é verdade, tia Joana? 
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— Jorge! — fez Luísa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo 
dois padre- nossos por alma. 

Foi tudo o que a terra deu na sua morte àquela que ia rolando a essa hora, 
ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana 
Couceiro Tavira! 

No dia seguinte Luísa estava melhor; falaram mesmo, com grande 
desconsolação da tia Joana, em voltar para casa. Sebastião não dizia nada, mas 
quase desejava secretamente que uma convalescença a retivesse ali semanas 
indefinidas. Ela parecia tão agradecida! Tinha olhares tão reconhecidos, que só 
ele compreendia! E era tão feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava 
com a tia Vicência sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com 
respeito, quase em bicos de pés, como se a presença dela santificasse a casa; 
enchia os vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, à 
sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sentia alguma coisa de bom 



  

acalentá-lo como um manto acolchoado e macio; e já pensava que, quando ela 
partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de ruína! 

Mas daí a dois dias voltaram para casa. 
Luísa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastião que a 

arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e 
pasmados, um ar amorável; chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a 
Joana que morria pela senhora! Tinha uma carinha de anjo! Que linda que era! 

Jorge logo nessa manhã mandou os dois baús de Juliana à tia Vitória. 
Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha 

de Juliana, correu os transparentes por precaução, acendeu uma vela, e queimou 
as cartas. As mãos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lágrimas, a sua 
vergonha, a sua escravidão irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou 
completamente! Enfim! E fora Sebastião, aquele querido Sebastião! 

Foi então à sala, à cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida 
cheia de doçura; abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em 
pedaços, por superstição, a música da Medjé, que lhe dera Basílio; conversou 
muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de galinha de convalescente, 
com a face alumiada de felicidade: 

— "Que bem que vou passar agora!" — pensava. 
Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-

lhe os braços ao pescoço, e com a cabeça no ombro dele: 
— Estou tão contente hoje! E se tu soubesses, é tão boa rapariga a 

Mariana! 
Mas nessa noite a febre voltou. Julião, de manhã achou-a pior. 

Crescimentos... — disse descontente. 
Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda 

surpreendida de ver Luísa doente; e debruçando-se sobre ela, disse-lhe logo ao 
ouvido: 
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— Tenho que te contar! 
Apenas Jorge e Julião saíram, desabafou, sentada aos pés da cama — 

com uma voz ora baixa pela gravidade da confidência, ora aguda pelo ímpeto da 
indignação: 

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, 
o grande ladrão, tinha escrito à Gertrudes, à criada, que não estava resolvido a 
voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoação; que ele não queria 
saber mais desse negócio e que até o achava esquisito; que oferecia o seu 
préstimo em Tui — tudo isto numa boa letra de escrevente público, num 
português horrível — e do dinheiro nem palavra! 

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se não fosse pela vergonha, 
ia direita à policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro não 
se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca lançou a sorte!... — Porque se já 
não acreditava na honestidade dos galegos, não perdera a fé no poder das 
bruxas. 

Que ela não era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe 
onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem? 



  

Luísa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, 
cerravam-lhe os olhos numa sonolência pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe 
vagamente um suadouro, suspirando; e, como Luísa não lhe podia dar 
consolações, saiu para ir à Encarnação desabafar com a Silveira. 

Nessa madrugada Luísa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, 
vestiu-se à pressa, às nove horas da manhã, foi buscar Julião. Descia a escada 
rapidamente, abotoando ainda o paletó, quando o carteiro subia, tossindo o seu 
catarro. 

— Cartas? — perguntou Jorge. 
— Uma para a senhora — disse o homem. — Flá de ser para a senhora... 
Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luísa, vinha da França. 
— De quem diabo é isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paletó, e saiu. 
Daí a meia hora voltava com Julião, num trem. 
Luísa dormitava, amodorrada. 
— É preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julião coçando devagar 

a cabeça, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente. 
Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A 

Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de 
frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se toda a névoa do ar se lhe fosse 
lentamente depositando e condensando na alma. 

A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado. 
Tão extraordinário! Havia seis dias, ora melhor, ora pior... 
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— Estas febres vêm por tudo — replicou Julião, partindo tranqüilamente 
uma torrada — Às vezes por uma corrente de ar, às vezes por um desgosto. 
Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para 
falir, e que  viveu, coitado, durante dois meses em torturas. Há duas semanas, por 
um golpe de fortuna — a velhaca às vezes tem destes caprichos — arranjou 
todos os seus negócios, viu-se livre. Pois senhor, desde então tem uma febre 
assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que é? É que a 
excitação nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revolução no sangue. 
Pode muito bem dar à casca. Faz então a falência geral, a grande, aquela em que 
o credor é implacável, saca à vista, e... per omnia saecula! 

Ergueu-se, e acendendo o cigarro: 
— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessário ter-lhe o espírito em 

algodão em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada. 
Até logo! 

E saiu, calçando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao 
posto médico. 

Jorge voltou à alcova: Luísa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé 
numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, não tirava de Luísa os seus 
grandes olhos vagamente espantados. 

— Tem estado muito inquieta — murmurou. 
Jorge apalpou a mão de Luísa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a 

devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. — E 
passeando no escritório, voltavam-lhe as palavras de Julião: "São febres que vêm 
por um desgosto!" Pensava na história do negociante, recordava aquele estado 



  

de abatimento e de fraqueza de Luísa que o preocupava tanto, ultimamente, tão 
inexplicável! Ora, tolices! Desgosto de quê? Em casa de Sebastião estivera tão 
animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! — De resto acreditava pouco nas 
febres de desgosto! Julião tinha uma Medicina literária. Pensou mesmo que seria 
mais prudente chamar o velho Dr. Caminha... 

Ao meter a mão no bolso, então, os seus dedos encontraram uma carta: 
era a que o carteiro lhe dera, de manhã, para Luísa. Tornou a examiná-la com 
curiosidade; o sobrescrito era banal, como os que há nos cafés ou nos 
restaurantes; não conhecia a letra; era de homem, vinha da França... Atravessou-
o um desejo rápido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa, 
embrulhou devagar um cigarro. 

Voltou à alcova. Luísa permanecia na sua modorra: a manga do chambre 
arregaçada descobria o braço mimoso, com a sua penugem loura; a face 
escarlate fazia as pestanas longas pousavam pesadamente, no adormecimento 
das pálpebras finas; um anel do cabelo caíra-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge 
adorável e tocante com aquela cor, a expressão da febre. Pensou, sem saber por 
que, que outros a deveriam achar linda, desejá-la, dizer-lho, se pudessem... Para 
que lhe escreviam da França? Quem? 

Voltou ao escritório, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um 
livro, atirou-o logo impaciente; e pôs-se a passear, torcendo muito nervoso o forro 
das algibeiras. 
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Agarrou então a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os 
dedos, mesmo irresistivelmente, começaram a rasgar um ângulo do sobrescrito. 
Ah! Não era delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro, 
sugeriu-lhe toda a sorte de raciocínios, com uma tentação persuasiva: — estava 
doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma herança? Depois ela não 
tinha segredos, e então em França! Os seus escrúpulos eram pueris! Dir-lhe-ia 
que a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele desgosto, do 
desgosto das teorias de Julião!... Devia abri-la então para a curar melhor! 

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mão. Num relance ávido 
devorou-a. Mas não compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se à 
janela, releu devagar: 

Minha querida Luísa. 
Seria longo explicar-te, como só antes de ontem em Nice — de onde 

cheguei esta madrugada a Paris — recebi a tua carta que pelos carimbos vejo 
que percorreu toda a Europa atrás de mim. Como já lá vão dois meses e meio 
que a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e que não precisas do 
dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo aí em dois 
dias. Veio pela tua carta que não acreditaste nunca que a minha partida fosse 
motivada por negócios. Es bem injusta. A minha partida não te devia ter tirado, 
como tu dizes, 'todas as ilusões sobre o amor', porque foi realmente quando saí 
de Lisboa que percebi quanto te amava, e não há dias, acredita, em que me não 
lembre do Paraíso. Que boas manhãs! Passaste por lá por acaso alguma outra 
vez? Lembra-te do nosso lanche? Não tenho tempo para mais. Talvez em breve 
volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para mim um desterro. 

Um longo beijo do 



  

Teu do C. 
Basílio. 
Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o 

para cima da mesa, disse alto: 
— Sim, senhor! Bonito! 
Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os 

beiços a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritório: — de repente 
arremessou o cachimbo que despedaçou um vidro da janela, bateu com as mãos 
desvairado, e atirando-se de bruços para cima da mesa, rompeu a chorar, rolando 
a cabeça entre os braços, mordendo as mangas, batendo com os pês, louco! 

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela à alcova de Luísa. Mas 
a lembrança das palavras de Julião imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de 
frases, nenhuma excitação!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na 
algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia idéias 
insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como relâmpagos numa 
tormenta — matá-la, sair de casa, abandoná-la, fazer saltar os miolos... 
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Mariana bateu ligeiramente à porta, disse-lhe que a senhora o chamava. 
Uma onda de sangue subiu-lhe à cabeça; fitava a Mariana, estúpido, batendo as 
pálpebras: 

— Já vou — disse com a voz rouca. 
Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto 

manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo; 
e ao entrar na alcova, ao vê-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre 
reluzia, teve de se agarrar à barra do leito, porque sentiu, em redor, as paredes 
oscilarem como lonas do vento. 

Mas sorriu-lhe: 
— Como estás? 
— Mal — murmurou ela debilmente. 
Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado. 
Ele veio, sentou-se sem a olhar. 
— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Não te aflijas. — E 

tomou a mão que ele pousara à beira do leito. 
Jorge, com um repelão seco, sacudiu a mão dela, ergueu-se bruscamente 

com os dentes cerrados; sentia uma cólera brutal; ia-se, com medo de si, de um 
crime, quando ouviu a voz de Luísa, arrastando-se, numa lamentação: 

— Por que, Jorge? Que tens?... 
Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angústia 

no rosto; e duas lágrimas caíam-lhe, silenciosamente. 
Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos soluços. 
— Que é isto? — exclamou a voz de Julião à porta da alcova. 
Jorge, muito pálido, ergueu-se devagar. 
Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braços diante dele: 
— Tu estás doido? Pois tu sabes que ela está num estado daqueles, e 

vais-te pôr a fazer- lhe cenas de lágrimas? 
— Não me pude conter... 



  

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por 
outro? Estás doido! 

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luísa como doente. 
Desejava muito curá- la; e sentia uma satisfação em exercer o domínio de pessoa 
necessária naquela casa, onde as suas visitas tinham tido sempre uma atitude 
dependente; mesmo agora, ao sair, não se esquecia de oferecer negligentemente 
um charuto a Jorge. 
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Jorge foi heróico durante toda essa tarde. Não podia estar muito tempo na 
alcova de Luísa, a desesperação trazia-o num movimento contraditório; mas ia lá 
a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mãos trêmulas; e ela 
dormitava, ficava imóvel a olhá-la feição por feição, com uma curiosidade 
dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestígios de beijos alheios, 
esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e 
amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e 
perverso. Depois ia-se fechar no escritório, e movia-se ali entre as paredes 
estreitas, como um anim al numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a mesma 
curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde 
era o Paraíso? Havia uma cama? Que vestido levava ela? O que lhe dizia? Que 
beijos dava? 

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando 
descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traição! Tinha-lhe ódio então, 
voltavam-lhe ao cérebro idéias homicidas — esganá-la, dar-lhe clorofórmio, fazer-
lhe beber láudano! E depois imóvel, encostado à janela, ficava esquecido num 
cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios 
que dera com ela, palavras que ela dissera... 

Às vezes pensava — seria a carta uma mistificação? Algum inimigo dele 
podia tê-la escrito, remetido para a França. Ou talvez Basílio tivesse outra Luísa 
em Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da 
prima; e a alegria momentânea que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer 
a realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade! 
Tinha a certeza que sossegaria, então! Arrancaria decerto do seu peito aquele 
amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, levá-la-ia a um 
convento, e ele iria morrer longe, na África, ou algures... Mas quem saberia?... 
JULIANA! 

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendências dela por Juliana, 
os móveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! 
Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem 
poder falar, a maldita! 

Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não havia ainda luzes, e, 
apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritório, calado, acendeu uma vela, tirou 
a carta da gaveta. 

— Lê isto. 
Sebastião ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta 

fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o 
rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibração onde ele se firmava mal. Mas 
dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra. 



  

Jorge disse então: 
— Sebastião, isto pra mim é a morte. Sebastião, tu sabes alguma coisa. Tu 

vinhas aqui tu sabes. Dize-me a verdade! 
Sebastião abriu devagar os braços e respondeu: 
— Que te hei de eu dizer? Não sei nada! 
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Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar 
ansiosamente: 

— Sebastião, pela nossa amizade, pela alma de tua mãe, por tantos anos 
que temos passado juntos, Sebastião, dize-me a verdade!... 

— Não sei nada. Que hei de eu saber? 
— Mentes! 
Sebastião disse apenas: 
— Podem-te ouvir, homem! 
Houve um silêncio: Jorge apertava as fontes nas mãos, com passadas pelo 

escritório, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastião 
quase suplicante: 

— Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saía? Vinha aqui alguém? 
Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na luz: 
— Vinha o primo às vezes, ao princípio. Quando a D. Felicidade esteve 

doente, ela ia vê- la... O primo depois partiu... Não sei mais nada. 
Jorge esteve um momento a olhar Sebastião, com uma fixidez abstrata. 
— Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu 

para isto? Eu, que a adorava, àquela mulher! 
Rompeu a chorar. 
Sebastião ficara de pé junto à mesa, estúpido, aniquilado. 
— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou. 
— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa cólera, sacudindo 

o papel. — Este "Paraíso!", "As boas manhãs" lá passadas! E uma infame!... 
— Está doente, Jorge — disse apenas Sebastião. 
Jorge não respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastião, imóvel, 

fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge então fechou a carta na gaveta, e 
tomando o castiçal com um tom de lassidão lúgubre e resignado: 

— Queres vir tomar chá, Sebastião? 
E não tornaram mais a falar na carta. 
Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava 

impassível, de uma serenidade lívida. 
Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa. 
A doença, depois de uma marcha incerta durante três dias, definiu-se: 

eram crescimentos; enfraquecia muito, mas Julião estava tranqüilo. 
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Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente 
pelas manhãs; sentava-se aos pês da cama, e ficava calada, com uma face 
envelhecida; aquela esperança na mulher de Tui tão subitamente destruída, 
abalara-a como um velho edifício a que se tira subitamente um pilar; ia-se 



  

tornando ruína; e só se animava quando o Conselheiro aparecia pelas três horas 
a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra grave que 
dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mão, sem querer entrar 
alcova, por pudor: 

— A saúde é um bem que só apreciamos quando nos foge! 
Ou: 
— A doença serve para aquilatarmos os amigos. 
E terminava sempre: 
— Meu Jorge, as rosas da saúde bem cedo reflorirão nas faces de sua 

virtuosa esposa!... 
De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; mas apenas 

cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: começava 
um romance mas nunca ia além das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a 
cabeça entre as mãos punha-se a pensar: era sempre a mesma idéia — como 
tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com lógica, certos fatos; via 
bem Basílio chegando, vindo visitá-la, desejando-a, mandando-lhe ramos, 
perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera já a 
compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigência: 
tinha-os surpreendido? Possuía cartas?... E encontrava, naquela reconstrução 
dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua alma se arremessava 
sofregamente. Então começava a recordar os últimos meses desde a sua volta do 
Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor punha nas suas carícias... 
Para que o enganara então? 

Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou todas as gavetas dela, 
esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, 
de rendas; viu bem o cofre de sândalo; estava vazio, nem o pó de uma flor seca! 
Às vezes punha-se a fitar os móveis no quarto, na sala, a sondá-los como se 
quisesse descobrir neles os vestígios do adultério. Ter-se- iam sentado ali? Ele 
teria ajoelhado aos pés dela, acolá sobre o tapete? Sobretudo o divã tão largo, 
tão cômodo, desesperava-o; tomou-lhe ódio. Veio a detestar mesmo a casa, 
como se os tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado 
tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o que o torturava sobretudo eram 
aquelas palavras — o "Paraíso, as boas manhãs..." 

Luísa então já dormia tranqüilamente. Ao fim de uma semana os 
crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela 
primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era necessário vesti-la, trazê4a 
amparada para a chaise longue; e não dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com 
exigências de criança! Parecia receber a vida dos seus olhos, a saúde do contato 
das suas mãos. Fazia-lhe ler o jornal pela manhã, e vir escrever para ao pé dela. 
Ele obedecia, e mesmo aquelas instâncias eram para a sua dor como carícias 
consoladoras. É porque o amava decerto! 
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Sentia então, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-
lhe ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise 
longue, Luísa, contente, percorria antigos volumes da Ilustração Francesa, que 
lhe mandara O Conselheiro — "onde", segundo ele lhe dissera, podia, ao mesmo 
tempo que se divertia com os desenhos, adquirir noções úteis sobre importantes 



  

acontecimentos históricos; ou, com a cabeça reclinada, saboreava a felicidade de 
melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do passado. 

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho 
disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o 
cálice de vinho do Porto, que Julião recomendara; quando Jorge não estava, fazia 
longas conversações com Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo 
colherinhas de gelatina. 

Às vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a 
Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar forças; à volta começaria a 
bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se 
muito da casa, viver recolhida; ele não voltaria ao Alentejo, não sairia de Lisboa, 
não é verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma doçura contínua e fácil. 

Mas Luísa às vezes achava-se macambúzio. Que tinha? Ele explicava pela 
fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse 
quando ela estivesse forte para o tratar, para o velar!... Mas não adoeceria, não? 
E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mão pelos cabelos, com o olhar 
quebrado, porque com as forças que renasciam vinham os impulsos do seu 
temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgraçado! 

Luísa, só consigo, tinha outras resoluções. Não tornaria a ver Leopoldina, e 
freqüentaria as igrejas. Saía da doença com uma vaga sentimentalidade devota. 
Durante a febre, em certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta idéia 
aterrada, vira-se às vezes num lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo 
os braços, do meio de chamas escarlates; formas negras giravam com espetos 
em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e já lhe tocavam o 
peito línguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefável de repente 
a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos 
braços; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabeça contra o seio divino, que a 
penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frêmitos 
de asas. Aquela sensação deixara-lhe como uma recordação saudosa do céu. E 
aspirava a ela, nas debilidades da convalescença, esperando ganhá-la pela 
pontualidade à missa, e pela repetição de coroas à Virgem. 

Enfim uma manhã veio à sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, à 
janela, olhava para a rua — quando ela o chamou, e sorrindo: 

— Estou a detestar, há tempos, aquele divã — disse. — Podia-se tirar, não 
te parece? 

Jorge sentiu uma pancada no coração: não pôde responder logo; disse, 
enfim, com esforço: 

— Sim, parece... 
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— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arrastando 
tranqüilamente a  longa cauda do seu roupão. 

Jorge não pôde destacar os olhos do divã. Veio mesmo sentar-se nele; 
passava a mão sobre o estofo às listras; e sentia um prazer doloroso em verificar 
que fora ali. 

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignação sombria; quando a 
ouvia gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros tranqüilos, decidia-
se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: 



  

para que havia de criar a sangue- frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a 
via com os seus movimentos lânguidos estender-se na chaise longue, ou ao 
despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava que aqueles braços 
tinham enlaçado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama alheia 
— vinha-lhe uma onda de cólera bruta, precisava sair para a não esganar! 

Para explicar os seus maus humores, os seus silêncios, começou a 
queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes dela, então, as interrogações 
mudas do seu olhar inquieto faziam-no mais infeliz — por se sentir amado, agora 
que se sabia traído! 

Um domingo enfim Julião deu licença a Luísa para se deitar mais tarde, e 
fazer à noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos vê-la na sala, ainda 
um pouco pálida e fraca — mas, como disse o Conselheiro, restituída aos deveres 
domésticos e aos prazeres da sociedade! 

Julião que veio às nove horas achou-a como nova. E abrindo os braços, no 
meio da sala: 

— E que me dizem à novidade? — exclamou. — A peça do Ernesto teve 
um triunfo!... 

Assim tinham lido nos jornais. O Diário de Notícias dizia mesmo que o 
"autor chamado ao proscênio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma 
formosa coroa de louros". Luísa declarou logo que queria ir ver! 

— Mais tarde, D. Luísa, mais tarde — acudiu com prudência o Conselheiro. 
— Por ora é conveniente evitar toda a comoção forte. As lágrimas que não 
deixaria de derramar, conheço o seu bom coração, podiam produzir uma recaída. 
Não é verdade, amigo Julião? 

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-
me por meus olhos... 

Mas o ruído de uma carruagem, lançada a trote largo, que parou à porta, 
interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente. 

— Aposto que é o autor! — exclamou ele. 
E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, 

precipitou-se na sala; ergueram-se com ruído, abraçaram-no: mil parabéns! Mil 
parabéns! E a voz do Conselheiro, dominando as outras: 

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo! 
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Ernesto sufocava de júbilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz 
dilatavam-se- lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado de 
orgulho; e movia a cabeça, sem cessar, como num agradecimento instintivo a 
multidões aplaudidoras. 

— Aqui estou! Aqui estou! — disse. 
Sentou-se ofegante; e, com um modo amável de Deus, bom rapaz, 

declarou que os últimos ensaios de apuro não lhe tinham deixado um momento 
para vir ver a prima Luísa. Tinha tido naquela noite um instante de seu, mas devia 
voltar às dez horas para o teatro: até nem mandara a tipóia embora... 

Contou então largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes cólicas". 
Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos 
disse o monologo do primeiro ato — "e como o disse!" haviam de ver, uma coisa 
sublime — os aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho, 



  

gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; não queria, 
mas obrigaram-no, a Jesuína por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delírio! 
O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o amigo é o nosso Shakespeare!" O Bastos 
da Verdade tinha afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe 
dado uma coroa. 

— E serve-lhe? — acudiu Julião. 
— Perfeitamente; um bocadinho larga... 
O Conselheiro disse com autoridade: 
— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camões são sempre 

representados com as suas respectivas coroas. 
— É o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julião, erguendo-se e 

batendo-lhe no ombro —, é que se faça retratar de coroa!... 
Riram. 
E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenço perfumado: 
— O Sr. Zuzarte não dispensa o seu epigramazinho... 
— É a prova da glória, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em 

Roma, havia um bobo no préstito! 
— Eu não sei! — disse Luísa muito risonha. — É uma honra para a 

família!... 
Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a 

coroa, como se tivesse direito a usá-la... 
E Ernestinho voltando-se logo para ele: 
— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei à esposa... 
— Como Cristo... 
— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfação. 
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D. Felicidade aprovou logo: 
— Fez muito bem! Até é mais moral! 
— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo 

tolamente. — Não se lembra, naquela noite... 
— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente. 
— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — não podia 

conservar idéias tão extremas. E decerto a reflexão, a experiência da vida... 
— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge. 
E entrou bruscamente no escritório. 
Sebastião, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava às escuras. 
— Aqueles idiotas não se calarão? Não se irão? — disse ele 

abafadamente, agarrando o braço de Sebastião. 
— Sossega! 
— Oh, Sebastião! Sebastião! — E a sua voz tremia, com lágrimas. 
Mas Luísa, da sala, gritou: 
— Que conspiração é essa aí dentro às escuras? 
Sebastião apareceu logo, dizendo: 
— Nada, nada. Estávamos lá dentro... — E acrescentou baixo: — O Jorge 

está fatigado. 
Está adoentado, coitado! 
Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito. 



  

— Não, realmente não me sinto bom, estou incomodado! 
— E a débil D. Luísa precisa o repouso do seu leito — disse o Conselheiro 

erguendo-se. 
Ernestinho que não se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a 

Julião — a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa... 
— Que honra — exclamou Julião olhando Acácio — irmos na tipóia do grande 
homem! 

E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os três desceram. 
No meio da escada Julião parou, e cruzando os braços: 
— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos 

de Portugal desde 1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o 
Constitucionalismo! — e curvou-se para o Conselheiro. 

Os dois riram, lisonjeados. 
— E o amigo Zuzarte? 
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— Eu? — E baixando a voz: — Até há dias um revolucionário terrível. Mas 
agora... 

— O quê? 
— Um amigo da Ordem! — gritou com júbilo. 
E desceram, contentes de si e do seu país, para se meterem na tipóia do 

grande homem! 
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CAPÍTULO XV 
 

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde não tinha aparecido nos últimos 
tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presença dos desconhecidos ou dos 
estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais 
naturais via uma intenção maligna, e nos apertos de mão mais sinceros uma 
irônica pressão de pêsames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a 
suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a 
fachada infame do Paraíso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida 
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luísa cantarolando, como outrora, a 
Mandolinata! 

Estava-se a vestir. 
— Como estás tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala. 
— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda... 
Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno. 
— E tu? — perguntou-lhe ela. 
— Para aqui ando — disse tão desconsoladamente que Luísa pousou o 

pente, e com os cabelos soltos veio pôr-lhe as mãos nos ombros, muito 
carinhosa: 

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto há dias! Não és o 
mesmo! Às vezes estás com um cara de réu... Que é? Dize. 

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados. 
Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à "sua mulherzinha". 



  

— Dize. Que tens? 
Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução violenta: 
— Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes ouvir... Luísa! Vivo num 

inferno há duas semanas. Não posso mais... Tu estás boa, não é verdade? Pois 
bem, que quer dizer isto? Dize a verdade! 

E estendeu-lhe a carta de Basílio. 
— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na mão. 
Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance adivinhou-a. Fixou 

Jorge um momento de um modo desvairado, estendeu os braços sem poder falar, 
levou as mãos à cabeça com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e 
oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete. 
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Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que 
Joana corresse a chamar Sebastião; e ficou, como petrificado, junto ao leito, 
olhando-a, enquanto Mariana toda trêmula desatacava os espartilhos da senhora. 
    Sebastião veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu 
lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela: 

— Luísa, ouve, fala! Não, não tem dúvida. Mas fala. Dize, que tens? 
Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos 

sacudiam-lhe o corpo. Sebastião correu a buscar Julião. 
Luísa parecia adormecida agora, imóvel, branca como cera, as mãos 

pousadas sobre a colcha; e duas lágrimas corriam-lhe devagar pelas faces. 
Um trem parou, Julião apareceu esbaforido. 
— Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está muito mal! — disse Jorge. 

Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julião falou-lhe, tomando-lhe 
o pulso. 

— Não, não, ninguém! — murmurou ela retirando a mão. Repetiu com 
impaciência: — Não, vão-se, não quero... — As suas lágrimas redobravam. E 
como eles saiam da alcova para a não excitar contrariando-a, ouviram-na chamar: 

— Jorge! 
Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto: 
— Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas doente. 

Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, não me importa. Não quero saber, não. 
E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca: 

— Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! Dize que 
estas boa! Que tens? Vamos amanhã para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma 
coisa que passou... 

Ela disse apenas com a voz sumida: 
— Oh! Jorge! Jorge! 
— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes? 
— Aqui — disse ela, e levava as mãos à cabeça. — Dói-me! 
Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-

o com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os 
lábios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de perdão. 

— Oh, minha pobre cabeça! — gritou ela. 
As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto. 



  

Como era habituada a enxaquecas, Julião tranqüilizou-os; recomendou um 
sossego imóvel e sinapismos de mostarda aos pés — até que ele voltasse. 
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Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, 
suspirando às vezes. 

Eram então quatro horas; caía uma chuva miudinha, enevoada; a alcova 
tinha uma luz lúgubre. 

— Não há de ser nada... — dizia Sebastião. 
Luísa agitava-se no leito, apertando as mãos na cabeça, torturada pela dor 

crescente, cheia de sede. 
Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada 

daquela casa, onde só vira desgosto e doença; mas só o pousar sutil dos seus 
passos fazia sofrer Luísa, como se fossem marteladas sobre o crânio. 

Julião não tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o. 
Acendeu um fósforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito 
como se um ferro frio lhe trespassasse a cabeça. 

Os olhos dilatados tinham um reluzir metálico. Conservava-se muito quieta, 
porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam. 
Só de vez em quando sorria para Jorge com uma expressão de aflição serena e 
muda. 

Julião fez logo pôr três travesseiros, para lhe conservar a cabeça alta. Fora 
caía o crepúsculo úmido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo 
tiraram o relógio da parede para afastar o tique-taque monótono. Ela começava 
agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se com movimentos bruscos que lhe 
arrancavam gritos; ou imóvel gemia de um modo contínuo e angustioso. Tinham-
lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas não o sentia. Pelas nove 
horas começou a delirar; a língua tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso 
sujo. 

Julião fez logo aplicar na cabeça compressas de água fria. Mas o delírio 
exacerbava-se. 

Ora tinha um murmúrio espesso, um vago rosnar modorrento — onde os 
nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basílio voltavam incessantemente; depois 
debatia-se, esgarçava a camisa com as mãos; e, arqueando-se, os seus olhos 
rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila se sumia. 

Sossegava mais; dava risadinhas de uma doçura idiota; tinha gestos lentos 
sobre o lençol, que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido; depois 
começava a respirar ansiosamente, vinham-lhe expressões torturadas de terror, 
queria enterrar-se nos travesseiros e nos colchões, fugindo a aspectos pavorosos; 
punha-se então a apertar a cabeça freneticamente, pedia que lha abrissem, que a 
tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! — e fios de lágrimas corriam-
lhe pelo rosto. — Não sentia os sinapismos; expunham- lhe agora os pés nus ao 
vapor de água a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do 
quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e suplicantes: 
pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas de repente ela desesperava-
se, gritava pela carta, maldizia Juliana — ou então dizia palavras de amor, 
enumerava somas de 
 



  

Página 308 
  
dinheiro... Jorge temia que aquele delírio revelasse tudo a Julião, às criadas; tinha 
um suor à raiz dos cabelos — e quando ela, um momento, julgando-se no Paraíso 
— e nas exaltações do adultério, chamou Basílio, pediu champanhe, teve 
palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova alucinado, foi. para a sala às escuras, 
atirou-se para o divã a soluçar, arrepelou se, blasfemou. 

— Está em perigo? — perguntou Sebastião. 
— Está — disse Julião. — Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas 

estas malditas febres cerebrais... 
Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, 

esguedelhado. 
E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para fora: 
— Ouve lá, é necessário cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeça. 
Jorge olhou-o com um ar estúpido: 
— O cabelo? — E agarrando-lhe os braços: — Não, Julião, não, hem? 

Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo não! Não! Isso não, pelo 
amor de Deus! Ela não está em perigo. Para quê? 

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ação da água! 
— Amanhã, se for necessário. Amanhã! Espera até amanhã... Obrigado, 

Julião, obrigado! 
Julião consentiu, contrariado. Fazia então umedecer constantemente as 

compressas da cabeça, e como Mariana trêmula, desjeitosa, molhava muito o 
travesseiro, foi Sebastião que se colocou à cabeceira da cama, toda a noite, 
espremendo sem cessar uma esponja, de onde a água gotejava lentamente; 
tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar à água uma frialdade gelada. O 
delírio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma aspecto 
selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro. 

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça entre as mãos, olhava 
para ela: lembravam- lhe vagamente outras noites de doença assim, quando ela 
tivera a pneumonia; e melhorara! Até ficara mais linda, com tons de palidez que 
lhe adoçavam a expressão! Iriam para o campo quando ela convalescesse; 
alugaria uma casinha; voltaria à noite no ônibus, e vê-la-ia de longe na estrada 
vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia, 
ele erguia os olhos sobressaltado; e não lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe 
que se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no 
silêncio mórbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluço sacudia-o, e recaía 
na sua imobilidade. 

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, 
extinguiam-se. 

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os 
caixilhos da vidraça. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Não 
chovia; a calçada secava. O ar tinha uma vaga cor de aço. Tudo dormia; e uma 
toalha, esquecida à janela das Azevedos, agitava- se ao vento frio, 
silenciosamente. 
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Quando entrou na alcova Luísa falava com uma voz extinta; sentia muito 
vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeça não cessava. Começou a agitar-
se — e o delírio dai a pouco voltou. Julião, então, determinou que se lhe rapasse 
o cabelo. 

Sebastião foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com 
um ar transido, a gola de casaco levantada; e batendo o queixo começou a tirar 
imediatamente de um saco de couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as 
mãos moles da gordura das pomadas. 

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedaços mutilados 
da sua felicidade caíam com aquelas lindas tranças, destruídas às tesouradas; e 
com a cabeça nas mãos recordava certos penteados que ela usava, noites em 
que os seus cabelos se tinham desmanchado nas alegrias da paixão, tons com 
que brilhavam à luz... Voltou ao quarto, atraído irresistivelmente; sentiu na alcova 
o ruído seco e metálico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabão, estava 
um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastião baixo: 

— Dize-lhe que se avie! Estão-me a matar a fogo lento! É demais. Que 
ande depressa! 

Foi à sala de jantar, errou pela casa; a manhã fria clareava; erguera-se 
vento, que ia levando, aos pedaços, nuvens de um tom alvadio. 

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a 
mesma lentidão mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de pés 
murmurando num tom funerário: 

— Estimo as melhoras. Deus há de permitir que não seja nada... 
O delírio com efeito daí a uma hora acalmou; — e Luísa caiu numa 

sonolência prostrada com gemidos fracos, que saíam de seus lábios como a 
lamentação interior da vida vencida. 

Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava chamar o Dr. Caminha. 
Era um médico velho que tratara a sua mãe, e que curara Luísa da pneumonia, 
no segundo ano de casada. Jorge conservara uma admiração agradecida por 
aquela reputação antiquada; e agora a sua esperança voltava-se sofregamente 
para ele, ansiando pela sua presença como pela aparição de um santo. 

Julião condescendeu logo. Até estimava! E Sebastião desceu correndo, 
para ir a casa do Dr. Caminha. 

Luísa, que saíra um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua 
voz extinta chamou Jorge: 

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente. 
— É para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tão agonizante como ela. 

— Cresce logo. Até te vem melhor... 
— Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas, correram-lhe pelos 

cantos dos olhos. 
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Devia ser a última sensação; a prostração comatosa ia-a imobilizando, 
apenas a sua cabeça rolava num movimento doce e vagaroso sobre o 
travesseiro, gemendo sempre com um cansaço triste; a pele empalidecia como 
um vidro de janela, por trás do qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo os 
ruídos da rua que começavam não a impressionavam, como se fossem muito 
distantes e abafados em algodão. 



  

  Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tão mal; 
e ela que a vinha buscar para irem à Encarnação, talvez às lojas! Tirou logo o 
chapéu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos 
que arrastavam, compor a cama — porque não havia pior para um doente que 
desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge. 

Uma carruagem parou à porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou 
atabafado no seu cachenê de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do 
frio; — e tirando devagar as grossas luvas de casimira, que pôs dentro do chapéu 
metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado, acamando 
com a mão as suas repas grisalhas já muito coladas ao crânio pela escova. 
Julião e ele ficaram sós na alcova. 

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, pálido como cera, 
com os olhos vermelhos como carvões. 

— Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca — veio dizer Julião. 
Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calçar 

tranqüilamente as suas luvas de casimira, dizendo: 
— Vamos a ver com o cáustico. Não está bem... Mas há ainda pior. E eu 

volto, meu amigo, eu volto. 
O cáustico foi inútil. Não o sentia, imóvel e branca, com as feições 

crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face como 
vibrações fugitivas. 

— Está perdida — disse Julião baixo a Sebastião. 
D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos. 
— Para quê? — resmungou Julião impaciente. 
Mas D. Felicidade declarou que tinha escrúpulos, que era um pecado 

mortal; e chamando Jorge para o vão da janela, toda trêmula: 
— Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos... 
Ele murmurava como assombrado: 
— Os sacramentos! 
Julião chegou-se bruscamente, e quase zangado: 
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— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para quê? Ela nem ouve, nem 
compreende, nem sente. E necessário deitar-lhe outro cáustico, talvez ventosas, 
e é o que é! Isso é que são os sacramentos! 

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, começou a chorar. 
Esqueciam Deus, e em Deus é que está o remédio! — dizia, assoando-se com 
estrondo. 

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor. 
E batendo as mãos, como revoltado por uma injustiça: — Por que realmente, que 
fiz eu para isto? Que fiz eu?... 

Julião ordenara outro cáustico. Havia agora na casa um movimento 
alucinado. Joana entrava de repente com um caldo inútil que ninguém pedira, os 
olhos muito vermelhos de chorar. Mariana soluçava pelos cantos. D. Felicidade ia, 
vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, 
lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral. 

E Luísa no entanto estava imóvel; uma cor macilenta ia-lhe dando às faces 
tons cavados e rígidos. 



  

Julião extenuado pediu um cálice de vinho, uma fatia de pão. Lembraram-
se então que desde a véspera não tinham comido, e foram à sala de jantar onde 
Joana, sempre lavada em lágrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas não achava as 
colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto 
Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraída, fazia 
dobras na toalha. 

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. 
Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os 
senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mãos de 
Luísa, chamou-a baixo; depois mais forte: 

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não estejas assim, faze por 
melhorar. Não me deixes neste mundo, não tenho mais ninguém! Perdoa-me. 
Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos. Não me ouve, meu Deus! 

E olhava-a ansiosamente. Ela não se movia. 
Ergueu então os braços ao ar numa desesperação alucinada. 
— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! — E arremessava a 

sua alma para as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sê bom! 
Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um 

milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imóvel. A face lívida cavava-se; o lenço que 
lhe envolvia a cabeça desarranjara-se, via-se o crânio rapado, de uma cor 
ligeiramente amarelada. Pôs-lhe então a mão na testa, hesitando, com medo; 
pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para fora do quarto, e deu 
com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas. 

— Doutor! Está morta! Veja. Não fala, está fria... 
— Então! Então! — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho! 
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Tomou o pulso de Luísa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibração 
expirante de uma corda. 

Julião veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram 
inúteis. 

— Já as não sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos. 
— Se se lhe desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julião. 

E vendo o olhar espantado do doutor: — Às vezes estes sintomas de coma não 
querem dizer que o cérebro esteja desorganizado; podem ser apenas a inação da 
força nervosa exausta. Se a morte é irremediável não se perde nada; se é apenas 
uma depressão do sistema nervoso, pode-se salvar... 

O Dr. Caminha, com o beiço descaído, oscilava incredulamente a cabeça: 
— Teorias! — murmurou. 
— Nos hospitais ingleses... — começou Julião. 
O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo. 
— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julião. 
— Não leio nada! — disse o Dr. Caminha com força — tenho lido demais! 

Os livros são os doentes... — E curvando-se, com ironia: — Mas se o meu 
talentoso colega quer fazer a experiência... 

— Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julião à porta. 
E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do 

talentoso colega". 



  

Levantaram Luísa; Julião fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram 
ficou na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relógio, viu as horas, 
esperou; havia um silêncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso, 
apalpou a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar silenciosamente o 
chapéu começou a calçar as luvas. 

Jorge foi com ele até à porta: 
— Então, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma força desvairada o 

braço. 
— Fez-se o que se pôde — disse o velho, encolhendo os ombros. 
Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas 

vagarosas nos degraus caíam-lhe com uma percussão medonha no coração. 
Debruçou-se no corrimão, chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos; 
Jorge pôs as mãos para ele, com uma ansiedade humilde: 

— Então não é possível mais nada? 
O doutor fez um gesto vago, indicou o céu. 
Jorge voltou para o quarto, encostando-se às paredes. Entrou na alcova, 

atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabeça entre as mãos 
num soluçar baixo e continuo. 
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Luísa morria: os seus braços tão bonitos, que ela costumava acariciar 
diante do espelho, estavam já paralisados; os seus olhos, a que a paixão dera 
chamas e a voluptuosidade lágrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira 
de uma pulverização muito fina. 

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de 
Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam. 

O crepúsculo triste descia; parecia trazer um silêncio funerário. 
A campainha, então, tocou discretamente; e daí a momentos apareceu a 

figura do Conselheiro Acácio. 
D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lágrimas, o Conselheiro 

disse lugubremente: 
— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe! 
Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a 

fatal ocorrência! Mas muito discretamente não quis entrar na alcova. Sentou-se 
numa cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre 
a mão, dizendo baixo a D. Felicidade: 

— Continue as suas orações. Deus é imperscrutável em seus decretos. 
Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de Luísa; olhou então 

Sebastião, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece... 
Aproximaram-se de Jorge, que não se movia, de joelhos, com a face enterrada no 
leito: 

— Jorge — disse baixinho Sebastião. 
Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as 

olheiras escuras. 
— Vá, vem — disse Julião. E vendo o espanto do seu olhar: — Não, não 

está morta, está naquela sonolência... Mas vem. 
Ele ergueu-se, dizendo com mansidão: 
— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado. 



  

Saiu da alcova. 
O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com solenidade: 
— Aqui estou, meu Jorge! 
— Obrigado, Conselheiro, obrigado. 
Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com 

um embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpá-lo; desapertou as pontas, e viu 
os cabelos de Luísa. Ficou a olhá-los, erguendo-os, passando-os de uma das 
mãos para outra, e disse com os beiços a tremer: 

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha! 
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Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-lhe o braço, queria-o afastar 
do leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao 
pé da cabeceira, disse, mostrando-a: 

— Talvez a incomode a luz... 
Julião respondeu comovido: 
— Já não a vê, Jorge! 
Ele soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se sobre ela; tomou-lhe a 

cabeça entre as mãos com cuidado para a não magoar, esteve a olhá-la um 
momento; depois pousou-lhe sobre os lábios frios um beijo, outro, outro, 
murmurava: 

— Adeus! Adeus! 
Endireitou-se, abriu os braços, caiu no chão. 
Todos correram. Levaram-no para a chaise longue. 
E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Luísa, o 

Conselheiro, com o chapéu sempre na mão, cruzava os braços, e oscilando a sua 
calva respeitável, dizia a Sebastião: 

— Que profundo desgosto de família! 
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CAPÍTULO XVI 
 

Depois do enterro de Luísa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de 
Sebastião. 

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acácio, muito abafado, descia 
o Moinho de Vento, quando encontrou Julião, que vinha de ver um doente na Rua 
da Rosa. Foram andando juntos, conversando de Luísa, do enterro, da aflição de 
Jorge. 

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julião compadecido. 
— Era uma esposa modelo!... — murmurou o Conselheiro. 
De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastião, mas não 

pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. 
E acrescentou: 

— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos 
prolongados. Assim, por exemplo, Napoleão depois de Waterloo, depois do 
grande desastre de Waterloo! 

E passado um momento, continuou: 



  

— É verdade. Fui ver o nosso Sebastião... Fui mostrar-lhe... — E 
interrompendo-se, parando: — Porque eu entendi que era o meu dever dedicar 
um tributo à memória da infeliz senhora. Era o meu dever, e não me eximia a ele! 
E estimo tê-lo encontrado, porque quero saber a sua a opinião conscienciosa e 
desassombrada. 

Julião tossiu, e perguntou: 
— É um necrológio? 
— É um necrológio. 
E o Conselheiro, apesar de não achar próprio, na sua posição, o entrar em 

cafés públicos, lembrou a Julião que poderiam descansar um momento no 
Tavares, se não estivesse muita gente, e ele poderia ler-lhe "a produção". 

Espreitaram. 
Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus 

cafés, com os chapéus na cabeça, apoiados a bengalas de cana-da-Índia. O 
moço dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a sala estreita. 

— Há um silêncio propicio — disse o Conselheiro. 
Ofereceu um café a Julião; e tirando então do bolso uma folha de papel 

pautado, murmurou: — Infeliz senhora! — Inclinou-se para Julião, e leu: 
NECROLÓGIO 
À MEMÓRIA DA SENHORA D. LUÍSA MENDONÇA DE BRITO 

CARVALHO 
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Rosa de amor, rosa purpúrea e bela, 
Quem entre os goivos te esfolhou na campa? 
— É do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e lúgubre: 
— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra haste 

que o vendaval da morte, em sua inclemente fúria, arremessou maldesabrochada 
para as trevas do túmulo..."— Olhou Julião para solicitar a sua admiração, e 
vendo-o curvado a remexer o seu café, prosseguiu com entonações mais 
funerárias: 

— "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tão cedo 
arrancada às carícias do seu talentoso cônjuge. Ali soçobrou, como baixei no 
escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgazã natureza era o 
encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por que 
soluçais?" 

— Um café, ó Antônio! — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de 
jaquetão, que se sentou ao pé, pondo com ruído a bengala sobre a mesa e 
deitando o chapéu para o cachaço. 

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz: 
— "... Não soluceis! Que o anjo se não pertence à terra pertence ao céu!..." 
— O Sô Guedes esteve já por aí? — perguntou a voz rouca. 
O criado disse detrás do balcão, limpando com uma rodinha as travessas 

de metal: 
— Ainda não, senhor D. José! 
— "... Ali" — continuou o Conselheiro — "seu espírito, librando-se nas 

cândidas asas, entoa louvores ao Eterno! E não cessa de pedir ao Onipotente 
mercês e favores para derramar sobre a cabeça do dileto esposo, que um dia, 



  

não duvideis, a encontrará nas regiões celestes, pátria das almas de tão subido 
quilate..." — E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascensão 
paradisíaca. 

— E ontem à noite esteve cá, o Sô Guedes? — insistiu o sujeito de 
jaquetão com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé. 

— Esteve tarde. Lá pelas duas horas. 
O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por trás dos 

vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor 
interrompido. Mas prosseguiu: 

— "...E vós, ó almas sensíveis, vertei as lágrimas, mas vertendo-as, não 
percais de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da Providência..." 
E interrompendo-se: 

— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou: — "... da 
Providência. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..." 
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— Esteve com a pequena, o Sô Guedes? — fez o sujeito, quebrando no 
mármore da mesa a cinza do charuto. 

O Conselheiro suspendeu-se, pálido de raiva. 
— Deve ser pessoa da mais baixa extração! — rosnou com ódio. 
E o criado erguendo a vozinha fina detrás do balcão: 
— Não, não; tem vindo agora com uma espanhola daí de cima da rua. Uma 

magrinha, com o cabelo eriçado, uma capa vermelha. 
— A Lola! — acudiu o outro com satisfação. E espreguiçou-se com 

voluptuosidade à recordação da Lola. 
O Conselheiro agora apressava-se: 
— "... E de resto, o que é a vida? Uma rápida passagem sobre o orbe, e 

vão sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos 
indignos vassalos." 

E com esta frase monárquica o Conselheiro terminou. 
— Que lhe parece, com franqueza? 
Julião sorveu o fundo da chávena, e colocando-a devagar no pires, 

lambendo os beiços: 
— É para imprimir? 
— Na Voz Popular com tarjeta preta. 
Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se: 
— Está muito bom. Muito bom, Conselheiro! 
E Acácio procurando o troco para o moço: 
— Creio que está digno dela, e de mim! 
E saíram calados. 
A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva 

tinham caído. Ao Loreto, Julião parou subitamente; e exclamou: 
— Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade 

recolhe-se à Encarnação. 
— Ah! 
— Disse-mo agora. Eu fui justamente vê-la antes de ir ver um doente à Rua 

da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comoção, o susto! E deu-
me parte: recolhe-se amanhã à Encarnação. 



  

O Conselheiro disse: 
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— Sempre conheci naquela senhora idéias retrógradas. É o resultado das 
manobras jesuíticas, meu amigo! — E ajuntou com a melancolia do liberal 
descontente: — A reação levanta a cabeça! 

Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro, e sorrindo: 
— Qual reação! É por sua causa, ingrato... 
O Conselheiro estacou: 
— Que quer o meu nobre amigo insinuar? 
— Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma coisa grave... 
— O quê? Acredite... 
— O que eu também descobri, seu maganão! Que o Conselheiro tem duas 

travesseirinhas na cama, tendo só uma cabeça... Disse-mo ela! — E rindo muito, 
dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O 
Conselheiro ficou imóvel, no largo, de braços cruzados, como petrificado. — Que 
infeliz senhora! Que funesta paixão! — murmurou enfim. E acariciou o bigode, 
com satisfação. 

   Como tinha de passar a limpo o necrológio apressou-se a entrar em 
casa. Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as 
responsabilidades de prosador distraíram-no das preocupações de homem; e até 
às onze horas a sua bela letra cursiva e burocrática desenrolou-se nobremente 
sobre uma larga folha de papel inglês, no silêncio do seu Sanctum Sanctotum. 
Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, 
veio dizer, numa voz constipada: 

— Então hoje não se faz nenê? 
— Não tardo, minha Adelaide, não tardo! 
E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o final não era comovente: 

queria terminar por uma exclamação dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou, 
com os cotovelos sobre a mesa, a cabeça entre os dedos muito abertos; Adelaide 
então, chegando-se devagar, passou- lhe a mão pela calva; aquele doce amoroso  
fez decerto saltar a idéia como uma faísca, porque tomou rapidamente a pena, e 
acrescentou: 

— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!" 
Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente: 

— "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — E passando o 
braço concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou: 

— Está de fazer sensação, minha Adelaide! 
Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de 

manhã certificara-se com regozijo no Diário do Governo, que a família real 
"passava sem novidade"; cumprira o dever de amigo, acompanhando Luísa aos 
Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das inscrições assegurava-lhe a 
paz da sua pátria; compusera uma prosa 
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notável; a sua Adelaide amava-o! E decerto se deliciou na certeza destas 
felicidades, que contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena 
revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar: 

— A vida é um bem inestimável! — E acrescentar como bom cidadão: 
Sobretudo nesta era de grande prosperidade pública! 

E entrou no quarto com a cabeça ereta, o peito cheio, os passos firmes, 
erguendo alto o castiçal. 

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipação e — 
de uma hora de ternuras, que tivera à tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, 
caixeiro da Loja da América. 

Àquela hora dois homens desciam de uma carruagem à porta do Hotel 
Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa peliça. Um ônibus 
quase ao mesmo tempo parou, carregado de bagagens. 

Um criado alemão, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os 
logo, e tirando o coco: 

— Oh, senhor D. Basílio! Oh, senhor visconde! 
O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua 

peliça: 
— É verdade, aqui estamos outra vez na pocilga! 
Mas àquela hora? 
— A que horas queria você que chegássemos? Às horas da tabela, talvez! 

Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal é quase nada... 
   — Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude, seguindo-os 
pela escada. 

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor: 
— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! 

Abjeto país!... — E desabafava a sua cólera com o criado: tê-la-ia desabafado 
com as pedras da rua, tanto era o excesso da bílis: — Há um ano que a minha 
oração é esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto!" Pois todos os dias 
leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum ministro que cai, 
ou algum barão que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de 
mercador às minhas preces... Protege o país! Tão bom é um como outro! — E 
sorria, vagamente reconhecido a uma nação, cujos defeitos lhe forneciam tantas 
pilhérias. 

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que não havia 
senão um salão e uma alcova com duas camas, no terceiro andar — a cólera de 
Reinaldo não conheceu restrições: 

— Então havemos de dormir no mesmo quarto? Você pensa que o senhor 
D. Basílio é meu amante, seu devasso? Está tudo cheio? Mas quem diabo se 
lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? É justamente o que me espanta! — E 
encolhendo os ombros com rancor: — É 
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o clima, é o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um 
clima pestífero. Não há nada mais reles de que um bom clima!... 

E não cessou de invectivar o seu país, enquanto o criado à pressa, 
sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e 
borgonha. 



  

Reinaldo vinha vender a última propriedade, e acompanhara Basílio que 
voltava a terminar "o secante negócio da borracha". E não cessava de rosnar 
soturnamente de dentro da peliça: 

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro! 
Basílio não respondia. Desde que chegara a Santa Apolônia, recordações 

do Paraíso, da casa de Luísa, de todo aquele romance do verão passado, 
começavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se à 
vidraça. Uma lua fria, lívida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo; às 
vezes uma grande malha luminosa caía sobre a água, faiscava; depois tudo 
escurecia; vagas mastreações desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum 
fanal de navio tremeluzia friamente. 

"Que fará ela a esta hora!" — pensava Basílio. — naturalmente, deitava-
se... Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central... 

Cearam. 
Basílio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a 

cara coberta de pó-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o 
peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidão 
confortável. 

— E amanhã estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter 
com a prima! 

Basílio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordações das 
belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga 
voluptuosidade; espreguiçou-se. — Que diabo! — disse — é uma linda rapariga! 
Vale imenso a pena! — Bebeu mais um cálice de conhaque, e daí a pouco dormia 
profundamente. Era meia-noite. 

Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços 
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto, 
chorava baixo. Julião, no posto médico, estendido num sofá, lia a Revista dos 
Dois Mundos. Leopoldina dançava numa soirée da Cunha. Os outros dormiam. E 
o vento frio que varria as nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia fazer ramalhar 
tristemente uma árvore sobre a sepultura de Luísa. 

Daí a dois dias pela manhã Basílio, no Rossio, procurava, com o olhar em 
redor, um cupê decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lançou logo a 
parelha. 

— Cá está o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o 
senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse: 

— Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus! 
— À casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na 

almofada, bateu. 
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Quando a tipóia parou à porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a 
estanqueira correu de dentro do balcão, a criada do doutor debruçou-se logo na 
janela. E imóveis arregalavam os olhos. 

Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o 
charuto, tomou a puxar o cordão com força. 

— As janelas estão trancadas, meu amo — disse o Pintéus. 



  

Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a 
casa tinha um aspecto mudo. 

Basílio dirigiu-se ao Paula: 
— Os senhores que ali moram, estão para fora? 
— Já não moram — disse o Paula soturnamente, passando a mão sobre o 

bigode. 
Basílio fixou-o, surpreendido daquela entonação fúnebre. 
— Onde vivem agora então? 
O Paula escarrou, e cravou em Basílio um olhar desolado: 
— Vossa Senhoria é o parente? 
Basílio disse sorrindo. 
— Sou o parente, sou. 
— Então não sabe? 
— O quê, homem de Deus? 
O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça: 
— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu. 
— Que senhora? — perguntou Basílio. E fez-se muito branco. 
— A senhora! A senhora D. Luísa, a mulher do Sr. Carvalho, o 

Engenheiro... E o Sr. Jorge está em casa do Sr. Sebastião. Ali ao fim da rua. Se 
Vossa Senhoria lá quer ir... 

— Não! — fez Basílio com um gesto rápido da mão. Os beiços tremiam-lhe 
um pouco. — Mas que foi? 

— Uma febre! Rapou-a em dois dias! 
Basílio dirigiu-se ao cupê devagar, com a cabeça baixa. Olhou mais uma 

vez para a casa; fechou com força a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa. 
O Paula então aproximou-se do estanque: 
— Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! — murmurou. 
A estanqueira disse lamentosamente: 
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— Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois padre-nossos 
por alma... 

— E eu! — suspirou a carvoeira. 
— Há de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se. 
Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua 

traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as 
noites lia a Nação que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de 
artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o ateísmo; e o 
descontentamento das coisas públicas inclinava-o para a comuna. Como ele 
dizia, achava tudo uma porcaria. 

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se à porta do estanque, 
disse às vizinhas com um ar lúgubre: 

— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia um gesto que 
abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema: 

— Um monte de estrume! 
Ao descer a Rua do Alecrim, Basílio viu o Visconde Reinaldo à porta do 

Hotel Street. 
Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupê: 



  

— Sabes? 
— O quê? 
— Minha prima morreu. 
O Visconde Reinaldo murmurou polidamente: 
— Coitada!... 
E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O dia estava 

glorioso; um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as 
casas, os galhos das árvores, os mastros das faluas, as mastreações dos navios 
tinham uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaíam com uma tonalidade 
cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia 
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam 
na pulverização da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas 
rebrilhavam. 

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa. 
O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que 

se tinha deixado morrer por um tempo tão lindo! — Mas em resumo, sempre 
achara aquela ligação absurda... 

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal da pobre 
senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade é que não era 
uma amante chique; andava em tipóias de praça; usava meias de tear; casara 
com um reles indivíduo de secretaria; vivia numa casinhola, não possuía relações 
decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de ourelo; 
não tinha espírito, não tinha toalete... que diabo! Era um trambolho! 
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— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou 
Basílio com a cabeça baixa. 

— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém. 
E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que 

passava governando atarantadamente dois cavalos pretos: — Que faéton! Que 
arreios! Que estilo! Só em Lisboa!... 

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos 
pelas suíças: 

— De modo que estás sem mulher... 
Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte 

raspão no chão com a bengala: 
— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez à 

Taverna Inglesa. 
 

Setembro de 1876 — Setembro de 1877. 
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... 
"O PRIMO BASÍLIO" 
(CARTA A TEÓFILO BRAGA) 
Newcastle, 12 de março de 1878. 
Meu caro Teófllo Braga. 



  

E de você que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, 
as cartas mais   animadoras e mais recompensadoras. E você, como o nosso belo 
e grande Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi à 
sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava então ir a Lisboa, e lá 
conversar largamente consigo; o homem propõe, a ocasião dispõe — e as poucas 
semanas, que aí estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez você 
imaginasse que a sua carta de então me tinha passado sobre o espírito como 
água sobre guta-percha. Está bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor 
e arranque para me atirar ao Primo Basílio — com a consolação de que vale a 
pena escrever um livro quando se tem um leitor como você. 

A sua última foi para mim um grande alívio. Eu estava-lhe com receio: 
como todos os artistas, creia, eu trabalho para três ou quatro pessoas, tendo 
sempre presente a sua crítica pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo 
Basílio impresso, pensei: — "o Teófilo não vai gostar!" Com o seu nobre e belo 
fanatismo da Revolução, não admitindo que se desvie do seu serviço nem uma 
parcela do movimento intelectual — era bem possível que você vendo a Primo 
Basílio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que 
pertencia a Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovação foi para mim 
uma agradável surpresa, e todavia a sua aprovação é mais ao processo que ao 
assunto, e você vendo-me tomar a família como assunto, pensa que eu não devia 
atacar esta instituição eterna, e devia voltar o meu instrumento de 
experimentação social contra as produtos transitórios, que se perpetuam além do 
momento que os justificou, e que de forças sociais passaram a ser empecilhos 
públicos. Perfeitamente: mas eu não ataco a família — ataco a família lisboeta — 
a família lisboeta produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos que se 
contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Basílio 
que apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente familiar 
a quem conhece bem a burguesia de Lisboa; — a senhora sentimental, mal-
educada, nem espiritual (porque cristianismo já a não tem; sanção moral da 
justiça, não sabe a que isso é), arrasada de romance, lírica, sobreexcitada no 
temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular que é 
ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., 
etc. — enfim a burguesinha da Baixa; por outro lado o amante — um maroto, sem 
paixão nem a justificação da sua tirania, que a que pretende é a vaidadezinha de 
uma aventura, e a amor grátis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a 
sua 
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condição, ávida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes 
personagens — a formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento 
irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento 
azedo, e o tédio de profissão (Julião) e às vezes quando calha, um pobre bom 
rapaz (Sebastião). Um grupo social, em Lisboa, compõe-se, com pequenas 
modificações, destes elementos dominantes. Eu conheço vinte grupos assim 
formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, não está na verdade: atacá- 
las é um dever. E neste ponto o Primo Basílio não está inteiramente fora da arte 
revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas os Acácios, os Emestos, os 
Saavedras, os Basílios são formidáveis empecilhos; são uma bem bonita causa 



  

de anarquia na meia da transformação moderna; merecem partilhar com a Padre 
Amaro da bengalada da homem de bem. 

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a 
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste país 
eles formam — eles e elas. É o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. É 
necessário acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o mundo literária, o 
mundo agrícola, o mundo supersticioso —  e com todo o respeito pelas 
instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas 
realizações, que lhe dá uma saciedade podre. Não lhe parece você que um tal 
trabalho é justo? 

Enquanto ao processo — estimo que você o aprove. Eu acho no Primo 
Basílio uma superabundância de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a ação; 
o meu processo precisa simplificar-se, condensar-se — e estuda isso; o essencial 
é dar a nota justa; um traço justo e sóbrio, cria mais que a acumulação de tons e 
de valores — como se diz em pintura. Mas isto é querer muito. Pobre de mim — 
nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, como a divina Balzac — au 
a nata justa da realidade transitória cama a grande Flaubert! Estes deuses e estes 
semideuses da arte estão nas alturas — e eu, desgraçadinho, rabeio nas ervas 
intimas. E todavia se já houve sociedade que reclamasse um artista vingador é 
esta! E sobretudo, vista de longe no seu conjunto, e contemplada de um meio 
farte como este aqui (sejam quais forem os seus grandes males, forte decerto) 
que contrista, achá-la tão mesquinha, tão estúpida, tão convencionalmente pateta, 
tão grotesca e tão pulha! 

Alegra-me que você queira escrever alguma coisa sobre o Basílio; a sua 
opinião, publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-
lhe-ia um direito de existência; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que você 
notar — tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paixão de ser lecionado; e 
basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para ele. Mas a 
crítica, ou a que em Portugal se chama a crítica, conserva sobre mim um silêncio 
desdenhoso. 

Como você viu bem o caráter do Basílio! Está claro que a fortuna nunca o 
poderia ter moralizado; a sua fortuna, como você diz, foi um bambúrrio; era pulha 
antes, um pulha pobre — depois tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas 
amigas escrevem-me dizendo, que parece incrível que um homem que trabalhou 
na Brasil com valor; seja no fundo um canalha! Estranha opinião! A Bahia 
considerada — como a Fonte Santa da Purificação... 
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Basta de cavaqueira. Se você publica algum livro por esta ocasião — 
mande-mo; e se tiver par aí alguns volumes da sua História da literatura a de 
mais, e que lhe não façam falta, dê-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os 
que tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, de V. Hugo, 
num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o Porto a um 
amigo a mandá-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles para 
um pequeno trabalho. Se não se esquecer — lembre-se. Um abraço do 

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho, 
Eça de Queirós. 

 


