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CAPITULO |

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume
de Luis Figuier que estivera folhneando devagar, estirado na velha voltair de
marroquim escuro, espreguicou-se, bocejou e disse:

— Tu n&o te vais vestir, Luisa?

— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu roupao de manha
de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botdes de madrepérola; o
cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro,
enrolava-se, torcido no alto da cabeca pequenina, de perfil bonito; a sua pele
tinha a brancura tenra e lactea das louras; com o cotovelo encostado a mesa
acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de
rubis miudinhos davam cintilacfes escarlates.

Tinham acabado de almocar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o
seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um domingo, fazia um grande
calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas
vidragas, escaldar a pedra da varanda; havia o siléncio recolhido e sonolento de
manha de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas ou de
sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da agua; nas duas gaiolas,
entre as bambinelas de cretone azulado, os canarias dormiam; um zumbido
monotono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no fundo das
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chavenas sobre o acucar mal derretido, enchia toda a sala de um rumor
dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa
de chita, sem colete, o jaquetdo de flanela azul aberto, os olhos no teto, pds-se a
pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte
devia partir para Beja, para Evora, mais para o sul até S&o Domingos; e aquela
jornada, em julho contrariava-o como uma interrupgcdo, afligia-o como uma
injustica. Que macada por um verao daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo chouto
de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que ndo acabam
nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol baco, onde os
moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a tijolo
cozido, ouvindo em redor, na escuriddo da noite térrida, grunhir as varas dos
porcos! A todo 0 momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente
das queimadas! E so!

Tinha estado até entdo no ministério, em comisséo. Era a primeira vez que
se separava de Luisa; e perdia-se jA em saudades daquela salinha, que ele
mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde,
depois das felicidades da noite, os seus almocos se prolongavam em tao suaves
preguicas!
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E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, naqueles méveis intimos, que eram do tempo da
mama: o velho guarda-louca envidracado, com as pratas muito tratadas a gesso-
cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a éleo, tdo querido, que vira
desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons
avermelhados de cobre de um bojo de cacarola e os rosados desbotados de um
molho de rabanetes! Defronte, na outra parede, era o retrato de seu pai: estava
vestido a moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico
sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da
Conceicéo. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda, muito divertido,
grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mama afirmava-lhe que o
retrato so6 Ihe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com sua mae. Chamava-
se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao
jantar agua quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graca, morrera de
repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de
hébitos viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai, 0s seus ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na
Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latdo, abria 0s
seus compéndios. Nao frequentava botequins, nem fazia noitadas. S6 duas vezes
por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrasia, que vivia
ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o béston ao
clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito exaltadas; era
enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro relentado de uma
pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora
sentimental; os seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset suspirando e
desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirdo, burgués;



Jorge ria; ndo lhe faltava um botdo nas camisas; era muito escarolado; admirava
Luis Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comecou a achar-se so: era no inverno, e
0 seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as
rajadas do vento na sua prolongacao uivada e triste; sobretudo a noite, quando
estava debrucado sobre o compéndio, os pés no capacho, vinham-lhe
melancolias languidas; estirava os bracos, com o peito cheio de um desejo;
quereria enlagcar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Luisa, no verdo, a noite, no Passeio. Apaixonou-se
pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos
castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou.
Sebastido, o seu intimo, o bom Sebastido, o Sebastiarrdo, tinha dito, com uma
oscilacdo grave da cabeca, esfregando vagarosamente as maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito
simpéticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como um
passarinha amiga do ninho e das caricias do macho; e aquele serzinho louro e
meigo veio dar a sua casa um encanto Sério.
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— E um anjinho cheio de dignidade! — dizia entdo Sebastido, o bom
Sebastido, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele préprio
melhorara; achava- se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela
existéncia facil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna tracada, a alma
dilatada, sentindo-se tdo bem na vida como no seu jaquetéo de flanela!

— Ah! — fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

— Que é?

— E o primo Basilio que chega! — E leu alto, logo:

— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basilio de
Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Exceléncia que, como € sabido,
tinha partido para o Brasil, onde se diz reconstituira a sua fortuna com um
honrado trabalho, anda viajando pela Europa desde o comec¢o do ano passado. A
sua volta a capital € um verdadeiro jubilo para os amigos de Sua Exceléncia que
Sao numerosos."

— E sdo! — disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a palma
da méo. — E vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os anuncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir uma das
portadas da janela.

— Oh! Jorge, que calor que la vai fora, Santo Deus! — Batia as palpebras
sob a radiagéo da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um
tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetacdo de acaso; aqui, ali,
naquela verdura crestada do verdo, largas pedras faiscavam, batidas do sol
perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia a
sua grossa folhagem imovel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do



bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas
secando em canas, muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma vaga poeira
embaciava, tornava espesso o ar luminoso.

Caem os péassaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo,
agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a méo sobre o
cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste jA da separacéo; os dois primeiros
botdes do seu roupdo estavam desapertados; via-se 0 comeco do peito de uma
brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-
lhos.

— E 0s meus coletes brancos? — disse.

— Devem estar prontos.
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Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era
muitissimo magra. As feicGes, mildas, espremidas, tinham a amareliddo de tons
bacos das doencas de coragdo. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa
inquietacdo, numa curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras sempre
debruadas de vermelho. Usava uma cuia de retros imitando trancgas, que lhe fazia
a cabeca enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o
peito, curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno,
bonito, muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes ndo estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; nao
tivera tempo de 0s meter em goma.

— Tanto Ihe recomendei, Juliana! — disse Luisa. — Bem, va. Veja como
se arranja! Os coletes hédo de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:

— Estou a tomar ddio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e ndo se pudera acostumar a sua
fealdade, aos seus trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapiéu, tisoiras, de
arrastar um pouco os rr, ao ruido dos seus tacdes que tinham laminazinhas de
metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta
arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipética!

Jorge ria:

— Coitada, € uma pobre de Cristo! — E depois que engomadeira
admiravel! No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! — O Julido
diz bem: eu ndo ando engomado, ando esmaltado! N&o € simpética, ndo, mas é
asseada, € apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas calcas de
flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenca da tia
Virginia... Foi um anjo para ela! — Repetiu com solenidade: — De dia, de noite,
foi um anjo para ela! Estamos4he em divida, minha filhal — E comecou a enrolar
um cigarro, com a fisionomia
muito seéria.



Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupéao; e
examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pos-se a dizer:

Mas enfim, se eu embirro com ela, ndo me importa, posso bem manda-la
embora.

Jorge parou, e raspando um fésforo na sola do sapato:

— Se eu consentir, minha rica... E que é uma questio de gratiddo, para
mim!

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.
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— Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a
cabeca entre as maos.

— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos, luminosos e
meigos. Jorge enterneceu-se, pds-lhe sobre as palpebras dois beijos chilreados.
E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice:

— Queres alguma coisa de fora, amor?

— Que nao viesse muito tarde.

la deixar uns bilhetes, ia numa tipdia, era um pulo...

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:

— Dia dei oro,

Dei mondo signor

Lalara, lara

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestirl Desejaria estar numa
banheira de marmore cor-de-rosa, em agua tépida, perfumada, e adormecer! O
numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo mdusica!
Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno,
branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: —
em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a jornada,
em trés guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalco, foi buscar ao
aparador por detras de uma compota um liviro um pouco enxovalhado, veio
estender-se na voltaire, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso dos
dedos sobre a orelha, comecou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na
Baixa, ao més. Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott e
pela Escécia; desejara entdo viver num daqueles castelos escoceses, que tém
sobre as ogivas os brasf6es do cld, mobilados com arcas goéticas e troféus de
armas, forrados de largas tapecarias, onde estdo bordadas legendas herdicas,
que o vento do lago agita e faz viver, e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé,
ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de aguia, presa ao lado pelo cardo de
Escécia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o0 moderno que a cativava:
Paris, as suas mobilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores,
exaltara-se por Mr. de Camors; e 0os homens ideais apareciam-lhe de gravata
branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar,
devorados de paixdo, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se
interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia
enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros



cheios de avidez da paix&o e dos ardores da tisica; nos nomes mesmo do livio —
Julia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor poético de uma vida
intensamente amorosa; e todo aquele destino
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se agitava, como numa musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicbes de
dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um cupé quando nas avenidas do Bois,
sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.

— Olha!

Ele veio com a bengala debaixo do brago, apertando as luvas.

N&o aparecas muito tarde, hem? Escuta, traze-me uns bolos do Baltresqui
para a D. Felicidade. Ouve. Vé se passas pela M.me Frangois que me mande o
chapéu. Escuta.

— Que mais, bom Deus?

— Ah! Nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... Mas
esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas
da Dama das camélias. E estendida na voltaire, com o livro caido no regaco,
fazendo recuar a pelicula das unhas, pos-se a cantar baixinho, com ternura, a aria
final da Traviata:

— Addio, dei passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o
seu primeiro namoro, o primo Basilio! Tinha ela entdo dezoito anos! Ninguém o
sabia, nem Jorge, nem Sebastido...

De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recordando as
pieguices ternas de entdo, certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o
primo Basilio. Lembrava-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino
bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as méos nos bolsos
das calgas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo comegara em Sintra, por
grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo de Brito, em
Colares. Basilio tinha chegado entdo da Inglaterra: vinha muito bife, usava
gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca,
espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e
morgado; uma grande porta envidragcada abria para o jardim, sobre trés degraus
de pedra. Em roda do repuxo havia romazeiras, onde ele apanhava flores
escarlates. A folhagem verde escura e polida dos arbustos de camélias fazia
ruazinhas sombrias; pedacos de sol faiscavam, tremiam na agua do tanque; duas
rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; — e, no siléncio aldedo da
quinta, o ruido seco das bolas de bilhar tinha um tom aristocratico.

Depois, vieram todos o0s episédios classicos dos amores lisboetas
passados em Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva palida,
com grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias
ao longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes,
nas sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das aguas que
vao de pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando num velho
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bote, sobre a dgua escura da sombra dos freixos — e que risadas quando iam
encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos
baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os arvoredos escuros e
murmurosos do Ramalh&o Ihe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha, toda
cismatica, com reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava; Basilio era
rico, entdo; chamava-lhe tia Jojo, trazia-lhe cartuchos de doce...

Veio o inverno, e aguele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel
sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serdes ali! A maméa ressonava
baixo com os pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das Damas
caido sobre o regaco. E eles, muito chegados, muito felizes no sofa! O sofa!
Quantas recordacdes! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, com uma
tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos sobre um
fundo negro. Um dia veio o final. Jodo de Brito, que fazia parte da firma Bastos &
Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os
primeiros dias sentada no sofa querido, solucando baixo, com a fotografia dele
entre as maos. Vieram entdo os sobressaltos das cartas esperadas, os recados
impacientes ao escritério da Companhia, quando os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois de um grande siléncio de Basilio,
recebeu da Bahia uma longa carta, que comecava: "Tenho pensado muito e
entendo que devemos considerar a nossa inclinagdo como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de
explicagbes: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para
dois; o clima era horrivel; ndo a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe "minha
pomba" e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada.

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por dentro
dos vidros, com o seu bordado de 1, julgava-se desiludida, pensava no convento,
seguindo com um olhar melancélico os guarda-chuvas gotejantes que passavam
sob as cordas de &gua; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, cantava Soares
de Passos:

— Ai! adeus, acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado...

ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe
ensinara.

Mas entdo o catarro da mama agravou-se; vieram 0S Sustos, as nhoites
veladas. Na convalescenca foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos,
duas irmds magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que
falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. Era
vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lirio de Belas":
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Sobre a encosta da colina
Cresce o lirio virginal...



Foi um tempo muito alegre, cheio de consolacgdes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia,
tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao principio Basilio |he
mandara da Bahia, de calgca branca e chapéu panama, fitou-a, encolhendo os
ombros:

— E o0 que eu me ralei por esta figura! Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio nao |he
agradou. Nao gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a primeira
barba, fina, rente, muito macia decerto; comecou a admirar 0os seus olhos, a sua
frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como uma fraqueza, uma dependéncia
e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao seu ombro, e de ficar
assim muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que sensacdo quando ele
Ilhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto barbado, com os olhos
muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge
tinha-lhe tomado a mao; ela sentia o calor daquela palma larga penetra-la, tomar
posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de
merino dilatarem-se docemente 0s seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria,
que descanso para a mamal!

Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessario acender
luz para Ihe por a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia Ihe aparecia como
enevoado, sem contornos, a maneira de um sonho antigo — onde destacava a
cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que
estendia a mao adunca, com uma sofreguiddo colérica, empurrando, rogando
pragas, quando, a porta da igreja, Jorge comovido distribuia patacos. Os sapatos
de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora necessario fazer-
lhe ch& verde muito forte. E tdo cansada a noite naquela casa nova, depois de
desfazer os seus baus! Quando Jorge apagou a vela, com um sopro trémulo, os
luminosos faiscavam, corriam- lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pos-se a adoréa-lo.
Tinha uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no
cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das
outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de
amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom
humor, com muita graca, mas nas coisas da sua profissdo ou do seu brio tinha
severidades exageradas, e punha entdo nas palavras, nos modos uma solenidade
carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, tinha-lhe dito:
"E homem para te dar uma punhalada". Ela que ndo conhecia ainda entdo o
temperamento placido de Jorge, acreditou, e iSSO mesmo criou uma exaltacdo no
seu amor por ele. Era o seu tudo — a sua for¢a, o seu fim, o seu destino, a sua
religido, o seu homem! P&s-se a pensar, o que teria sucedido se tivesse casado
com o primo Basilio. Que desgraca, hem! Onde estaria? Perdia-se em suposicfes
de outros destinos, que se desenrolavam, como panos de teatro: via-se no Brasil,
entre coqueiros, embalada numa rede, cercada de negrinhos, vendo voar
papagaios!

Pagina 12

— Esta ali a senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana.
Luisa ergueu-se surpreendida:



— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

Pds-se a abotoar a pressa o roupdo. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele
que lhe tinha dito tantas vezes que a nao queria em casa! Mas se ja estava na
sala, agora, coitada!

— Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da
Madalena, e estudado no mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa.
Leopoldina era a filha uUnica do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético,
que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um Joao
Noronha, empregado da alfandega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-lhe
também a "Pao e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E
dissera muitas vezes a Luisa: "Tudo, menos a Leopoldina!"

Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava por
ser a mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados,
com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem largueza
de roda, apanhados atras. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "é uma estatua, é
uma Vénus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaida e cheia;
sentia-se nNos seus seios, mesmo atraves do corpete, o desenho rijo e harmonioso
de duas belas metades de limédo; a linha dos quadris rica e firme, certos
guebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A
cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatagdo carnuda; na
pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos
de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de uma negrura intensa,
afogados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas.

Luisa veio para ela com os bragcos abertos, beijaram-se muito. E
Leopoldina, sentada no sofa, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol,
comecou a queixar-se: tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O
calor matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os
olhos, descerrando os beicos gordinhos, de um vermelho calido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os
chapéus. E ha tanto tempo que a nao via, ja tinha saudades também!

— Mas né&o imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um sorriso
aberto, mostrando os dentes brancos e grandes.
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Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom
gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da janela.
Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o papel e
o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela decoracao
sombria destacavam muito — as molduras douradas e pesadas de duas gravuras
(a Medéia de Delacroix e a Martir de Delaroche), as encadernacdes escarlates de
dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre as janelas o oval de um espelho
onde se refletia um napolitano de biscuit que, na consola, dancava a tarantela.



Por cima do soféa pendia o retrato da mae de Jorge, a 6leo. Estava sentada,
vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das
maos, de um livido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a outra
perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e aquela
figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro, destacava sobre
uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente quebradas, deixando ver
para além céus azulados e redondezas de arvoredos.

— E teu marido? — perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de
Leopoldina.

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar sério,
a testa um pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendonca?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.

— Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensacdes, da sua
alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade
de fazer confidéncias, de gozar a admiracdo dela, descrevia-lhe os seus amantes,
as opinides deles, as maneiras de amar, 0s tiques, a roupa, com grandes
exageracdes! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um sofa,
entre risinhos; Luisa costumava escutar, toda interessada, as macas do rosto um
pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho beato.

Achava tao curioso!

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! —
exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luisa riu.

— Tu enganas-te quase sempre!

Era verdade! Era infeliz!

— Que queres tu? De cada vez imagino que € uma paixao, e de cada vez
me sai uma macada!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:

— Mas se um dia acerto!

— VEé se acertas — disse Luisa. — Ja é tempo!
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As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um
fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe
inspirava uma atracao fisica. Depois desculpava-a: era tao infeliz com o marido! la
atras da paixao, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e misteriosa, de onde
a felicidade escorre como a agua de uma taca muito cheia, satisfazia Luisa como
uma justificacdo suficiente: quase |he parecia uma heroina; e olhava-a com
espanto como se consideram os que chegam de alguma viagem maravilhosa e
dificil, de episodios excitantes. SO0 ndo gostava de certo cheiro de tabaco
misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. Leopoldina fumava.

— E que fez ele, o Mendoncga?

Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era
melhor que acabasse tudo, porqgue néo estava para se meter em camisa de onze
varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.



Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenco, uma carteirinha, chaves,
uma caixinha de po-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou entdo do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que
trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeicao!

E de repente:

— Ent&o teu primo Basilio chega?

— Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmada!

— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueca. Com
gue guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer um
assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.

— Vem ver. Vem cé dentro.

Entraram no quarto. Luisa foi descerrar a janela, abrir 0 guarda-vestidos.
Era um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul palido. Tinha um
tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, estava
entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de frascos
facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, plantas
espessas, begbnias, macomas, dobravam decorativamente a sua folhagem rica e
forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades
tranquilas. P6s-se a dizer devagar, olhando em roda:

— E tu, sempre muito apaixonada por teu marido, hem? Fazes bem, filha,
tu é que fazes bem!

Foi defronte do toucador aplicar p6-de-arroz no pescoco, nas faces:
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— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas va la uma mulher prender-se a
um homem como o meu!

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado; vieram as queixas
habituais sobre seu marido: era tdo grosseiro! Era tdo egoista!

— Acreditards que ha tempos para ca, se ndo estou em casa as quatro
horas, ndo espera, pbe-se a mesa, janta, deixa-me o0s restos! E depois
desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele — nos
temos dois quartos, como tu sabes — € um chiqueiro!

Luisa disse com severidade:

— Que horror! A culpa também é tua.

— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais negros.

— N&o me faltava mais nada senao ocupar-me do quarto do homem!

Ah! Era muito desgracada, era a mulher mais desgracada que havia no
mundo!

— Nem ciumes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

— A senhora sempre quer que engome 0s coletes todos?

— Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.

— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

— Entao estas s6, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.



— E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha!
— O qué? Outra paixdo? — fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

N&o era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-
se tdo s6 em casa, tdo nervosa! — Vou até Luisa, vou palrar um bocado!

E com a Voz mais baixa, quase solene:

— Desta vez é sério, Luisa! — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro,
lindo! E que talento! E poeta! — Dizia a palavra com devoc¢ao, prolongando o som
das silabas. — E poeta!l

Desapertou devagar dois botées do corpete, tirou do seio um papel
dobrado. Eram versos.

E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da
sensacdao, leu baixo, com orgulho, com pompa:
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—"Ati

Farol da Guia, 5 de junho

Quando cismo a hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mar..."

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplacdes
em gue a via a ela, Leopoldina, "visdo radiosa que deslizas leve", nas aguas
dormentes, nas vermelhidfées do ocaso, na brancura das espumas. Era uma
composi¢cdo delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tisico, muito
lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que ndo era "nos
esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era ali,
naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto

Eu vejo adormecer o mar gigante.

— Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comocaozinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:

— Farol da Guia, 5 de junho!

Mas o relégio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo,
atarantada, meteu o poema no seio.

Tinha de se ir ja! Fazia-se tarde, sendo o outro, punha-se a mesa. Tinha
um ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estupida!

Adeus. Até breve, ndo? — E agora que Jorge ia para fora, havia de vir
muito.— Adeus.

Entdo a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada ainda
parou gritou:

— Sempre te parece que guarneca o vestido de azul, hem?

Luisa debrugou-se sobre o corriméo:

— Eu assim fiz, € o melhor...

— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta a direita.
M.me Francois.



Jorge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a
um canto:

— Ja sei que tiveste ca uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador j& penteada,
com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara
mais contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se
demorado dez minutos. — Quem te disse?
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— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.

— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pés-se a sacudir as
duras folhas de uma begbdnia malhada de um vermelho doente, com uma baba
prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um botéo de
amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino coracao
assustado.

Luisa ia passando o seu medalhdo de ouro numa longa fita de veludo
preto, tinha uma tremura nas maos, estava vermelha.

— O calor tem-lhes feito mal... — disse.

Jorge ndo respondeu. Assobiou mais alto, foi & outra janela, bateu com os
dedos nas folhas elasticas de uma macoma de tons verdes e sangiineos, e,
alargando impacientemente o colarinho como um homem sufocado:

— Quve |4, é necessario que deixes por uma vez de receber essa criatura.
E necessario acabar por uma vez!

Luisa fez-se escarlate.

— E por causa de ti! E por causa dos vizinhos! E por causa da decéncia!

— Mas foi a Juliana... — balbuciou Luisa.

— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China!
Que estavas doente!

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bracos:

— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. E a Quebrais! E a P&o
e Queijo! E uma vergonhal!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de
bigode caido, que escrevia comédias para o Ginasio! O Santos Madeira, o0 picado
das bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio, um gingdo desossado, com
um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro
Camara, o bonito! O Mendonca dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

— Como se eu nao percebesse que ela esteve aqui! S6 pelo cheiro! Este
horrivel cheiro de feno! Vocés foram criadas juntas, etc.; tudo isso é muito bom.
Has de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-a!

Parou um momento, e comovido:

— Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou n&o razao?

Luisa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

— Tens — disse.
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— Ah! Bem!

E saiu, furioso.

Luisa ficou imovel. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa
do nariz Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! De
ma! Para fazer cizania!

Veio-lhe entdo uma célera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a
porta:

— Para que foi vocé dizer quem esteve ou quem deixou de estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:

— Pensei que nao era segredo, minha senhora.

— Esta claro que nao! Tola! Quem Ihe diz que era segredo? E para que
mandou entrar? Nao lhe tenho dito muitas vezes que nado recebo a senhora D.
Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de
verdade.

— Mente! Cale-se!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se a
vidraca.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem
vento; pelas casas, de uma edificacdo velha, escuras estavam abertas as
varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miseravel,
manjericdo ou cravo; ouvia-se, no teclado melancélico de um piano, a Oracéo de
uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e
na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com o0s
cabelos muito ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo,
olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam
passar um homem — ou debrucadas, com uma atencao idiota, faziam pingar
saliva sobre as pedras da calcada.

Jorge tinha razéo, coitado! pensava Luisa. Mas, também, que podia ela
fazer? J4 ndo ia a casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do album da sala, vira-
se obrigada a confessar-lhe a repugnancia de Jorge, tinham chorado ambas, até!
Coitada! SO a recebia de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim,
depois de ela estar na sala, ndo a havia de ir empurrar
pela escada abaixo!

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu
entdo ao alto da
rua; as suas barbas pretas tinham um aspecto feroz; parou, pés-se a voltear a
manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de dentes
brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade metalica e seca, muito tremida
espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemaética, veio encostar
logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona
farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debrugou-
se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o
aspecto desconsolado do doente de intestinos,
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conchegando com as maos transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras
faces enfastiadas mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo o seu
cardo vilvo, os bracos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas longas
saias escoadas. Da loja, por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, enorme de
gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara oleosa e
enfarruscada, com trés pequenos meio nus, quase negros, chorées e hirsutos,
qgue se Ihe penduravam da saia de chita. E o Paula, com loja de trastes velhos,
adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano preto
nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre as maos, como para ser
mais reservado, por tras das costas, debaixo das abas do seu casaco de cotim
branco; o calcanhar sujo da meia saia-lhe para fora da chinela bordada a
micanga; e fazia roncar o seu pigarro crénico de um modo despeitado. Detestava
0s reis e os padres. O estado das coisas publicas enfurecia-o. Assobiava
freqientemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, nas suas
atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre,
ia-0 estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As
Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraca. A carvoeira deu-lhe uma
moeda de cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de que pais era, por que
estradas tinha vindo, e quantas pecas tinha o instrumento.

Gente endomingada comecava a recolher, com um ar derreado do longo
passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao
colo as criancas adormecidas da caminhada e do calor; velhos placidos, de calca
branca, o chapéu na méo, gozavam a frescura, dando um giro no bairro: pelas
janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma
porcelana; um sino repicava a distancia o fim de alguma festa de igreja; e o
domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.

— Luisa — disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago — "bem"?

— Vamos jantar, filha, séo sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto a face:

— Tu zangaste-te ha bocado?

— Na&o! Tu tens razdo. Conheco que tens razao.

— Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Esté claro,

Quem melhor conselheiro e bom amigo

Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:
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— Minha querida filha, esta nossa casinha é tdo honesta que € uma dor de
alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do restol...
Ma, di questo non parlaremo piu, o0 donna mia! A sopa!
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CAPITULO Il



Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma peguena reunido, uma
cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa.
Vinham apenas os intimos. O "Engenheiro”, como se dizia na rua, vivia muito ao
seu canto, sem visitas. Tomava-se chd, palrava-se. Era um pouco a estudante.
Luisa fazia croché, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um parente muito afastado de
Jorge e seu antigo condiscipulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um
homem seco e nervoso, com lunetas azuis, os cabelos compridos caidos sobre a
gola. Tinha o curso de cirurgido da Escola. Muito inteligente, estudava
desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre,
com dividas, sem clientela, comecava a estar farto do seu quarto andar na Baixa,
dos seus jantares de doze vinténs, do seu paletd cocado de alamares; e entalado
na sua vida mesquinha, via os outros, os mediocres, os superficiais, furar, subir,
instalar-se a larga na prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia ter aceitado
um partido da Camara numa vila da provincia, com pulso livre, ter uma casa sua,
a sua criacdo no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita fé nas suas
faculdades, na sua ciéncia, e ndo se queria ir enterrar numa terriola adormecida e
lGgubre, com trés ruas onde os porcos fossam. Toda a provincia o aterrava: via-se
la obscuro, jogando a manilha na Assembléia, morrendo de caquexia. Por isso
ndo "arredava pé"; e esperava, com a tenacidade do plebeu séfrego, uma
clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupé para as visitas, uma mulher loura
com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e como elas tardavam
a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava amuado com a vida; cada
dia se prolongavam mais os seus siléncios hostis, roendo as unhas; e, nos dias
melhores, ndo cessava de ter ditos secos, tiradas azedadas — em que a sua voz
desagradavel caia como um gume gelado.

Luisa ndo gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de
pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calcas curtas que mostravam o
elastico roto das botas. Mas disfarcava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, dizia
sempre dele: "Tem muito espirito! Tem muito talento! Grande homem!"

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de café; e
tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes
frescas de Luisa. Aquele parente, um mediocre, que vivia confortavelmente, bem
casado, com a carne contente, estimado no ministério, com alguns contos de réis
em inscricbes — parecia-lhe uma injustica e pesava-lhe como uma humilhacéo.
Mas afetava estima-lo; ia sempre as noites, aos domingos; escondia entdo as
suas preocupacles, cavagueava, tinha pilhérias — metendo a cada momento os
dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de caspa.

As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha
logo da porta com os bracos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha
cinquenta anos, era muito
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nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, aquela hora ndo se podia
espartilhar e as suas formas transbordavam. J4 se viam alguns fios brancos nos
seus cabelos levemente anelados, mas a cara era lisa e redonda, cheia, de uma
alvura baca e mole de freira; nos olhos papudos, com a pele ja engelhada em



redor, luzia uma pupila negra e Umida, muito mobil; e aos cantos da boca uns
pélos de bugo pareciam tracos leves e circunflexos de uma pena muito fina. Fora
a intima amiga da mée de Luisa, e tomara aquele habito de vir ver a pequena aos
domingos. Era fidalga, dos Noronhas de Redondela, bastante aparentada em
Lisboa, um pouco devota, muito da Encarnacéo.

Mal entrava, ao pér um beijo muito cantado na face de Luisa, perguntava-
Ihe baixo, com inquietacao:

— Vem?

— O Conselheiro? Vem.

Luisa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acacio, nunca vinha
aos "chas de D. Luisa", como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das
Obras Publicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um pouco a
sua alta estatura:

— Jorge, meu amigo, amanha la irei pedir a sua boa esposa a minha
chavena de cha.

Ordinariamente acrescentava:

— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro,
0S meus respeitos a Sua Exceléncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!

E saia pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se
um pouco com aquela chama. Luisa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na
corada e nutrida, e ndo suspeitavam que aquele sentimento concentrado, irritado
semanalmente, queimando em siléncio, a ia devastando como uma doenca e
desmoralizando como um vicio. Todos os seus ardores até ai tinham sido
inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas conservava o
seu daguerredtipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por um rapaz
padeiro, da vizinhanca, e vira-o casar. Dera-se entédo toda a um céo, o Bilro; uma
criada despedida deu-lhe por vinganca rolha cozida; o Bilro rebentou, e tinha-o
agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do Conselheiro viera de repente,
um dia, pegar fogo aqueles desejos, sobrepostos como combustiveis antigos.
Acécio tornara-se a sua mania: admirava a sua figura e a sua gravidade,
arregalava grandes olhos para a sua eloqtiéncia, achava-o numa "linda posicao".
O Conselheiro era a sua ambicéo e o seu vicio! Havia sobretudo nele uma beleza,
cuja contemplacdo demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva.
Sempre tivera gosto perverso de certas mulheres pela calva dos homens, e
aguele apetite insatisfeito inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar
para a calva do Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as luzes, uma
transpiracédo ansiosa umedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma
vontade absurda, avida de Ihe deitar as maos, palpa-la, sentir-lhe as formas,
amassa-la, penetrar-se nela! Mas disfarcava, punha-se a falar alto com um sorriso
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parvo, abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas
do pescoco. la para casa rezar estacOes, impunha-se peniténcias de muitas
coroas a Virgem; mas apenas as oragfes findavam, comecava o temperamento a
latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as
melancolias do histerismo velho. A indiferenca do Conselheiro irritava-a mais:
nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelacdo amorosa e comovida! Era



para com ela glacial e polido. Tinham-se as vezes encontrado a sés, a parte, no
vao favoravel de uma janela, no isolamento mal-alumiado de um canto do sof4 —
mas apenas ela fazia uma demonstracdo sentimental, ele erguia-se bruscamente,
afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, por trds das suas
lunetas escuras, o Conselheiro |he deitava de revés um olhar apreciador para a
abundéancia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em paixao, disse-lhe
baixo:

"Acacio! Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave:

— Minha senhora,

As neves que na fronte se acumulam

Terminam por cair no coracgao...

— E indtil, minha senhoral

O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfargcado: ninguém o
sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas do
desejo. E um dia Luisa ficou atdnita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o pulso
com a mao Uumida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no Conselheiro:

— Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da
capela dos ossos, quando o Conselheiro entrou com o paleté no braco. Foi-o
dobrar solicitamente numa cadeira a um canto, e no seu passo aprumado e oficial
veio apertar as maos ambas de Luisa, dizendo- lhe com uma voz sonora, de
papo:

— Minha boa senhora D. Luisa, de perfeita saude, ndo? O nosso Jorge
tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pesco¢o entalado num
colarinho direito. O rosto agucado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta e
polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha a outra
Ihe faziam colar por tras da nuca — e aquele preto lustroso dava, pelo contraste,
mais brilho a calva; mas nao tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caido aos da
boca. Era muito péalido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no
queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do cranio.

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-
rei!" erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a
tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; ndo dizia vomitar, fazia um gesto
indicativo e empregava restituir. Dizia sempre "o nosso Garrett, 0 Nnosso
Herculano". Citava muito. Era autor. E sem familia, num terceiro andar da Rua do
Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia
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politica: tinha composto os Elementos genéricos da ciéncia da riqueza e a sua
distribuicdo, segundo os melhores autores, e como subtitulo: Leituras do ser&o!
Havia apenas meses publicara a Relagdo de todos os ministros de Estado desde
o grande Marqués de Pombal até nossos dias, com datas cuidadosamente
averiguadas de seus nascimentos e oObitos.

— Ja esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luisa.

— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho pena! Sempre
desejei la ir, porque me dizem que as suas curiosidades sdo de primeira ordem.



Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente,
e acrescentou com pompa:

— De resto, pais de grande riqueza suma!

— O Jorge, averigua quanto é o partido da Camara em Evora — disse
Juli&o do canto do sofa.

O Conselheiro acudiu, cheio de informagdes, com a pitada suspensa:

— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o0 nos
meus apontamentos. Por que, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?

— Talvez!...

Todos desaprovaram.

— Ah! Lisboa sempre € Lisboa! — suspirou D. Felicidade.

— "Cidade de marmore e de granito", na frase sublime do nosso grande
historiador! — disse solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse entéo:

— Quem ndo era capaz de deixar Lisboa nem a mao de Deus Padre, era o
Conselheiro!

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado,
replicou:

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!

— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de S&o José.

— Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado aquela em que
viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, 0 meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acacio fora o seu intimo.
Eram vizinhos. Acacio tocava entéo rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, faziam
duos, pertenciam mesmo a Filarmbnica da Rua de Sdo José. Depois Acécio,
quando entrou nas reparticbes do Estado, por escrupulo e por dignidade,
abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serdes joviais da Filarmonica.
Entregou-se todo a Estatistica. Mas conservou-se muito leal a Geraldo; continuou
mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do seu casamento, vinha
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vé-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos, mandava-lhe pontualmente,
com uma carta de felicitagdes, uma lampreia de ovos.

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenco de seda da india —
e aqui conto morrer.

E assou-se discretamente.

— Isso ainda vem longe, Conselheiro!

Ele disse, com uma melancolia grave:

— N&o me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacilar, no
Alto de S&o Jodo, a minha Ultima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar, no
arruamento a direita, num lugar abrigado, ao pé da choca dos Verissimos amigos.

— E ja compbs o seu epitafio, Sr. Conselheiro? — perguntou Julido, do
canto, irénico.

— N&o o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura ndo quero elogios. Se os
meus amigos, 0S meus patricios entenderem que eu fiz alguns servicos, tém
outros meios para 0s comemorar: la ttm a imprensa, o comunicado, o necrolégio,
a poesia mesmo! Por minha vontade quero apenas sobre a lapide lisa, em letras



negras, 0 meu nome — com a minha designacdo de Conselheiro — a data do
meu nascimento e a data do meu obito.

E com um tom demorado, de reflexao:

— N&o me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:

"Orai por ele!"

Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina, disse:

— Dao licenca?

— Oh, Ernestinho!... — exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abracga-lo pela cintura:

— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como estd, prima Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfatico, os seus membros franzinos, ainda
quase tenros, davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buco, delgado,
empastado em cera mostacha, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como
agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com um
guebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes lacos de fita; sobre o
colete branco, a cadeia do reldgio sustentava um medalhdo enorme, de ouro, com
frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do Ginasio, uma
magra, cor de meldo, com o cabelo muito ricado, o ar tisico — e escrevia para o
teatro. Tinha traducfes, dos originais num ato, uma comédia, em calembures.
Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra consideravel, um drama
em cinco atos, a Honra e paix&o. Era a sua estréia séria. E desde entdo, viam-no
sempre muito atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com localistas, com
atores, muito prodigo de cafés e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e
dizendo a todos: "Esta vida mata-me!" Escrevia todavia por
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paixdo entranhada pela Arte — porque era empregado na alfandega, com bom
vencimento, e tinha quinhentos mil réis de renda das suas inscricdes. A Arte
mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da Honra e paixao
mandara fazer, a sua custa, botas de verniz para o gala, botas de verniz para o
pai nobre! O seu nome de familia era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Luisa notou logo, pousando o bordado, que estava
abatido! Queixou-se entdo das suas fadigas: 0s ensaios arrasavam-no; tinha
turras com o empresario; na véspera vira-se forcado a refazer todo o final de um
ato! Todo!

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque é um pelintra, um
parvo, e quer que se passe huma sala o ato que se passava hum abismo!

— Num qué? — perguntou surpreendida D. Felicidade.

O Conselheiro, muito cortés, explicou:

— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em
bom vernaculo, um vortice. — Citou: "Num espumoso vortice se arroja..."

— Num abismo!? — perguntaram. — Por qué?

O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbocou largamente o enredo: — Era uma mulher
casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de Monte
Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de réis ao jogo. Estava
desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruinas acasteladas, onde
habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catastrofe. O conde lanca o seu



manto aos ombros, parte, chega no momento em que os beleguins vao levar o
homem. — E uma cena muito comovente — dizia — € de noite, ao luar! — O
conde desembuca-se, atira uma bolsa de ouro aos pés dos beleguins, gritando-
lhes: "Saciai-vos, abutres!..."

— Belo final! — murmurou o Conselheiro.

— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui ha um enredo
complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido
descobre, arremessa todo o0 seu ouro aos pés do conde, e mata a esposa.

— Como? — perguntaram.

— Atira-a ao abismo. E no quinto ato. O conde vé, corre, atira-se também.
O marido cruza os bracos e da uma gargalhada infernal. Foi assim que eu
imaginei a coisa!

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenco, rolava em redor 0os seus
olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto.

— E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! — disse o
Conselheiro, passando as maos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr.
Ledesmal

— Mas que quer o empresario? — perguntou Julido, que escutara de pé,
atbnito — que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo
Gardé?
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Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

— Na&o, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga —, quer o desfecho
numa sala. De modo que eu — e fazia um gesto resignado — a gente tem de
condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei trés
chavenas de café!...

O Conselheiro acudiu, com a méo espalmada:

— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses excitantes! Por
quem é, prudéncia!

— A mim ndo me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo. — Escrevo em
trés horas! Venho de Iho mostrar agora. Até o tenho aqui...

— Leia, Sr. Ernesto, leial — exclamou logo D. Felicidade.

Que lesse! Que lesse! Por que nao lia?

Era uma macada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante
desdobrou, no siléncio, uma grande folha de papel azul pautado.

— Eu peco desculpa. Isto € um borrdo. A coisa ndo esta ainda com todos
os ff e rr. — Fez entdo voz teatral: — AGATAL... E a mulher; isto aqui é a cena
com o marido, o marido ja sabe tudo...

"AGATA (caindo de joelhos aos pés de Julio)

"— Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com
esses desprezos, o coracao rasgado fibra a fibra!

"JULIO

"— E ndo me rasgaste tu também o coracédo? Tiveste tu piedade? N&o.
Retalhaste-mo! Meu Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que
arrebatados...”

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era Juliana,
de avental branco, com o cha.



— Que pena! — exclamou Luisa. — Depois do cha se Ié. Depois do cha.
Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:

— Na&o vale a pena, prima Luisa!

— Ora essal! E lindo! — afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, 0s
bolos do Coco.

— Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro — dizia Luisa. — Sirva-se, Julido.
As torradas ao Sr. Julido! Mais agucar! Quem quer? Uma torrada, Conselheiro?

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou,
curvando-se.

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dialogo opulento.
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Mas, perguntaram, 0 que quer o0 empresario mais agora? Ja tem a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos,
explicou:

— O que o empresario quer € que o marido Ihe perdoe...

Foi um espanto:

— Ora essal! E extraordinario! Por qué?

— Entdo! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz que o
publico que ndo gosta! Que ndo sao coisas ca para 0 N0SSo pais...

— A falar a verdade — disse o Conselheiro —, a falar a verdade, Sr.
Ledesma, 0 nosso publico ndo é geralmente afeto a cenas de sangue.

— Mas néo ha sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho
erguendo-se sobre os bicos dos sapatos —, mas ndo ha sangue! E com um tiro! E
com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro!

Luisa fez a D. Felicidade — "psiu!" e, num aparte, com um sorriso.

— Desses bolinhos de ovos. S&o muito frescos.

Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— A, filha, ndo!

E indicou o estbmago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a deméncia; tinha-lhe
posto a mao no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:

— Da mais alegria a peca, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado!
Deixe sair o espectador aliviado!

— Mais um bolinho, Conselheiro?

— Estou repleto, minha prezada senhora.

E, entdo, invocou a opinido de Jorge. N&o lhe parecia que o bom Ernesto
devia perdoar?

— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente
pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

— Deixe falar, Sr. Ledesma. Esta a brincar. E ele entdo que é um coracao
de anjo!

— Esta enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante dela. — Falo
sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na sala,
na rua, mas que a mate. Posso |4 consentir que, num caso desses, um primo



meu, uma pessoa da minha familia, do meu sangue, se ponha a perdoar como
um lamecha! Nao! Mata-a! E um principio de familia. Mata-a quanto antes!
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— Aqui tem um lapis, Sr. Ledesma — gritou Julido, estendendo-lhe uma
lapiseira.

O Conselheiro, entéo, interveio grave:

— N&o — disse —, n&o creio que o nosso Jorge fale sério. E muito
instruido para ter idéias téo...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pés-se-lhe diante com uma bandeja,
onde um macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol
ericado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu:

— ...tao anticivilizadoras.

— Pois esta enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge. — S&o as
minhas idéias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de ato, fosse um
caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha
mulher..."

— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o0 mesmo. Dou
a minha palavra de honra, que Ihe respondia 0 mesmo: "Mata-a!"

Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul'. Ele ria,
enchendo muito sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos
seus cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como
sobre um marfim muito polido.

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro logo:

— A senhora D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras maes
de familia:

Impurezas do mundo ndo me rogcam

Nem a fimbria da tanica sequer.

— Ora, muito boas noites — disse, a porta, uma voz grossa

Voltaram-se.

O Sebastifio! O Sr. Sebastido! O Sebastiarrio!

Era ele, Sebastido, o grande Sebastido, o Sebastiarrdo, Sebastido tronco
de arvore — o intimo, o camarada, o inseparavel de Jorge desde o Letim, na aula
de Frei Libdrio aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole
desabado na méo. Comecava a perder um pouco na frente os seus cabelos

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta.
Veio sentar-se ao pé de Luisa.
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— Ent&o de onde vem, de onde vem?
Vinha do Price. Rira muito com os palhac¢os. Houvera a brincadeira da pipa.



O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressao honesta, simples, aberta:
os olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adogavam-
se muito quando sorria; e 0s beicos escarlates, sem peliculas secas, os dentes
luzidios revelavam uma vida saudavel e habitos castos. Falava devagar, baixo,
como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua e
remexendo o0 agucar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso bom:

— A pipa tem muita graca! Muita graca!

Sorveu um gole de cha e depois de um momento:

— E tu, maroto, sempre partes amanha? Nao ha umas tentacbezinhas de ir
por ai fora com ele, minha cara amiga?

Luisa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tdo incomoda!
Depois a casa néo podia ficar s6, ndo havia que fiar em criados...

— Esté claro, esta claro... — disse ele.

Jorge entdo, que abrira a porta do escritério, chamou-o:

— O Sebastido! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do
seu casaco malfeito tinham comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritério.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidracada, tendo em
cima a estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delirio. A
mesa, com um antigo tinteiro de prata que fora de seu avd, estava ao pé da
janela; uma colecdo empilhada de Diarios do Governo branquejava a um canto;
por cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga
fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma
porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o
patamar.

— Sabes quem esteve ai de tarde? — disse logo Jorge acendendo o
cachimbo. — Agquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?

— E entrou? — perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro o pesado
reposteiro de fazenda listrada.

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a
Pao e Queijo!

E arremessando o fésforo violentamente:
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— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma
criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em trocas,
que passeava nos bailes, este ano, de dominé, com um tenor! A mulher do
Zagaldo, um devasso que falsificou uma letra!

E quase ao ouvido de Sebastido:

— Uma mulher que dormiu com o Mendonc¢a dos calos! Aquele sebento do
Mendonca dos calos!

Teve um gesto furioso; exclamou:

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha mulher,
respira 0 meu arl... Palavra de honra, Sebastido, se a pilho — procurou
mentalmente, com o olhar aceso, um castigo suficiente — dou-lhe acoites!

Sebastido disse devagar:

— E o pior é a vizinhanga...



— Esta claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente ai pela rua
abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a P&o e
Queijo! Todo o0 mundo conhece a Pao e Queijo!

— Mé vizinhanga... — disse Sebastido.

— De tremer!

Mas entédo! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma
economia...

— Se nédo! Nao parava aqui um dia!

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma
vizinhanca a postos, avida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma
tipdia, e aparecia por tras de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! E
era logo um badalar de linguas por ai abaixo, e concilidbulos, e opinides
formadas, e fulano é indecente e fulana é bébada...

— E o diabo! — disse Sebastifo.

— A Luisa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela saleta —, mas
tem coisas em que € crianga! Ndo vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com este
caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, nao
tem coragem agora para a por fora! E acanhamento, é bondade. Ele compreende-
se! Mas enfim as leis da vida tém as suas exigéncias!...

E depois de uma pausa:

— Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar que a
Leopoldina vem por c4, avisa a Luisa! Porque ela é assim, esquece-se, ndo
reflexiona. E necessario alguém que a advirta, que lhe diga: "Alto 14, isso néo
pode ser!" Que entdo cai logo em si, e é a primeiral... Vens por ai, fazes-lhe
companhia, fazes-lhe musica, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu
logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso n&o!" Que ela, sentindo-se
apoiada, tem decisdo. Se nédo, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas néo
tem coragem
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de lhe dizer: "N&o te quero ver, vai-te!" Ndo tem coragem para nada; comecam as
maos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... E mulher, é muito mulher... Ndo te
esquecas, hem, Sebastidao?

— Entédo havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala e a voz de Luisa ergueu-se, fresca e clara,
cantando a Mandolinata:

Amici, la notte e bella,

La luna va spuntare.

— Fica tdo so, coitada!... — disse Jorge.

Deu alguns passos pelo escritorio, fumando, com a cabeca baixa:

— Todo o casal bem organizado, Sebastido, deve ter dois filhos! Deve ter
pelo menos uml...

Sebastido cocou a barba em siléncio — e a voz de Luisa, elevando-se com
certo esforco aspero, nos altos da melodia:

Di ca, di la per la citta

Andiamo a transnottare...

Era uma tristeza secreta de Jorge — nao ter um filho! Desejava-o tanto!
Ainda em solteiro, nas vésperas do casamento, la sonhava aquela felicidade: o



seu filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas
vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou
rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo
mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e
rosada, com um vestido branco, as duas trancas caidas, vindo pousar as maos
nos seus cabelos ja grisalhos...
Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade
completadora!
Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano,
Luisa recomecou a Mandolinata, com um brio jovial.
A porta do escritorio abriu-se, Julido entrou:
— Que estdo vocés aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até a volta,
meu velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, mas...
E sorriu com amargura. — Addio! Addio!
Jorge foi alumiar-lhe ao patamar, abraca-lo outra vez. Se quisesse alguma coisa
do Alentejo...
Julido carregou o chapéu na cabeca:
— D& ca outro charuto, por despedida! D& ca dois!
— Leva a caixa! Eu em viagem so6 fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!
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Embrulhou-lha num Diéario de Noticias; Julido meteu-a debaixo do braco, e
descendo os degraus:

— Cuidado com as sezdes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastido entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia
as guias do bigodinho, e Luisa comecava uma valsa de Strauss — o Danubio
azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:

— Uma valsa, D. Felicidade?

Ela voltou-se, com um sorriso. E por que ndo? Em nova era falada! Citou
logo a valsa que dancara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regéncia, nas
Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofa. E como retomando um
dialogo mais querido — continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:

— Pois creia, acho-o com o6timas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda da india.

— Na estacdo calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestdes, muito livre de
gases... Estou outra!

— Deus o0 queira, minha senhora, Deus o queira — disse o Conselheiro
esfregando lentamente as maos.

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade p6s-se a dizer:

— Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o
arfar do peito.

O Conselheiro recaiu lentamente no sofa — e com as maos nos joelhos:

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...



Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saiam revelacfes de
paixdo e suplicas de felicidade:

— E eu, Conselheiro!...

Deu um grande suspiro, pos o leque sobre o rosto.

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeca alta, as méaos atras
das costas; foi ao piano, perguntou a Luisa curvando-se:

— E alguma cancéo do Tirol, D. Luisa?

— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, ao
ouvido.

— Ah! Muita fama! Grande autor!
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Tirou entdo o reldégio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns
apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima é
nocivo, a estacao traicoeiral

E apertou-0 nos bragos com uma pressao comovida.

D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

— Ja, D. Felicidade? — disse Luisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:

— J4&, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho
estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para 0s meus sitios,
hem?

— Como um fuso, minha senhora!

Tinha vestido o seu paleté de alpaca clara, fumava chupando, com as
faces por uma boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um
ledo domado.

— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a
Honra e Paixdo cA mando um camarote a prima Luisa. Adeus! Saudinha!

lam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subitamente, com as
abas do palet6 deitadas para tras, a mdo pomposamente apoiada no castdo de
gue representava uma cabeca de mouro, disse com gravidade:

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Evora, como em Beja, visite 0s
governadores civis! E eu Ihe digo por qué: devo-lho como primeiros funcionarios
do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas peregrinacdes cientificas!

E curvando-se profundamente:

— Al rivedere, como se diz em ltalia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luisa foi abrir as
janelas; a noite estava quente e imovel, de luar.

Sebastido pusera-se ao piano, e com a cabeca curvada, corria devagar o
teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensdao muito fina da musica.
Outrora compusera mesmo uma meditacdo, duas valsas, uma balada: mas eram
estudos muito trabalhados, cheios de reminiscéncias, sem estilo. — Da
cachimdnia ndo me sai nada — costumava ele dizer com bonomia, batendo na
testa, sorrindo — mas la com os dedos!...

Pds-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofa ao pé de
Luisa.



— Ja tens pronto o teu farnelzinho!... — disse-lhe ela.
— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque.
— E néo te esquecas de mandar um telegrama logo que chegues!
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— Puderal

— Tu daqui a quinze dias, vens!

— Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

— Ah, bem! Se n&o vieres vou ter contigo! A culpa é tua.

E olhando em redor:

— Que s6 que vou ficar!

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:

— Psiu, Sebastido! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comecou a tocar a malaguenha. Aquela melodia calida, muito
arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Méalaga, ou em Granada, ndo sabia:
era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite € quente, o ar cheira bem;
por baixo de um lampido suspenso a um ramo, um cantador sentado na tripeca
mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com 0s seus corpetes de
veludilho encarnado batem as maos em cadéncia; e ao largo dorme uma
andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo sao bragos
brancos que se abrem para o amor, capas romanticas que rocam as paredes
sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos que
invocam a Virgem Santissima cantando as horas...

— Muito bem Sebastido! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu
chapéu desabado:

— Entdo amanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.
Bom Sebastido!

Foram debrucar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um siléncio
alto, de uma melancolia placida; o gas dos candeeiros parecia mortico; a sombra
gue se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; a
luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calcada
faiscacdes vidradas; uma clarabdia reluzia, a distancia, como uma velha lamina
de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas,
procuravam a lua branca, muito séria.

— Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastido debaixo, na sombra:

— Da vontade de passear, hem?

— Linda!

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela tranquilidade,
pela luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Aquela hora onde estaria ele? Ja
em Evora num quarto
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de estalagem, passeando monotonamente sobre um chéo de tijolo Mas voltaria
breve; esperava fazer um bom negoécio com o Paco, o espanhol das minas de



Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e teriam entdo a docura do més de
setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, irem ao Bugaco, trepar aos altos,
beber a agua fresca das rochas, sob a espessura umida das folhagens; irem a
Espinho, e pelas praias, sentar-se na areia, no bom ar cheio de azote vendo o
mar unido, de um azul metalico e faiscante, o mar do verdo, com algum fumo de
paquete que passa para o Sul ao longe muito adelgacado. Faziam outros planos
com o0s ombros muito chegados; uma felicidade abundante enchia-os
deliciosamente. E Jorge disse:

— Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas tao so!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E
via-0 no seu berco dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a méaozinha o dedo
do pé, mamando a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um deleite
infinito correu-lhe no corpo. Passou o braco pela cinta de Jorge. Um dia seria,
teria um filho decerto! E ndo compreendia o seu filho homem nem Jorge velho;
via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; o outro sempre
dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e palrando, louro e cor-de-
rosa. E a vida aparecia-lhe infindavel, de uma docura igual, atravessada do
enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca
de Juliana.

Luisa voltou-se:

— As sete ja Ihe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoacava.
Era bom agouro!

Jorge prendeu-a nos bracos:

— Vai ficar sem o seu maridinho, hem? — disse tristemente.

Ela deixou pesar o corpo sobre as méaos dele cruzadas, olhou-o com um
longo olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoco com o
gesto lento, harmonioso e solene dos bragos, pousou-lhe na boca um beijo grave
e profundo. Um vago soluco levantou-lhe o peito.

— Jorge! Querido! — murmurou.
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CAPITULO I

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira,
Luisa vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse ndo havia de
gostar ndo. Mas estava tao farta de estar sé! Aborrecia-se tanto! De manha ainda
tinha os arranjos a costura, a toalete, algum romance... Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a soliddo parecia
alargar-se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus
passos no corredor!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razao, caia numa vaga
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas
apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos pregui¢osos,
no movimento abandonado dos seus bragcos moles. O que pensava em tolices
entdo! E a noite, s6, na larga cama francesa, sem poder dormir com o calor,
vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.



N&o estava acostumada, ndo podia estar s6. Até se lembrara de chamar a
tia Patrocinio, uma velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era
alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de viava
taciturna, sempre a fazer meia, com enormes 6culos de tartaruga sobre um nariz
de aguia.

Naquela manha pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir,
segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a
camisinha decotada descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o colo
branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus bracos redondinhos, um
pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, quando se erguiam
prendendo as trancas, fiozinhos louros, frisando e fazendo ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado Umido da agua fria; havia no quarto
um cheiro agudo de vinagre de toalete; os transparentes de linho branco descidos
davam uma luz baga, com tons de leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o
que tinha graca era ir surpreendé-lo a Evora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, as
trés horas! E quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis,
atirar-se-lhe ao pescoco! E a tardinha, pelo braco dele, ainda quebrada da
jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes
admiravam-na muito. Os homens vinham as portas das lojas. Quem seria? E
Lisboa. E a do Engenheiro. — E diante do toucador, apertando o corpete do
vestido, sorria aguelas imaginacgdes, e ao seu rosto, no espelho.

A porta do quarto rangeu devagarinho.

— Que é?

A voz de Juliana, plangente, disse:
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— A senhora da licenca que eu va logo ao médico?

— V4, mas nao se demore. Puxe-me essa saia atras. Mais. O que € que
VOCé tem?

— Enj6éos, minha senhora, peso no coracdo. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um
vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.

— Pois sim, vA — disse Luisa. — Mas arranje tudo antes. E nao se
demore, hem?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de
sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogao.

— Diz que sim, Sra. Joana — disse a cozinheira —, que podia ir. Vou-me
vestir. Ela também esta quase pronta. Fica vossemecé com a casa por sua!

A cozinheira fez-se vermelha, p0s-se a cantar, foi logo sacudir, estender na
varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos ndo deixavam, defronte, uma
casa baixa, pintada de amarelo, com um portal largo — a loja de marceneiro do
tio Jodo Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A pobre Joana babava-se
por ele. Era um rapazola palido e afadistado; Joana era minhota, de Avintes, de
familia de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta anémico seduzia-a com
uma violéncia abrasada. Como néo podia sair a semana, metia-o em casa, pela
porta de trds, quando estava sO; estendia entdo na varanda, para dar sinal, o
velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam os paus de um veado.



Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche,
todo lustroso do 6leo de améndoas doces. Tinha a testa curta de plebéia teimosa.
E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro.

— Ai! — suspirou Juliana. — A Sra. Joana é que a leva!

A rapariga ficou escarlate.

Mas Juliana acudiu logo:

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe
caldinhos as horas de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-
lhe um bife as escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair em
fraqueza”, e a cada momento precisava tomar a "sustancia". Decerto, como feia e
solteirona detestava aquele "escandalo do carpinteiro”; mas protegia-o, porque
ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

— Fosse eu! — repetiu —, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter
escrupulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Véem uma pessoa a morrer, e
€ como se fosse um céo.

E com um risinho amargo:

— Diz que me ndo demorasse no médico. E como quem diz: "cura-te Ou
espicha depressa!"
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Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:

— Todas o mesmo, uma récua!

Desceu, comecou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera doente: o
quarto no sotdo, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo
cozido, dava-lhe enj6os, faltas de ar, desde o comeco do verdo; na véspera até
vomitara! E ja levantada as seis horas, ndo descansara, limpando, engomando,
despejando, com a pontada no lado e todo o estbtmago embrulhado! — Tinha
escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra
as grades do corriméo.

— A senhora D. Luisa esta em casa?

Voltou-se. Nos Ultimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe
pareceu estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um
ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia.

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer
quem é?

O individuo sorriu.

— Diga-lhe que é um sujeito para um negdcio. Um negdcio de minas.

Luisa, diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do corpete dois
botbes de rosa-cha.

— Um negdcio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado
para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de homem &?

— Um janota!

Luisa desceu o véu branco, calgou devagar as luvas de peau de suede
claras, deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a
porta da sala. Mas quase recuou; fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido
logo. Era o primo Basilio.



Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos
calados: — ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a muito,
com um olhar admirado.

Mas as palavras, as perguntas vieram logo, muito precipitadamente: —
Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava em Lisboa? Como soubera a
morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério;
disseram4he que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...

— Como tu estas mudada, Santo Deus!

— Velha.

— Bonita!

— Oral

E ele, que tinha feito? Demorava-se?

Pagina 40

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no
soféa muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de uma poltrona,
toda nervosa.

Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um pouco a velha
Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo ano em
Paris! — Vinha de 14, daquela aldeola de Paris! — Falava devagar, recostado,
com um ar intimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, 0s seus sapatos de
verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto
anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo ar
moco, orgulhoso e intrépido; os olhos quando ria, a mesma dogura amolecida,
banhada num fluido. Reparou na ferradura de pérola da sua gravata de cetim
preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas meias de seda. A
Bahia ndo o vulgarizara. Voltava mais interessante!

— Mas tu, conta-me de ti! — dizia ele com um sorriso, inclinado para ela.

— Es feliz, tens um pequerrucho...

— N&o — exclamou Luisa rindo. — Nao tenho! Quem te disse?

— Tinham-me dito. E teu marido demora-se?

— Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais
vezes, palrar um momento, pela manha...

— Pudera n&o! Es o Unico parente que tenho agora...

Era verdade!.. E a conversacdo tomou uma intimidade melancolica;
falaram da mée de Luisa, a "tia Joj6", como Ihe chamava Basilio. Luisa contou a
sua morte muito doce, na poltrona, sem um ai...

Onde esta sepultada? — perguntou Basilio com uma voz grave; e
acrescentou puxando o punho da camisa de chita: — Esta no nosso jazigo?
— Esta.

— Hei de ir la. Pobre tia Jojo!

Houve um siléncio.

— Mas tu ias sair! — disse Basilio de repente, querendo erguer-se.

— Nao! — exclamou. — Nao! Estava aborrecida, nao tinha nada que fazer.
la tomar ar. Nao saio, ja.



Ele ainda disse:

— Né&o te prendas...

— Que tolice! la a casa de uma amiga passar um momento.

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bragos erguidos repuxaram o
colete justo, as formas do seio acusaram-se suavemente.

Pagina 41

Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalcar as luvas:

— Era eu antigamente quem te calcava e descalgava as luvas... Lembras-
te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.

— Decerto que néo...

Basilio disse entdo, lentamente, fitando o chao:

— Ah! Outros tempos!

E pbs-se a falar de Colares: a sua primeira idéia, mal chegara, tinha sido
tomar uma tipdia e ir Ia; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouco debaixo do
castanheiro? Ainda haveria o caramanchéo de rosinhas brancas, ao pé do Cupido
de gesso que tinha uma asa quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a
estrada havia um mirante com um teto chinés, ornado de bolas de vidro; e a velha
casa morgada fora reconstruida e mobilada pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! —
disse Basilio; e fitando-a: — Lembraste das nossas partidas de bilhar?

Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para
ele; disse sorrindo:

— Eramos duas criangas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete;
parecia abandonar-se a uma saudade remota, € com uma voz sentida:

— Foi 0 bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabeca bem feita, descaida naquela melancolia das
felicidades passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que lhe
dera a separacdo. Sentia também uma vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-
se, foi abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e forte aquela
perturbacdo. Perguntou-lhe entdo pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o0 seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. Quereria andar
em caravanas, baloucada no dorso dos camelos; e nao teria medo, nem do
deserto, nem das feras...

— Estas muito valente! — disse Basilio. — Tu eras uma maricas, tinhas
medo de tudo... Até da adega, na casa do papa, em Almada!

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterranea
gue dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede alumiava com uma
luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira
tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali &s vezes, pelos cantos, beijos furtados...
Quis saber entdo o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.
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Era curioso. la pela manhd um bocado ao Santo Sepulcro; depois do
almogo montava a cavalo... Ndo se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha
algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tracando a perna; o seu amigo, o patriarca de
Jerusalém, a sua velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor
do dia era de tarde — dizia — no Jardim das Oliveiras, vendo defronte as
muralhas do Templo de Saloméao, ao pé a aldeia escura de Betania onde Marta
fiava aos pés de Jesus, e mais longe, faiscando imével sob o sol, o Mar Morto! E
ali passava sentado num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrivel! Mas que
linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toalete, uma
manta de pele de camelo as listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco
numa cinta de Bagd4, e a lanca comprida dos beduinos.

— Devia-te ficar bem!

— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

— Sabes que te trago presentes?

— Trazes? — E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosario...

— Um roséario?

— Uma reliquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o
timulo de Cristo, depois pelo papa...

Ah! Porgue tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, ja todo
branquinho, vestido de branco, muito amavel!

— Tu dantes nao eras muito devota — disse.

— N&o, ndo sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo.

— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um
adro todo cheio de altas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a aragem,
agitavam-se como asas vermelhas de borboletas pousadas...

— E atilia, lembras-te, onde eu fazia ginastica?

— Né&o falemos no que la vai!

Em que queria ela entdo que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor
que tivera na vida...
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Ela sorriu, perguntou:

— E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

— E por que te ndo casaste?... Estava a mangar! Uma mulata!

— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, ja
gue me néo casei quando devia — encolheu os ombros melancolicamente —,
acabou-se... Perdi a vez.

Ficarei solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.

— E qual é o outro presente, entdo, além do rosario?



— Ah! Luvas. Luvas de verdo, de peau de suede, de oito botbes. Luvas
decentes. Vocés aqui usam umas luvitas de dois botbes, a ver-se o punho, um
horror!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam
pior! Era atroz! Nao dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era
honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as
toaletes daquele verdo! Oh! Mas em Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, desde
que chegara ainda ndo pudera comer. Positivamente ndo podia comer! — SO em
Paris se come — resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalhdo de ouro, preso ao pescoco
por uma fita de veludo preto.

— E estiveste entdo um ano em Paris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertencera a Lord
Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha trés cavalos...

E recostando-se muito, com as mé&os nos bolsos:

— Enfim, fazer este vale de lagrimas o mais confortavel possivel'... Dize
ca, tens algum retrato nesse medalhdo?

— O retrato de meu marido.

— Ah! Deixa ver!

Luisa abriu o medalh&o. Ele debrugou-se; tinha o rosto quase sobre o peito
dela. Luisa sentia o aroma fino que vinha de seus cabelos.

— Muito bem, muito bem! — fez Basilio.

Ficaram calados.

— Que calor que estd! — disse Luisa. — Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraca. O sol deixara a varanda. Uma
aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas.

— E o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estas mais crescida?

Pagina 44

Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do corpo; e com
a voz muito intima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:

— Mas, francamente, dize c4, pensaste que eu te viria ver?

— Ora essa! Realmente, se ndo viesses zangava-me. Es 0 meu Unico
parente... O que tenho pena é que meu marido nao esteja...

— Eu — acudiu Basilio — foi justamente por ele ndo estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado também:

— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nés...

Ela interrompeu:

— Tolices! Eramos duas criancas. Onde isso vai!

— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaracados. Basilio cofiava o bigode,
olhando vagamente em redor.

— Estas muito bem instalada aqui — disse.

N&o estava mal... A casa era pequena, mas muito comoda. Pertencia-lhes.

— Ah! Estas perfeitamente! Quem € esta senhora, com uma luneta de
ouro?

E indicava o retrato por cima do sofa.

— A mée de meu marido.



— Ah! Vive ainda?

— Morreu.

— E o0 que uma sogra pode fazer de mais amavel...

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito agugados,
e com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

— Ja? Onde estas?

— No Hotel Central. E até quando?

— Até quando quiseres. Nao disseste que vinhas amanh& com o roséario?

Ele tomou-lhe a mé&o, curvou-se:

— Jé& se ndo pode dar um beijo na mao de uma velha prima?

— Por que nao?

Pousou-lhe um beijo na méao, muito longo, com uma presséo doce.

— Adeus! — disse.

E & porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

Pagina 45

— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo,
como se vai isto passar?

— Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste tu?

Ele hesitou, sorriu:

— Imaginei que nao eras tdo boa rapariga. Adeus. Amanh&, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.

— "Que bonita que ela esta!" — pensou.

E arremessando o fosforo, com forca:

— "E eu, pedaco de asnho, que estava quase decidido a ndo a vir ver! Esta
de apetite! Esta muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu
nos joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As maos muito
bem tratadas! O pé muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pbs-se a fazer por ele o desenho mental de
outras belezas, despindo-a, querendo adivinha-la... A amante que deixara em
Paris era alta e magra, de uma elegancia de tisica; quando se decotava viam-se
as saliéncias das suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de Luisa
decidiram-no:

— A ela! — exclamou com apetite. — A ela, como S&o Tiago, aos mouros!

Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto,
atirou o chapéu para a causeuse, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade
estar vestida! Se ele a tivesse apanhado em roupédo, ou malpenteada!... Achou-se
muito afogueada, cobriu-se de pé-de- arroz. Foi a janela, olhou um momento a
rua, o sol que batia ainda nas casas fronteiras. Sentia-se cansada. Aquelas horas
Leopoldina estava a jantar ja, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para matar
o tempo", mas veio-lhe uma preguica; estava tanto calor! Depois n&o tinha que |lhe
dizer! Comecou entédo a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se muito,
gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos languidos
de um cansaco feliz. — Havia sete anos que nao via o primo Basilio! Estava mais
trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!



E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na voltaire, com um livro
esquecido no regaco. O vento caira e o ar, de um azul forte nas alturas, estava
imovel; a poeira grossa pousara; a tarde tinha uma transparéncia calma de luz,
passaros chilreavam na figueira brava; da serralharia proxima saia o martelar
continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o
poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e
quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luisa deixara-se ficar
na voltaire esquecida, absorvida, sem pedir luz.
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— "Que vida interessante a do primo Basilio!" — pensava. — "O que ele
tinha visto!" Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos
novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como desejaria
visitar 0os paises que conhecia dos romances — a EscoOcia e o0s seus lagos
taciturnos, Veneza e 0s seus palacios tragicos; aportar as baias, onde um mar
luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores de teto
chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de nomes
sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram
pobres; Jorge era caseiro, tao lisboeta!

Como seria 0 patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas
brancas, recamado de ouro, entre instrumentacdes solenes e rolos de incenso! E
a Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real, vivia
cercada de pajens, namorara-se de Basilio. — A noite escurecia, outras estrelas
luziam. — Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagoes, e,
numa diligéncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas madrugadas
frias? N&o era melhor viver num bom conforto, com um marido terno, uma casinha
abrigada, colchdes macios, uma noite de teatro as vezes, e um bom almog¢o nas
manhas claras quando os canarios chalram? Era o que ela tinha. Era bem feliz.
Entédo veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abraca-lo, té-lo ali, ou descesse
ir encontra-lo fumando o seu cachimbo no escritério, com o seu de veludo. Tinha
tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: era belo, com uns olhos
magnificos, terno, fiel. Ndo gostaria de um marido com uma vida sedentaria e
caturra; mas a profissdo de Jorge era interessante; descia aos tenebrosos das
minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta revoltada; era valente; tinha
talento! Involuntariamente, porém, o primo Basilio fazendo flutuar o seu bornous
branco pelas planicies da Terra Santa, ou em Paris, direito na almofada,
governando tranquilamente os seus cavalos inquietos — davam-lhe a idéia de
uma outra existéncia mais poética, mais prépria para os episoddios do sentimento.

Do céu estrelado caia uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaiam ao
longe, abertas a noite abafada; véos de morcegos passavam diante da vidraca.

— A senhora néo quer luz? — perguntou a porta a voz fatigada de Juliana.

— Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

— "E trovoada" — pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da
Sonambula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, pés



se a pensar que Basilio devia vir no dia seguinte; vestiria 0 roupao novo de fular
cor de castanho! Recomecou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe.

Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um
casabeque pelos ombros, encolhida e lagubre. Aquela figura com um ar de
enfermaria irritou Luisa:
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— Credo, mulher! Vocé parece a imagem da morte!

Juliana ndo respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre
a comoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:

— A senhora néo precisa mais nada, nao?

— Va-se, mulher, va!

Juliana foi buscar o candeeiro de petrdleo, subiu ao quarto. Dormia em
cima, no sotdo, ao pé da cozinheira.

Pareco-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol,
aguecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; havia
sempre a noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia num leito de
ferro, sobre um colchdo de palha mole coberto de uma colcha de chita; da barra
da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada que punha na
cabeca; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, pintada de azul,
com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o espelho de gaveta,
a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de 0sso, as garrafas de
remeédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, embrulhada num jornal, a
cuja de retrés dos domingos. E o Unico adorno das paredes sujas, riscadas da
cabeca de fésforos — era uma litografia de Nossa Senhora das Dores por cima
da cama, e um daguerreétipo onde se percebia vagamente, no reflexo espelhado
da lamina, os bigodes encerados e as divisas de um sargento.

— A senhora ja se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do
quarto pegado, de onde saia uma barra de luz viva cortando a escuriddo do
corredor.

— J& se deitou, Sra. Joana, ja. Estd hoje com os azeites. Falta-lhe o
homem!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Néo podia
dormir! Abafava-se! Uf!

— Ai! E aqui! — exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calgou as
chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas néo entrou, ficou a porta; era
criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um lengo preto
e amarelo amarrado na cabeca, 0 seu rosto parecia mais chupado, e as orelhas
mais despegadas do cranio; a camisa decotada descobria as claviculas
descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E
com o casabeque pelos ombros, cocando devagarinho os cotovelos agudos:

— Diga-me c4, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, aquele sujeito
demorou-se muito? Reparou?

— Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé entrou. Uf!
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Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana
cocava-se furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos a minhota que lhe
descobria os peitos. Ndo podia parar com os percevejos! O raio do quarto tinha
ninhos! Até sentia o estbmago embrulhado.

— Ai! E um inferno! — disse com lastima Juliana. — Eu s6 adormeco com dia.
Mas ainda eu agora reparo... Vossemecé tem S&o Pedro a cabeceira. E devogdo?

— E o0 santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E
entdo tinha estado toda a noite com uma sedel...

Saltou para o chdo, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao
jarro, p6-lo & boca, bebeu uma tarragada. A camisa justa, feita de pouca fazenda,
mostrava as formas rijas e valentes.

— Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: — Ai!
Isto sO Deus, Sra. Joana! Isto s6 Deus!

Mas por que se ndo resolvia a Sra. Juliana a ir a mulher de virtude? Era a
salude certa. Morava ao Poco dos Negros; tinha oracdes e ungientos para tudo.
Levava meia moeda pelo "preparo”.

— Que isso sdo humores, Sra. Juliana. O que vossemecé tem, séo
humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava
de doencas, de remédios, tornava-se mais familiar.

Eu ja me tenho lembrado... eu j& me tenho lembrado de ir a mulher. Mas,
meia moeda!

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.

— E o que eu tenho junto para umas botinas de gaspea!

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque
com ponteiras de verniz; de cordovdo com laco; de pelica com pespontos de cor,
embrulhadas em papéis de seda, na arca, fechadas — guardadas para os
domingos.

Joana censurou-a.

— Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora um més
adiantamento! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo
gosto da que trazia, a desfazerem-se!

— Mas, entéo! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro...

— Vossemecé também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!

Joana sorriu.

— Ainda que eu tivesse de roer 0ssos, Sra. Juliana, a tltima migalha havia
de ser para ele!

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

— Vale 14 a pena!
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Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas
suas delicias. Repetiu, contrafeita:

— Vale la a pena! Perfeito rapaz — continuou — 0 que veio hoje ver a
senhora! Melhor que o homem!



E depois de uma pausa:

— Entdo esteve mais de duas horas?

— Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petr6leo apagava-se, com um cheiro fétido e uma
fumarada negra.

— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— O Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lencéis. — Se vossemecé
quer ~ trés salve-rainhas pela salde do meu rapaz que tem estado adoentado, eu
ca lhe rezava trés pelas melhoras do peito.

— Pois sim, Sra. Joana!

Mas refletindo:

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das dores de
cabeca. A Santa Engracia!

— Como vossemecé quiser, Sra. Juliana.

— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e continuo caia do
forro; comecou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente que
vinha dos telhados enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o comeco do
estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, nas
casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca!

A cozinheira comecou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas, com
aflicbes no coracao, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua méae
fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem
chamavam na vizinhanca — o "Fidalgo", a quem sua mae chamava — o senhor
D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verdo, no inverno de manha, para a
saleta onde sua mé&e engomava, e ali estava horas sentado no poial da janela que
dava para um quintalejo, fumando cachimbo, cofiando em siléncio um enorme
bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em cima, com muito método,
uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. Era calvo, e trazia
ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapéu alto branco. As seis
horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um bocado a esticar as calcas
para cima, e saia, com a sua grossa bengala de cana-da-india debaixo do braco,
gingando da cinta. Ela e sua mae iam entdo jantar na
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mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se
baloucavam, de verdo e de inverno, galhos magros de uma arvore triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua méae
fazia-lhe ché e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira
chorar de cilimes.

Um dia uma vizinha méa, a quem ela ndo quisera ajudar a lavar a roupa,
enfureceu-se, e atirando-lhe injurias dos degraus da porta — gritou-lhe que sua
mée era uma desavergonhada, e que seu pai estava na Africa por ter morto o Rei
de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. Sua mée morreu dai a meses, com uma
doenca de utero. Juliana s6 uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto — uma
tarde, com uma opa roxa, ligubre, na procissao de Passos!



Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas néo
mudava de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a
comer os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repelbes das criancas e as
mas palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a
doenca, a esfalfar-se quando voltava a saude!... Era demais! Tinha agora dias em
que s6 de ver o balde das 4guas sujas e o ferro de engomar se Ihe embrulhava o
estbmago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua ambicao fora ter
um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de quinquilharias, dispor,
governar, ser patroa; mas, apesar de economias mesquinhas e de calculos
sbfregos, 0 mais que conseguira juntar foram sete moedas ao fim de anos; tinha
entdo adoecido; com o horror do hospital fora tratar-se para casa de uma parenta;
e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em que se trocou a ultima libra, chorou horas
com a cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entdo; perdeu toda a esperanca de se
estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa certeza
dava-lhe uma desconsolagédo constante. Comecgou a azedar-se.

E depois ndo tinha "jeito", ndo sabia tirar partido das casas; via
companheiras divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos as
hortas e aos

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a
porta aos derricos — e patuscar pelos quartos! Ela ndo. Sempre fora
embezerrada. Fazia a sua obrigacéo, comia,
ia estirar-se sobre a cama,; e aos domingos, quando ndo passeava, encostava-se
a uma janela, com o lenco sobre o peitoril para ndo rogar as mangas, e ali estava
imovel, a olhar, com o seu broche de filigrana e a cuia dos dias santos! Outras
companheiras eram muito das amas, faziam-se muito humildes, sabujavam,
traziam de fora as historias da rua, e cartinhas levadas e recadinhos para dentro e
para fora, muito confidentes — muito presenteadas também! Ela ndo podia. Era
"minha senhora isto! minha senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era génio!

Desde que servia, apenas entrava huma casa sentia logo, num relance, a
hostilidade, a malquerenca; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as
criancas tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-se,
mal a sua figura esguia aparecia; punham- lhe alcunhas — a "Isca Seca", a "Fava
Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos

Pagina 51

nervosos; havia risinhos, cochichos pelos cantos; e sé tinha encontrado alguma
simpatia nos galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vém de
manha guando ainda os quartos estdo escuros, com as suas grossas passadas,
encher os barris, engraxar o cal¢ado.

Lentamente, comecou a tornar-se desconfiada, cortante como um
nordeste; tinha respostadas, questdes com as companheiras; ndo se havia de
deixar por o pé no pescoco!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo de
espingardas enraivece um lobo. Fez-se ma; beliscava criangas até Ihes enodoar a
pele; e se lhe ralhavam, a sua coélera rompia em rajadas. Comecou a ser
despedida. Num sé ano esteve em trés casas. Saia com escandalo, aos gritos,
atirando as portas, deixando as amas todas palidas, todas nervosas...



A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitoria, disse-lhe:

— Tu acabas por néo ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do péao!

O pao! Aguela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre
assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comecgou a fazer-se "uma pobre mulher",
com afetacbes de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no chdo. Mas roia-se por
dentro; veio-lhe a inquietacdo nervosa dos musculos da face, o tique de franzir o
nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o héabito de odiar; odiou
sobretudo as patroas, com um odio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com
palacetes, e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, coléricas e
pacientes; — odiava-a todas, sem diferenca. E patroa e basta! Pela mais simples
palavra, pelo ato mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, que a moura
trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra ca fica no buraco!" Cada riso delas era
uma ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido novo uma afronta ao seu velho
vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos filhos e nas prosperidades
da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um dia de contrariedade, ou via
as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de falsete a "Carta Adorada"! Com
gque gosto trazia a conta retardada de um credor impaciente, quando pressentia
embaracos na casa! "Este papel!" — gritava com uma voz estridente — "diz que
nao se vai embora sem uma resposta!" Todos os lutos a deleitavam — e sob o
xale preto, que lhe tinham comprado, tinha palpitacdes de regozijo. Tinha visto
morrer criancinhas, e nem a aflicdo das mées a comovera; encolhia os ombros:
"Vai dali, vai fazer outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdidas com ela,
como gotas de agua lancadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra —
uma récua! E detestava as boas pelos vexames que sofrera das mas. A ama era
para ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira, sem
saber por qué, um vago alivio, como se uma porcdo do vasto peso, que a
sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aguele sentimento exagerou e de um
modo aspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que 0S amos comiam, a
roupa branca que vestiam. As noites de soirée, de teatro, exasperavam-na.
Quando havia passeios projetados, se chovia de
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repente, que felicidade! O aspecto das senhoras vestidas e de chapéu, olhando
por dentro da vidraga com um tédio infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

— Ai, minha senhora! E um temporal desfeito! E a cantaros; esta para todo o
dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era facil encontra-la, de repente, cosida por detras de uma
porta com a vassoura a prumo, o olhar agucado. Qualquer carta que vinha era
revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; vasculhava
em todos o0s papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e surpreendedor.
Examinava as visitas. Andava a busca de um segredo, de um bom segredo! Se
lhe caia um nas méaos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos,
de sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado
seguia avidamente as porcbes cortadas a mesa; e qualquer bom apetite que



repetia exasperava-a, como uma diminuicdo da sua parte. De comer sempre 0s
restos ganhara o ar agudo — o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era
lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta
réis, e bebia-a so, fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido
um pouco erguida, revendo-se no pe.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a
tentara; e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, ndo se oferecera,
como vira muitas, claramente. O Gnico homem que a olhara com desejo tinha sido
um criado de cavalarica, atarracado e imundo, de aspecto facinora; a sua
magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a com
um ar de bitidogue. Causara-lhe horror — mas vaidade. E o primeiro homem por
guem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, pusera-lhe o0 nome de
"Isca Seca. Nao contou mais com os homens, por despeito, por desconfianca de
si mesma. As rebelibes da natureza, sufocava-as; eram fogachos, flatos.
Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela grande consolacéo
agravava a miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanca. Entrara para o servico da
senhora D. Virginia Lemos, uma vilva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a
morrer com um catarro de bexiga. A tia Vitéria, a inculcadeira, preveniu-a:

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que
a sofra. E rica, ndo é nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar uma
independéncial

Durante um ano Juliana, roida de ambicéo, foi a enfermeira da velha. Que
zelos! Que mimos!

Virginia era muito rabugenta; a idéia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela
ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia servigal. A velha, por fim,
estava enternecida, gabava-a as pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua
providéncia. Tinha-a recomendado muito a Jorge.

— N&o ha outra! Nao h& outra! — exclamava.

Pagina 53

— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitéria. — Pelo menos deixa-te o teu
conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo
leito de pau-santo, via o conto de réis a claridade mérbida que dava a lamparina,
reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e prodigioso. Que faria com o dinheiro? E, a
cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e fixos,
planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos de outras

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar,
enfim, a sua criada! A sua criada! Via-se a chama-la, a dizer-lhe, de cima para
baixo: Faca, va, despeje, saial" — Tinha contragcdes no estdbmago, de alegria.
Havia de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, mas
respostas, ndo havia de sofrer a criadas! — E, impelida por aquelas imaginacoes,
arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s6. — N&o, desmazelos, néo
havia de Sofrer! Manté-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa meter
para dentro! Mas havia de Iho tirar do corpo. Ah! La isso, haviam de Ihe andar
direitas... A velha tinha entdo um gemido mais aflito.



— "E agora!l" — pensava. — "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da comoda, onde estava
decerto os papéis. Mas nao! A velha queria beber, ou voltar-se...

— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente. Melhor,
Juliana, melhor — murmurava.

Supunha-se sempre melhor.

— Mas a senhora tem estado desinquieta! — dizia Juliana, despeitada da
melhora.

— N&o — suspirava — dormi bem!

— Isso nao tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a noite
a gemer!

Queria argumentar com ela, convencé-la que estava pior! Convencer-se a
si mesma que o alivio era efémero, que ia morrer depressa! E todas as manhas
seguia o Dr. Pinto até a porta, com os bracos cruzados, a face triste:

— Entéo, senhor doutor, ndo h&a esperanca?

— Esté por dias!

Queria saber os dias: dois? cinco?

— Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calgando as suas luvas pretas — uns
dias, sete, oito.

— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de botinas
que vira na vidraca do Manuel Lourencgo!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!
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Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia
Virginia, pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu toma-la para criada de
dentro. A que tinha, uma Emilia muito bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comecava a queixar-se mais
do coracdo. Vinha desiludida de tudo; tinha as vezes vontade de morrer. Ouviam-
se todo o dia pela casa os seus ais. Luisa achava-a funebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge ndo consentiu; estava em
divida com ela, dizia. Mas Luisa ndo podia disfarcar a sua antipatia; — e Juliana
comecou a detesta-la; pbs-lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, dai a
semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobilia da sala! A tia Virginia
deixara trés contos de réis a Jorge — e ela, ela que durante um ano fora a
enfermeira, humilde como um cdo e fixa como uma sombra, aturando o
mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, das
canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Comecou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razdes, dizia: dormia num cubiculo abafado; ao
jantar ndo |he davam vinho, nem sobremesa; o servico dos engomados era
pesado; Jorge e Luisa tomavam banho todos os dias, e era um trabalhdo encher,
despejar todas as manhas as largas bacias de folha; achava despropositada
aguela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao mundo;
tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropdsito! A Unica vantagem
— dizia ela a tia Vitoria — era nao haver pequenos; tinha horror a criancas! Além
disso achava que o bairro era saudavel; e como tinha a cozinheira "na mao", ndo



€ verdade? havia aquele regalo dos caldinhos, de algum prato melhor de vez em
quando! Por isso ficava; se ndo, ndo era ela!

Fazia no entanto o seu servi¢co; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho
aberto sempre e o ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a esperanca de se
estabelecer, ndo se sujeitava ao rigor de economizar; por isso ia-se consolando
com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu vicio — trazer o
catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e
pequenino.

— Como poucos — dizia ela —, ndo vai outro ao Passeio!

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, langcava-o muito para
fora. A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Publico, e ali, com a orla
do vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na
poeira, no calor, imével, feliz — a mostrar, a expor o pé!
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CAPITULO IV

Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma
cadeira, derreada. Nao se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas
que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até
deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra € que as pagava. E que
calor! Era de derreter! Uf!

— O caldinho ha de estar pronto, hem! — disse, adocicando a voz. — Tira-
mo, Sra. Joana, faz favor?

— Vossemecé hoje estd com outra cara — notou a cozinheira.

— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, ja luzia
o dia!

— E eu! — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a
passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do estdmago, como
guem pisava uvas num lagar!

— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:

— Pois eu sinto-me outra. H4A meses que me néo sinto tdo bem!

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga
branca com um vapor cheiroso, cheio de hortalica dava-lhe uma alegria gulosa.
Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa sensacao da tarde quente e luminosa,
entrando largamente pelas duas janelas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas
pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tdbua a um canto,
numa velha panela bojuda, verdejava um pé de salsa muito tratado; o gato dormia
sobre um esteirdo; esfregdes secavam numa corda; e para além alargava-se o
azul vivo como um metal candente, as arvores dos quintais tinham tons ardentes
do sol, os telhados pardos com as suas vegetagdes esguias coziam no calor e
pedacos de paredes caiadas despediam uma rebrilhacéao dura.

— Estéa de apetite, Sra. Joana, esta de apetite! — dizia Juliana, remexendo
o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os bracos cruzados
sobre o seu peito abundante, regozijava-se:

— O gque se quer é que esteja a gosto.

— Esta a preceito.



Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a campainha da
porta que ja tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.
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Juliana ndo se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver
a panela no fogédo, e fora o martelar incessante da forja; as vezes o arrulhar triste
de duas rolas que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde
abrasada uma sensacédo de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.

— Com a cabeca, burro! — disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa; estendia os seus
grossos peés, calcados de chinelas de ourelo; cocava-se devagarinho, no sovaco,
toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

— Fora, besta! — rosnou Juliana, muito tranquila.

Mas a voz irritada de Luisa chamou debaixo:

— Juliana!

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegada! Raio de casa!
Irral

— Juliana! — gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

— A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

— Que a leve o diabo!

Limpou os beicos gordurosos ao avental, desceu furiosa.

— Vocé néo ouve, mulher? Estdo a bater ha uma hora!

Juliana arregalou os olhos espantada; Luisa tinha vestido um roupdo novo
de fular cor de castanho, com pintinhas amarelas!

— "Temos novidade! Temo-la grossa!" — pensou Juliana pelo corredor.

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao
peito, um embrulho debaixo do braco, estava o "sujeito do negdcio das minas!"

— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada.

— Mande entrar...

— "Vival" — pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de
jubilo:

— Esta cé o peralta de ontem! Esta ca outra vez! Traz um embrulho! Que
Ihe parece, Sra. Joana? Que lhe parece?

— Visitas... — disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a pressa.
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Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava
langoroso e débil.

— Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana.

Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo,
refletindo. Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luisa; o seu olhar
esquadrinhador avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da



despensa; podia subir, beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de
marmelada... Mas possuia-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi
agachar-se a porta que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido
por dentro; podia apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo
corredor, a outra porta, ao pé da escada; pos o olho a fechadura, colou o ouvido a
frincha. O reposteiro dentro estava também cerrado.

— "Os diabos calafetaram-se!" — pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma
vidraca. Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa sobressaiu; em seguida um
siléncio; e as vozes recomecaram num tom sereno e continuo. De repente o
sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de pé decerto, passeando,
Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!"

— Oh, que bébeda!

Um tilintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era
Sebastido muito vermelho do sol, com as botas cheias de po.

— Esta? — perguntou, limpando a testa suada.

— Estad com uma visita, Sr. Sebastiao!

E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

— Um rapaz novo que ja ca esteve ontem, um janota! Quer que va dizer?

— N&o, ndo, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha
contra a madeira, as maos atras das costas; mas a conversacao, sem saliéncia
de vozes; tinha um rumor tranquilo e indistinto. Subiu a cozinha.

— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra. Joana! E muito
excitada:

— Isto vai a vela! Caspite! Assim é que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a
correr; viu Luisa no patamar, debrucada no corrimdo, dizendo para baixo, com
muita intimidade:

— Bem, ndo falto. Adeus.

Ficou entdo tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre.
Toda a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa com olhares de
lado. Mas Luisa, com um roupdo de linho mais velho, parecia serena, muito
indiferente.
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— "Que sonsa!"

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.

— "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" — calculava.

Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe
as posicoes, os tons de voz. Viu-a repetir o assado — pensou logo:

— "Abriu-lhe o apetite”!

E quando Luisa ao fim do jantar se estendeu na voltaire com um ar
quebrado.

— "Ficou derreada”.

Luisa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chavena, mas forte,
muito forte".



— Quer café! — veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. — Tudo a
grande. E do forte.

Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

— Todas o0 mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. Logo pela manha cedo, quando Juliana ia para a
missa, Luisa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D.
Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; — e a curiosidade de Juliana
acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de
Luisa, um L gotico dentro de uma coroa de rosas.

— Tem resposta?

— Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luisa quis
saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de
palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E
pensou logo: — "Temos passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luisa em roupdo ndo saiu do seu quarto ou da
sala, ora estendida na causeuse lendo aos bocados, ora batendo distraidamente
no piano pedacos de valsas. Jantou as quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana
pds-se a passar a sua tarde a janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as
saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos — e pousava solenemente 0s
cotovelos num lenco, estendido sobre o peitoril da varanda. Defronte os passaros
chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava o terreno
vago, agachavam-se o0s tetos escuros das duas ruazitas paralelas; eram casas
pobres onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de garibaldi, os
cabelos muito oleosos, faziam meia a janela, falando aos homens, cantarolando
com um tédio triste. Do outro lado do terreno, verduras de quintais, muros brancos
davam aquele sitio um ar adormecido de vila pacata. Quase ninguém passava.
Havia um siléncio fatigado; e s6 as vezes o som distante de um realejo, que
tocava a Norma ou a Ldcia, punha uma melancolia na tarde. — E Juliana ali
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estava imével até que os tons quentes da tarde empalideciam, e 0s morcegos
comegavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa — ficou pasmada de a ver
vestida toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, 0s
casticais no toucador; e sentada a beira da causeuse calcava as luvas devagar,
com a face muito séria, um pouco esbatida de p6-de-arroz, o olhar cheio de brilho.

— O vento abrandou? — disse.

— Esté a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era D.
Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E a noite nem uma aragem! Até
tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que num cupé, credo, morria-
se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde
iriam? D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestéao



que tivera na véspera com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer
em quatro vinténs; uma visita que Ihe fizera a Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa, disse, baixando o seu véu branco:

— Vamos, filha. Faz-se tarde.

Juliana foi-lhes alumiar, furiosa. Olha que propdsito, irem duas mulheres
sés por ai fora, numa tipéia! E se uma criada entdo se demorava na rua mais
meia hora, credo, que alarido! Que duas bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa
cadeira, dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de S&o Jodo. E toda a tarde tinham
passeado no cemitério, muito juntos, admirando o0s jazigos, soletrando os
epitafios, beijocando-se nos recantos que os chorfes escureciam, e regalando-se
do ar dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a um
quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do po, da
admiracéo de tanto tumulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.

O que ia, era refestelar-se para a cama!

— Credo, Sra. Joana, vossemecé esta-se a fazer uma dorminhoca! Olha
gue mulher! Com pouco arreia! Cruzes!

Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a
poltrona para a varanda — e, repimpada, os bracos cruzados, p0s-se a passar a
noite.

O estanque ainda ndo se fechara, e a sua luzita lagubre como a
estanqueira, estendia-se tristemente sobre a pedra miuda da rua; as janelas ao pé
estavam abertas, por algumas, mal-alumiadas, viam-se dentro serdes
melancolicos; noutras, vultos iméveis, luzia as vezes a ponta de um cigarro; aqui,
além tossia-se do padeiro; e o0 mogo do padeiro, no siléncio quente da noite,
harpejava baixinho a guitarra.
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Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam a porta
riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher:
Juliana, entdo, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro;
faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha calca branca e chapéu alto, eram
janotas... E com o0s pés muito estendidos, os bragcos cruzados, de lado,
saboreava, longamente, aquela consideracgéao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha retiniu de
leve

— Quem é? — perguntou muito impaciente.

— Esta? — disse a voz grossa de Sebastido.

— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.

— Ah! —fez ele.

E acrescentou:

— Muito bonita noite!

— De apetite, Sr. Sebastido! De apetite! — exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:

— Recados a Joana! Nao se esqueca! — mostrando-se intima, madama,
com olho terno para os homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.



Era beneficio; ja de fora se sentia 0 bruaa lento e monotono, e via-se uma
névoa alta de poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se muito
surpreendido, exclamou:

— Que feliz acaso!

Luisa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se néo
lhe dissessem talvez o ndo conhecesse! Estava muito mudado!

— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basilio curvando-se. E
acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:

— E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do gas torciam-se até uma grande
profundidade. As folhagens em redor estavam imoveis, no ar parado, com tons de
um verde livido e artificial.

Entre os dois longos renques paralelos de arvores mesquinhas,
entremeadas de candeeiros de gas, apertava-se, num empoeiramento de
macadame, uma multiddo compacta e escura; e através do rumor grosso, as
saliéncias metélicas da musica faziam passar no ar pesado, compassos vivos de
valsa.
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Tinham ficado parados, conversando.

— Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que
enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com calgas cor de
flor de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um
aspirante com a cinta espartilhada e o peito enchumacado; duas meninas de
cabelo ricado, de movimentos gingados que |Ihe desenhavam o0s o0ssos das
omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiastico cor de cidra, o
ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois metros
de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, poeta; um
fidalgo de jaquetdo e bengaldo, de chapéu na nuca, o olho avinhado; e Basilio ria
muito de dois pequenos que o pai conduzia com um ar hilare e compenetrado —
vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa escarlate, barretinas de lanceiros,
botas a hdngara, cretinos e sonambulos.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luisa
dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma péra longa e agucada;
trazia o colete decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma boquilha
enorme que representava um zuavo. Luisa quis-se sentar.

Um garoto de blusa, sujo como um esfregéo, correu a arranjar cadeiras; e
acomodaram-se ao pé de uma familia acabrunhada e taciturna.

— Que fizeste tu hoje, Basilio? — perguntou Luisa.

Tinha ido aos touros.

— E que tal? Gostaste?

— Uma sensaboria. Se néo fosse pelo trambolhdo do Peixinho tinha-se
morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! Touros
em Espanha! Isso sim!



D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando
estivera de visita em Elvas a tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O
sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E muito cruel!"

Basilio disse, com um sorriso:

— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora!

D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos
barbaros, contra a Religido.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

— Para mim n&o ha nada como uma boa noite de teatro! Nada!

— Mas aqui representam tdo mall — replicou Basilio com uma voz
desolada. — Tao mal, minha rica senhora!
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D. Felicidade ndo respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de
um brilho imido, saudava desesperadamente com a mao:

— N&o me viu — disse desconsolada.

— Era o Conselheiro? — perguntou Luisa.

— Na&o. Era a Condessa de Alviela. Nao me viu! Vai muito a Encarnacéo,
sou muito dela. E um anjo! Ndo me viu. la com o sogro.

Basilio nédo tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa do gas,
no ar enevoado da poeira, 0 seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os
olhos que a noite escurecia punham uma expressao apaixonada; os cabelinhos
louros, frisados tornando a testa mais pequena, davam-lhe uma graca ameninada
e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar sobre o vestido negro o desenho
elegante das méos, que ela pousara no regaco, sustentando o leque, com uma
fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basilio.

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manha deitado no soféa a ler a Mulher de Fogo de
Belot. Tinha lido, ela?

— Na&o, que é?

— E um romance, uma novidade.

E acrescentou sorrindo:

— Talvez um pouco picante; ndo to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto |ho tinham apregoado! Mas
era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha
percebido que a leitura lhe aumentava a indigestao.

— Sofre? — perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o uso do
gelo. — De resto felicitava-a, porque as doencas de estbmago, ultimamente,
tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz
a sua simpatia por Basilio. Havia de usar o gelo!

— Com o vinho, ja se sabe?

— Com o vinho, minha senhora!

— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no
braco de Luisa, ja esperancada.
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Luisa sorriu, ia responder — mas viu o0 sujeito palido de péra longa que
fitava nela os seus olhos langorosos, com obstinagéo. Voltou o rosto importunada.
O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da péra.

Luisa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monoétono, a noite calida, a
acumulacédo da gente, a sensacéo de verdura em redor davam ao seu corpo de
mulher caseira um torpor agradavel, um bem-estar de inércia, envolviam-na numa
docura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o olhar frouxo;
quase tinha preguica de mexer as maos, de abrir 0 leque.

Basilio notou o siléncio. — Tinha sono?

D. Felicidade sorriu com finura.

— Ora, vé-se sem o0 seu maridinho! Desde que 0 ndo tem esta esta mona
que se Vé.

Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:

— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coragdozinho esta no Alentejo!

Luisa disse, com impaciéncia:

— Na&o has de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no
Passeio.

— Esta bem, néo te enfuregas! — exclamou D. Felicidade. E para Basilio:

— Que geniozinho, hem!

Basilio pés-se a rir.

— A prima Luisa antigamente era uma vibora. Agora néo sei...

D. Felicidade acudiu:

— E uma pomba, coitada, € uma pomba! N&o, 14 isso, € uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido — e as meninas adiante, 0s
pais atras, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa — e vendo D.
Felicidade a olhar distraida:

— Estive para te ir ver de manhd — disse baixinho a Luisa.

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:

— E por que néo foste? Tinhamos feito muasica. Fizeste mal. Devias ter
ido...

D. Felicidade quis entdo saber as horas. Comecava a enfastiar-se. Tinha
esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para Ihe parecer bem, fizera o
sacrificio de se apertar!
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Acacio nao vinha, os gases comecavam a afronta-la; e o despeito daquela
auséncia aumentava-lhe a tortura da digestdo. Na sua cadeira, o corpo mole, ia
seguindo a multiddo que girava incessantemente, numa névoa empoeirada.

Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de cobres,
0S primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.

Era pot-pourri da 6épera — e ndo havia muasica de que gostasse mais.
Estaria para a abertura de Séao Carlos, o Sr. Basilio?



Basilio disse, com uma intencao, voltando-se para Luisa:

— Na&o sei, minha senhora, depende...

Luisa olhava, calada. A multiddo crescera. Nas ruas laterais mais
espacgosas, frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das arvores, 0S
acanhados, as pessoas de luto, os que tinham o fato co¢cado. Toda a burguesia
domingueira viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas
cerradas das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentiddo espessa
de uma massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num
amarfanhamento a garganta seca, 0os bracos moles, a palavra rara. lam, vinham,
incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento relaxado e um
rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento passivo que
agrada as ragas mandrionas; no meio da abundancia das luzes e das festividades
da musica, um tédio morno circulava, penetrava como uma névoa; a poeirada fina
envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos rostos que passavam sob os
candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se desconsolacdes de fadiga e
aborrecimento de dia santo.

Defronte as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro
das luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda
escuras destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Luisa sentia como
uma saudade de outras noites de ver&o, de serdes recolhidos. Onde? N&o se
lembrava. O movimento entdo retraia-a; e encontrava em face, fitando-a numa
atitude lugubre, o sujeito de péra longa. Debaixo do véu sentia a poeira arder-lhe
nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propds uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar;
as filas das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a
que a luz do gas dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e
cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele aspecto irritou Basilio, € como
era dificil andar lembrou — "que se fossem daquela sensaboria".

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se
guase cair num banco sob a folhagem de um choréo, exclamou aflita:

— A\, filha! Estou que arrebento!

Passava a mao no estbmago; tinha a face envelhecida.

— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ja € pouca sorte! Hoje que eu
vim ao Passeio...
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Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso:

— E muito simpatico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo.
Que eles conhecem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portdo. Era melhor tomarem
um trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite
estava tdo agradavel! E o andar fazia bem a senhora D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade
receava a frialdade; Luisa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se
sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro individuo, de calca branca,
tomava placidamente o seu sorvete de morango.



No Rossio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente imovel
parecia dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com
o chapéu na mao, abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se
apregoava agua fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens descobertas
rodavam vagarosamente. O céu abafava — e na noite escura, a coluna da
estatua de D. Pedro tinha o tom baco e palido de uma vela de estearina colossal e
apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. "Que horror de cidade!" — pensava. —
"Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de verdo; subia, a noite, no seu faéton, os
Campos Elisios devagar; centenares de vitorias descem, sobem rapidamente,
com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a avenida um
movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de mulheres
reclinam-se nas almofadas, balancadas nas molas macias; o ar em redor tem
uma dogura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma sutil. Dos dois
lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos cafés cantantes,
cheios do bruaa das multidées alegres, dos brios impulsivos das orquestras, 0s
restaurantes flamejam; ha uma intensidade de vida amorosa e feliz; e, para além,
sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a luz soébria e velada
das existéncias ricas. Ah! Se |4 estivesse! — Mas ao passar junto dos candeeiros
olhava de lado para Luisa; o seu perfil fino sob o véu branco tinha uma grande
docura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; e havia no seu andar uma
lassidao que Ihe quebrava a linha da cinta de um modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa idéia, comecou a dizer: Que pena que nao houvesse
em toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e
beber uma garrafa de champanhe frappe!

Luisa ndo respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas D. Felicidade
exclamou:

— Perdiz, a esta hora!

— Perdiz ou outra qualquer coisa.

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!
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Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortica,
as altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a
patrulha muito armada, descia passo a passo, sem ruido, sinistra e sutil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria;
a sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D.
Felicidade ainda parou, com uma tentacdo... Mas uma troca de rapazes bébedos
gue descia de chapéu na nuca, falando alto, aos tropec¢des, assustou muito as
duas. Luisa encolheu-se logo contra Basilio; D. Felicidade enfiada agarrou-lhe
ansiosamente o bracgo, quis-se meter numa carruagem; e até ao Loreto foi
explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, contando casos,
facadas, sem largar o braco de Basilio. Da fileira de tipoias, ao lado das grades da
Praca de Camdes, um cocheiro lancou logo a sua caleche descoberta, de pé na
almofada apanhando confusamente as rédeas, com grandes chicotadas na
parelha, excitado, gritando:

— Pronto, meu amo, pronto!



Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entédo
passou, rondou — e Luisa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do
sujeito da péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio imovel no
largo, com o0 seu chapéu na mao; depois acomodou-se, pds 0s pezinhos no outro
assento e balancada pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas da
Rua de Sao Roque, as arvores de Sao Pedro de Alcantara, as fachadas estreitas
do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite estava imével,
de um calor mole, e desejava, sem saber por que, rolar assim sempre,
infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folnagem de quintas nobres, sem
destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que n&o distinguia bem! Um
grupo defronte da Escola ia tocando o Fado do Vimioso; aqueles sons entraram-
lhe na alma como um vento doce, que fazia agitar brandamente muitas
sensibilidades passadas, suspirou baixo.

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade,
tocando-lhe no braco.

Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando
entrou em casa.

Juliana veio alumiar. — O cha estava pronto, quando a senhora quisesse...

Luisa subiu dai a pouco com um largo roupao branco, muito fatigada; na
voltaire; sentia vir-lne uma sonoléncia; a cabeca pendia-lhe; cerravas as
palpebras... E Juliana tardava tanto com o cha! Chamou-a. Onde estava? Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E ai tomando o vestido, as
saias engomadas que ela despira e atirara para cima da causeuse, desdobrou-as,
examinou-as, e com uma certa idéia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um
corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de agua-de-colénia. Quando
a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. — Fora abaixo dar
uma arrumadela. Era o cha? Estava pronto...

E entrando com as torradas:

— Veio ai 0 Sr. Sebastido, haviam de ser nove horas...
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— Que |he disse?

— Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade. Como néao
sabia, ndo disse para onde.

E acrescentou:

— Esteve a conversar comigo, 0 Sr. Sebastido... Esteve a conversar mais
de meia hora!...

Luisa recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de
rosas, magenta-escuro, magnificas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e
chamavam-se rosas D. Sebastido. Mandou-as pdr nos vasos da sala; e como o
dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante:

— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas.

— "Bem" — pensou Juliana — "temos ca o melro."

O melro veio com efeito as trés horas. Luisa estava na sala, ao piano.

— Esta ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana.

Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressao:

— Ah! Meu primo Basilio? Mande entrar.



E chamando-a:

— Ouga, se vier o Sr. Sebastido, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o
interesse picante. A sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu, engelhou-se como
uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo!

Subiu & cozinha, devagar — lograda.

— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta € primo. Diz que é o
primo Basilio.

E com um risinho:

— E o Basilio! Ora o Basilio! Sai-nos primo a ultima hora! O diabo tem
gracal!

— Ent&o que havia de o homem ser senéo parente? — observou Joana.

Juliana néo respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma
carga de roupa para passar! E sentou-se a janela, esperando. O céu baixo e
pardo pesava, carregado de eletricidade; as vezes uma aragem subita e fina
punha nas folhagens dos quintais um arrepio trémulo.

— "E o primo!" — refletia ela. — "E s6 vem entdo quando o marido se vai.
Boa! E fica- se toda no ar quando ele sai; e é roupa branca e mais roupa branca,
e roupdo novo, e tipdia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa bébeda! Tudo
fica na familia!"

Os olhos luziam-lhe. Ja se néo sentia tdo lograda. Havia ali muito "para ver
e escutar". E o ferro, estava pronto?
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Mas a campainha embaixo, tocou.

— Boal! Isto agora € um fadario! Estamos na casa do despacho!

Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do braco:

— Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora estd com o primo, mas diz que
mandasse entrar!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

— Esta aqui o Sr. Julido — disse com satisfacao.

Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, e, num relance, percorreu Julido
desde a cabeleira desleixada até as botas malengraxadas, com um olhar quase
horrorizado.

— "Que pulha!™ — pensou.

Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julido.

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano
preto malfeito

— que idéia daria a Basilio das relacbes, dos amigos da casa! Sentia ja o
seu chique diminuido. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-se muito
reservada — como se semelhante visita a surpreendesse! Semelhante toalete a
indignasse!

Julido percebeu o constrangimento dela; disse, jA embaracado, ajeitando a
luneta:

— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se ha algumas noticias de
Jorge...

— Obrigada. Sim, tem escrito. Esta bem...



Basilio, recostado no sofa, como um parente intimo, examinava a sua meia
de seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode,
arrebitando um pouco o dedo minimo — onde brilhavam, em dois grossos aneéis
de ouro, uma safira e um rubi.

A afetacdo da atitude, o reluzir das joias irritaram Julido.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

— Eu néo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho
estado muito ocupado...

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:

— Eu também n&do me tenho achado bem. Nao tenho recebido ninguém —
a 0 ser meu primo, naturalmente!

Julido sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignacdo, —
a balancar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calca era curta,
via-se quase o elastico esfiado das botas velhas.

Houve um siléncio dificil.
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— Bonitas rosas! — disse enfim Basilio, preguicosamente.

— Muito bonitas! — respondeu Luisa.

Estava agora compadecida de Julido; procurava uma palavra; disse-lhe
enfim muito precipitadamente:

— E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doencas?

— Colerinas — respondeu Julido. — Por causa das frutas. Doencas de
ventre.

Luisa baixou os olhos. Basilio entdo comecou a falar da Viscondessinha de
Azeias; tinha- a achado acabada; e que era feito da irm&, da grande?

Aquela conversacdo sobre fidalgas que ele ndo conhecia isolava mais
Julido; sentia o suor umedecer-lhe o pescoc¢o; procurava um dito, uma ironia, uma
agudeza; e maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela.

— E algum romance? — perguntou-lhe Luisa.

— Na&o. E o tratado do Dr. Lee sobre doencas do Gtero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que Ihe escapara.
E Basilio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grijo, que
costumava ir a Rua da Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago...

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

— Com o gago?

— Sim. Tem um filhito dele, gago também.

— Que conversacdo, em familia! E a D. Eugénia, a de Braga?

Juildo, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

— Estou com pressa, ndo me posso demorar. Quando escrever a Jorge, 0S
meus recados, hem?

Abaixou bruscamente a cabeca a Basilio. Mas ndo achava o chapéu; tinha
rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou
violentamente contra a porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando
vingar-se, odiando Luisa, Jorge, o luxo, a vida — trasbordando agora de ironias,
de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E ndo lhe acudira
nada!



Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio p6s-se de pé, e cruzando
0s bracos:

— Quem é esse pulha?

Luisa corou muito; balbuciou:

— E um rapaz médico...

— E uma criatura impossivel, € uma espécie de estudante.
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— Coitado, ndo tem muitos meios...

Mas néo era necessario ter meios para escovar 0 casaco e limpar a caspa!
N&o devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. Se seu marido
gostava dele, que o recebesse no escritorio!...

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o
dinheiro e as chaves.

— Sao frescos os amigos da casal... — continuou. — Que diabo! Tu nao
foste educada assim. Nunca tiveste gente deste género na Rua da Madalena.

N&o tivera; e pareceu-lhe que as ligacées do casamento |Ihe tinham trazido
um pouco o plebeismo das convivéncias. Mas um respeito pelas opinides, pelas
de Jorge fez-lhe dizer:

— Diz que tem muito talento...

— Era melhor que tivesse botas.

Luisa, por cobardia, concordou.

— Também o acho esquisito! — disse.

— Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coragdo. Era assim que ele lhe chamava,
houve um momento de siléncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastido! Basilio acha-lo-ia ainda
mais reles. Mas Juliana veio dizer:

— O Sr Conselheiro. Mando entrar?

— Decerto — exclamou.

E a alta figura de Acacio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca
deitadas para tras, a calca branca muito engomada caindo sobre os sapatos de
entrada baixa, de laco.

Apenas Luisa Ihe apresentou o primo Basilio, disse logo, respeitoso:

— J& sabia que Vossa Exceléncia tinha chegado; vi-o nas interessantes
noticias do nosso high life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...

Basilio, mais amavel, deixou cair:

— Eu realmente ndo tenho a menor idéia do que se possa fazer em Beja.
Deve ser horroroso!

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua méao branca onde
destacava o anel de armas, observou:

— E todavia a capital do distrito!
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Mas se ja em Lisboa se ndo podia fazer nada, e era a capital do reino! — E
Basilio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se positivamente
de pasmaceira.

Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, p6s-se a rir:

— Nao digas isso diante do Conselheiro. E um grande admirador de
Lisboa.

Acécio curvou-se:

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.

E com muita bonomia:

— Conheco porém que ndo € para comparar aos Parises, as Londres, as
Madris...

— Decerto — fez Luisa.

O Conselheiro continuou com pompa:

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu
nunca entrei a barra) € um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e das
Napoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Proprio para inspirar
um grande engenho!...

Luisa, receando citacbes ou apreciacbes literarias, interrompeu-o;
perguntou-lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D.
Felicidade; tinham esperado vé-lo, e nada!

Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — Reconhecia que era
muito agradavel, mas a multiddo entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou
o tom espacado de uma revelacdo — tinha notado que muita gente, num local,
causa vertigens aos homens de estudo. De resto queixou-se da sua saude e do
peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as aguas de
Vichy.

— Podes fumar — disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio. — Queres
lume?

Ela mesma Ihe foi buscar um fésforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido
claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais
louros, a sua pele mais fina.

Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

— O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!...

O Conselheiro refletiu e respondeu:

— Na&o serei tdo severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe que com efeito
antigamente era uma diversdo mais agradavel. — Em primeiro lugar — exclamou
com muita convicgdo, endireitando-se — nada, mas nada, absolutamente nada
pode substituir a charanga da Armada! — Além disso havia a questdo dos
precos... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os precos diminutos favoreciam a
aglomeracao das classes subalternas... Que longe do seu pensamento lancar
desdouro nessa parte da populagdo... As suas idéias liberais eram bem
conhecidas. — Apelo para a senhora D. Luisa! — disse. — Mas enfim, sempre
era mais agradavel encontrar uma roda escolhida! Em quanto a si nhunca ia ao
Passeio. Talvez né&o
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acreditassem, mas nem mesmo quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia
ver por fora das grades. N&o por economia! Decerto ndo. N&o era rico, mas podia



fazer face a essa contribuicdo diminuta. Mas é que receava os acidentes! E que
0s receava muito! Contou a historia de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a
guem uma cana de foguete furara o cranio. — E além disso nada mais facil que
cair uma fagulha acesa na cara, num paleté novo.. — E conveniente ter
prudéncia — resumiu, compenetrado, limpando os bei¢cos com o lenco de seda da
india muito enrolado.

Falaram entdo da estacdo; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no
verdo era tdo secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa s6 era imponente
verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as camaras e Sao Carlos!

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basilio.

O Conselheiro acudiu logo:

— Se estavam fazendo musica, por quem s&o... Sou um velho assinante
de Sao Carlos, h&a dezoito anos...

Basilio interrompeu-o:

— Toca?

— Toquei. Ndo o oculto. Em rapaz fui dado a flauta. E acrescentou, com
um gesto benévolo:

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luisa?

— Na&o! Uma musica muito conhecida, j& antiga; a Filha do pescador, de
Meyerbeer. Tenho a letra traduzida.

Tinha cerrado as vidracas, sentara-se ao piano.

O Sebastiao é que toca isto bem, ndo é verdade, Conselheiro?

— O nosso Sebastido — disse o Conselheiro com autoridade — é um rival
dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece 0 nosso Sebastido? — perguntou a Basilio.

— N&o, nédo conheco.

— Uma pérola!

Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.

Tu ainda cantas? — perguntou4he Luisa, sorrindo.

— Quando estou sb.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basilio ria. Tinha medo de
escandalizar um velho assinante de S&o Carlos...

O Conselheiro animou-o0; disse mesmo paternalmente:

— Coragem Sr. Brito, coragem! Luisa entéo preludiou.
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E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as suas
notas altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava
concentrado; a sua testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma
responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam, com reflexos
escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tdo larga, da
cancao:

— Igual ao mar sombrio

Meu coracgéao profundo...

Um poeta, com uma dedicacdo obscura, traduzira a letra no Almanaque
das Senhoras; Luisa pela sua propria mao a tinha copiado nas entrelinhas da
musica. E Basilio debrugado sobre o papel sempre torcendo as pontas do bigode:

— Tem tempestades, coleras,



Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a musica — ou a espagos,
com um movimento rapido, erguiam-se para Basilio. Quando, na nota final,
prolongada como a reclamacdo de um amor suplicante, Basilio soltou a voz de
um modo apelativo:

— Vem! Vem

Pousar, 6 doce amada,

Teu peito contra o meu...

0s seus olhos fixaram-se nela com uma significacdo de tanto desejo que o
peito de Luisa arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.

— Uma voz admiravel! — exclamava. — Uma voz admiravel!

Basilio dizia-se envergonhado.

— Na&o, senhor, ndo, senhor! — protestou Acécio, levantando-se. — Um
excelente 6rgao! Direi, 0 melhor 6rgédo da nossa sociedade!

Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entdo ia dizer-lhes uma modinha
brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma melodia
muito balangada, de um embalado tropical cantou:

— Sou negrinha, mas meu peito

Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:

— Isto fazia furor nas reunides da Bahia quando eu parti.

Era a histéria de uma "negrinha" nascida na roga, € que contava, com
lirismos de almanaque, a sua paixao por um feitor branco.
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Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz
tinha uma preciosidade cémica, quando dizia o ritornelo choroso:

— E a negra pra os mares

Seus olhos alonga;

No alto coqueiro

Cantava a araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propésito da
cantiga a condigdo dos escravos. Que Ihe afirmavam amigos do Brasil que os
negros eram muito bem tratados. Mas enfim a civilizacdo era a civilizacao! E a
escravatura era um estigma! Tinha todavia muita confianga no imperador...

— Monarca de rara ilustracdo... — acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se,
jurou que — havia muito tempo nao tinha passado uma manha tdo completa. De
resto nada havia como a boa conversacao e a boa musica...

— Onde esta Vossa Exceléncia alojado, Sr. Brito?

Pelo amor de Deus! Que ndo se incomodasse! Estava no Hotel Central.

N&o havia consideracdes que o impedissem de cumprir 0 seu dever —
Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inutil, a senhora D. Luisa bem o sabia — Mas
se necessitar alguma coisa, uma informacdo, uma apresentacdo nas regioes
oficiais, licencas para visitar algum estabelecimento publico, creia que me tem as
suas ordens!

E conservando na sua méao a mao de Basilio:



— Rua do Ferregial de Cima, namero trés, terceiro. O modesto tugurio de
um eremita.

Tomou a curvar-se diante de Luisa:

— E quando escrever ao nosso viajante, que faco sinceros votos pela
prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é! Criado de Vossa
Exceléncia. E direito, grave, saiu.

— Este ao menos é limpo — resmungou Basilio, com o charuto ao canto
da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria 0os dedos pelo teclado. Luisa
aproximou-se:

— Canta alguma coisa, Basilio!

Basilio pds-se entéo a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido,
entrevia-se a brancura macia e lactea do colo e dos bragos; e nos seus olhos, na
cor quente do rosto havia uma animacédo e como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:

— Estas hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tdo avido, perturbava-a; insistiu:
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— Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

— Canta tu — murmurou Basilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mé&o. As duas palmas um pouco Umidas, um
pouco trémulas, uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a méo, bruscamente.

— E alguém — disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu.

— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada.

— Pudera! Nao posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido. Nao é ninguém, foi-se — disse Luisa.

Estavam de pé, no meio da sala.

— Na&o te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicacdo doce. Basilio pousou o
chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso.

— E para que queres tu estar sé comigo? — disse ela. — Que tem que
venha gente? — E arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o braco sobre os
ombros, prendeu- lhe a cabeca, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos,
vorazmente.

Ela soltou-se a tremer, escarlate.

— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um impeto apaixonado. —
Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas € porque te adoro, Luisa!

Tomou-lhe as mados com dominio, quase com direito.

— Nao. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou doido
por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. Mas nao
tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. Nao te podia levar para o



Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas la o que aquilo é! Foi por isso que te
escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lagrimas que chorei!

Luisa escutava-o imovel, a cabeca baixa, o olhar esquecido; aquela voz
guente e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as maos de
Basilio penetravam com o seu calor febril a substancia das suas; e, tomada de
uma lassidao, sentia-se como adormecer.

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as maos,
procurando o seu olhar avidamente.
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— Que queres que te diga? — murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal-acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bragos estendidos:

— Luisa! Luisa!

— Nao, Basilio, nao!

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentacédo, com a moleza de uma
caricia.

Ele entdo nado hesitou, prendeu-a nos bragos.

Luisa ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados — e Basilio,
pousando-lhe a mao sobre a testa, inclinou-lhe a cabeca para tras, beijou-lhe as
palpebras devagar, a face, os labios depois muito profundamente; os bei¢cos dela
entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado,
afastou o rosto, exclamou aflita:

— Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma forca nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as
maos abertas pela testa, pelos cabelos:

— Oh meu Deus! E horrivel! — murmurou. — Deixa-me! E horrivel!

Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava, dizia:

Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele entdo tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. N&o
percebia. Por que se zangava? Que tinha um beijo? Ele ndo pedia mais. Que
tinha ela imaginado, entdo? Adorava-a, decerto, mas puramente.

— Juro-to! — disse com forga, batendo no peito.

Fé-la sentar no sofd, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente:
— Via as circunstancias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irméos,
nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixdo era uma tortura imensa. Mas era forte, a
SO queria vir vé- la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. — E os seus devoraram-
na.

Voltou-lhe a méo, curvou-se, pbs-lhe um beijo cheio na palma. Ela
estremeceu-se logo:

— Nao! Vai-te!

— Bem, adeus.
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Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a
seda do chapéu.

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente.

— Adeus

Basilio disse entdo com muita ternura:

— Estés zangada?

— Né&o!

— Escuta — murmurou, adiantando-se.

Luisa bateu com o pé.

— Oh, que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanha!

— Amanha! — disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou
surpreendida: nunca se vira tao linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetdo do guarda-vestidos. Quem
tocou h& bocado? — perguntou Luisa.

— Foi 0 Sr. Sebastido. Nao quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comecgava quase a envergonhar-se
de vir assim todos os dias, e encontra-la sempre "com uma visita!"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana Ihe disse:

— Um sujeito! Um rapaz novo que ja ca esteve ontem!" Quem seria? todos
0s amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum proprietario
de minas, o filho do Alonso, talvez; um negdcio de Jorge decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de
Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana Ihe disse da varanda que
tinha saido com D. Felicidade de carruagem, ficou muito embaracado com o
grosso volume debaixo do brago, cocando devagar a barba. Onde teriam ido?
Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. Maria. Mas irem
sés, naquele calor de julho, ao teatro! Enfim, era possivel. Foi a D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lugubre; aqui e além, nalgum camarote, uma
familia feia perfilava-se, com cabelos negrissimos carregados de posticos,
gozando soturnamente a sua noite de domingo; na platéia, a larga nas bancadas
vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com um ar encalmado e
farto, limpando a espacos, com lencos de seda, o suor dos pescocos; na geral,
gente de trabalho arregalava olhos negros em faces trigueiras e oleosas; a luz
tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, que representava uma sala de
baile
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amarela, um velhote condecorado falava a uma magrita de cabelos ricados, sem
cessar, com o tom diluido de uma agua gordurosa e morna que escorre.
Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-se na manha seguinte.— Descia 0
Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-sol,
com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para lhe dizer:



— O amigo Sebastido, ouca cé. Vi ontem & noite no Passeio a D. Luisa
com um rapaz que eu conheco. Mas de onde conheco eu aquela cara? Quem
diabo é?

Sebastido encolheu os ombros.

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheco-o. Noutro
dia vi-o entrar para la4. Vocé ndo sabe?

N&o sabia.

— Eu conhecgo aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava
a mao pela testa. — Eu conheco aquela cara! Ele € de Lisboa. De Lisboa é ele!

E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:

— E que ha de novo, Sebastido?

Também n&o sabia. Nem eu!

E bocejando muito:

— Isto estd uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastido voltou a casa de Luisa. Estava
com "o sujeito!" Ficou entdo preocupado. Decerto era algum negécio de Jorge;
porque ndao compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que ndo fosse no
interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave entdao —
para reclamar visitas, encontros, tantas relacdes. Tinham pois interesses
importantes que ele ndo conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratiddo, e como
uma diminuicao de amizade.

A tia Joana tinha-o achado "macambuzio”.

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio, o Basilio de
Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio
inquieta-lo Sebastido ndo conhecia Basilio pessoalmente, mas sabia a cronica da
sua mocidade. N&o havia nela certamente, nem escandalo excepcional, nem
romance pungente. Basilio tinha sido apenas um pandego e, como tal, passara
metodicamente por todos os episédios classicos da estroinice lisboeta: — partidas
de monte até de madrugada com ricacos do Alentejo; uma tipdia despedacada
num sabado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e uma antiga
salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na Alhandra;
noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem jogados a
face atbnita de um policia; e uma profusdo de gemas de ovos nas glérias do
Entrudo. As Unicas mulheres mesmo que apareciam na sua histéria, além das
Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma
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dancarina alema@ cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a
Condessinha de Alvim, uma doida, grande cavaleira, que se separara de seu
marido depois de o ter chicotado, e que se vestia de homem para bater ela
mesma em trem de praca do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para que
Sebastido o achasse um debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o
Brasil para fugir aos credores; que enriquecera por acaso, huma especulacdo, no
Paraguai; que mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um
trabalhador; e supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um
desenvolvimento dos vicios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...

Para qué?... Era claro, para a desinquietar!



la justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolacao

destas idéias quando uma voz encatarroada disse com respeito:

— O Sr. Sebastido!

Era o Paula dos moveis.

— Viva, Sr. Jodo.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as
maos cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:

— O Sr. Sebastido, ha doenga ca por casa do senhor engenheiro?

Sebastido todo surpreendido:

— Né&o. Por qué?

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

— E que tenho visto entrar para cé todos os dias um sujeito. Imaginei que
fosse o médico.

E puxando o escarro:

— Desses novos da homeopatia!

Sebastido tinha corado.

— Nada — disse. — E o primo de D. Luisa.

— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastido.

E curvou-se respeitosamente.

— Jéa temos falatorio! — foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construgdo antiga, com
quintal.

Sebastido era s6. Tinha uma fortuna pequena em inscri¢cdes, terras de
lavoura para o lado de Seixal, e a quinta em Almada — o Rozegal. As duas
criadas eram muito antigas na casa. A
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Vicéncia, a cozinheira, era uma preta de Sdo Tomé ja do tempo da mama. A tia
Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a
Sebastido o "menino”; tinha ja as tontices de uma crianca, e recebia sempre 0s
respeitos de uma avé. Era do Porto, do Poarto, como ela dizia, porque nunca
perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastido chamavam-lhe uma velha
de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; tinha os
cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um antigo pente
de tartaruga; trazia sempre um vasto lenco branco muito asseado, tragcado sobre
o peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o seu passinho arrastado,
fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando provérbios, tomando rapé de
uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o desenho abonecado da ponte
pénsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase
sempre fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo
do senhor D. José |, e os estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a
pompa de uma corte decrépita; das paredes da casa de jantar pendiam as
primeiras gravuras das batalhas de Napoledo, onde se vé invariavelmente, numa
eminéncia, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do primeiro
plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastido dormia 0os seus sonos de sete



horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e numa saleta
escura, sobre uma comoda de fecharias de metal amarelo, conservava-se, havia
anos, o padroeiro da casa, Sdo Sebastido — que se torcia, cravado de setas, nas
cordas que o atavam ao tronco, a luz de uma lampada, muito cuidada pela tia
Joana, sob os ruidos sutis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um génio antiquado. Era
solitario e acanhado. Ja no Latim lhe chamavam o "Peludo”; punham-lhe rabos,
roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastido, que tinha a forca de um
ginasta, oferecia a resignacdo de um martir.

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas
uma pergunta, o reluzir dos 6culos de um professor, a grande lousa negra
imobilizavam-no; ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a cocar os
joelhos, o olhar vazio.

Sua mae, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das
suas inscrigdes, da sua quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida de
seda, carregada de anéis, costumava dizer:

— Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianca com estudos!
deixa 14!

A inclinacdo de Sebastido era pela musica. Sua méae, por conselhos da
mae de Jorge, sua vizinha e sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo
desde as primeiras licbes, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e
cheia de jbias, o velho professor Aquiles Bentes, de 6culos redondos e cara de
coruja, excitado com a sua voz nasal:

— Minha rica senhora! O seu menino é um génio! E um génio! Ha de ser
um Rossini! E puxar por ele! E puxar por ele!

Mas era justamente o que ela ndo queria, era puxar por ele, coitadinho! Por
isso ndo foi um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por habito:
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— Hé de ser um Rossini! H& de ser um Rossini!

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica, murmurava-o,
os enormes de ledo enfastiado.

Ja entdo os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge
mais inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido era sempre nas
imitacbes da diligéncia, o vencido nas guerras. Era Sebastido que carregava 0s
pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia igual, deixava
a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos, tornou-se na
vida de ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mae de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos;
habitariam a casa de Sebastido, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria
comprar um cavalo, mas conheceu Luisa no Passeio, e dai a dois meses passava
quase todo o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastido e Jorge — chamavam-
lhe assim, rindo — desabou, como um castelo de cartas. Sebastido teve um
grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a
Luisa, sem espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda.
Era ele que tratava dos arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir



precos de roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tapetes,
conferenciar com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!

E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com
as expansoes felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até as duas horas da
noite, em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito so6. Foi a Portel visitar um
Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existéncia combinando
enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, passado um més,
Jorge disse-lhe radioso:

— E sabes, hem? Isto agora € que é a tua casa! Aqui é que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma inteira
intimidade. Sebastido batia a porta, timidamente. Corava diante de Luisa; o antigo
"Peludo” de Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem cerimbnia
as pernas, fumasse cachimbo diante dela, ndo Ihe dissesse a todo o momento: —
"Vossa Exceléncia” — meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar sendo arrastado. Quando Jorge ndo estava, as suas
visitas eram curtas, cheias de siléncio. Julgava-se gebo, tinha medo de macar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe
perguntar pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.

— Como esta ela? Viu-a?
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Sebastido corou; ndo quis dizer, como na véspera, que estava gente, que
nao tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano,
o0 seu velho perdigueiro:

— Esté boa, tia Joana, esta boa. Entdo como ha de estar? Esta otima!

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas
gueixas sobre o calor, sobre as mas estalagens, histdrias sobre o extraordinario
parente de Sebastido — saudades e mil beijos...

N&o a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que
Ihe fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura,
deu-lhe uma sensacdo quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus
desfalecimentos cobardes, sob os beijos de Basilio, veio abrasar-lhe as faces.
Que horror deixar-se abracar, apertar! No sofa o que ele lhe dissera; com que
olhos a devorara!... Recordava tudo — a sua atitude, o calor das suas maos, a
tremura da sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo
naquelas recordacdes, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa
lassiddo que elas Ihe davam, com o olhar languido, os bracos frouxos. Mas a idéia
de Jorge vinha entdo outra vez fustigd- la como uma chicotada. Erguia-se
bruscamente, passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de
chorar...

— Ah! N&o! E horroroso, é horroroso! — dizia s6, falando alto. — E
necessario acabar!

Resolveu nédo receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe gue néo voltasse, que
partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, ndo diria "meu querido
primo", mas simplesmente "primo Basilio".

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!



Imaginava-o so, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e daqui, pelos
declives da sensibilidade, passava a recordacdo da sua pessoa, da sua Vvoz
convincente, das turbacbes do seu olhar dominante; e a memadria demorava-se
naquelas lembrangas com uma sensacao de felicidade, como a mao se esquece
acariciando a plumagem doce de um passaro raro. Sacudia a cabeca com
impaciéncia, como se aquelas imaginacdes fossem os ferrdes de insetos
importunos; esforcava-se por pensar s6 em Jorge; mas as idéias mas voltavam,
mordiam-na; e achava-se desgracada, sem saber o que queria, com vontades
confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao
acaso. Jesus, que infeliz que era! — E do fundo da sua natureza de preguicosa
vinha-lhe uma indefinida indignacdo contra Jorge, contra Basilio, contra os
sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. Que a
nao secassem, Santo Deus!

Depois de jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pos-se a
recordar de propoésito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas
qgualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de sentimento,
para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na provincia! Se ele ali
estivesse ao pé dela! Mas tdo longe, e demorar-se tanto! E ao mesmo tempo,
contra a sua vontade, a certeza daquela auséncia dava-lhe uma sensacao
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de liberdade; a idéia de se poder mover a vontade nos desejos, nas curiosidades,
enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como uma lufada de
independéncia.

Mas enfim, vamos, de que |he servia estar livre, s6? — E de repente tudo o
que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria nhuma perspectiva longa que
fulgurava; aquilo era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa
entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita e
faisca — Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e
espessa, com um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o
céu, desejando alguma coisa fortemente, sem saber o qué.

O moco do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons
entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a melancolia
de um gemido.

Encostou a cabega a mao como uma lassiddao. Mil pensamentozinhos
corriam-lhe no cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se
queimou; lembrava-lhe sua mae, o chapéu novo que Ihe mandara M.me Francois,
o tempo que faria em Sintra, a docura das noites quentes sob a escuriddo das
ramagens...

Fechou a janela, espreguicou-se; e sentada na causeuse, no seu quarto,
ficou ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir

gue viesse. Mas bem depressa aquele cismar comecou a quebrar-se a
cada momento como uma tela que se esgaca em rasgdes largos, e por tras
aparecia logo como uma intensidade luminosa e forte a idéia do primo Basilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a
melancolia da separagao dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! — E no
fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-se



todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, uma
semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "N&o voltes; vai-te"?

Quando a senhora quiser o cha... — disse da porta do quarto Juliana.

Luisa deu um suspiro alto como acordando. N&o; que trouxesse a
lamparina, mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha a cozinha. O lume ia-se
apagando, o candeeiro de petréleo estendia nos cobres dos tachos reflexos
avermelhados.

— Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. — Esta toda
no ar! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos,
pestanejava de sono.

— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse.

— E que era necessario ser tola, Sra. Joanal!
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Calou-se, cheirou o0 acucar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem
refinado — e aquele acucar mascavado e grosso, que punha no cha um gosto de
formigas, exasperava-a.

— Este é pior que o do més passado! Para uma pobre de Cristo tudo é
bom! — rosnou muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

— E que era necessario ser tola, Sra. Joanal!

A cozinheira disse preguicosamente:

— Cada um sabe de si...

— E Deus de todos — suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luisa tocou a campainha embaixo.

— Que teremos nés agora? Esta com as cécegas.

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

— Quer mais agua! Olha a mania; p6s-se agora a chafurdar a meia-noite!
Sempre a gente as Vé...

Foi encher o regador, e enquanto a agua da torneira cantava no fundo da
lata:

— E diz que |Ihe faca amanha ao almo¢co um bocado de presunto frito, do
salgado. Quer picantes!

E com muito escarnio:

Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera
mais; relampejou, e um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comecara a cair uma chuva grossa e
sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as
goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; 0 sono
tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da
lamparina, seguia o tique-taque do relogio. Espreguicou-se, e uma certa idéia,
uma certa visao foi-se formando no seu cérebro, completando-se tdo nitida, quase
tao visivel, que se revirou na cama devagar, estirou os bracos, langou-os em roda




do travesseiro, adiantando os beicos secos — para beijar uns cabelos negros
onde reluziam fios brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao quintal
em chinelas. Uma porta envidracada da sala de jantar abria para um terragozinho,
largo apenas para trés cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali,
quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, muito
cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras junto
dos muros, um poc¢o e um tanque debaixo de uma parreirita, e
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arvores; terminava por um outro terraco assombreado de uma tilia, com um
parapeito para uma rua baixa e solitaria; defronte corria um muro de quintal muito
caiado. Era um sitio recolhido, de uma paz alded. Muitas vezes Sebastido, de
madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manhd deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu
arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas e, aqui
e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a folhagem
tinha verde lavado a agua do tanque uma cristalinidade fria; passaros chilreavam
de leve com vdos rapidos.

Sebastido estava debrucado para a rua, quando a ponteira de uma
bengala, passos vagarosos cortaram o siléncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o
Cunha Rosado, o doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num
cachené e num paletd cor de pinhdo, com a barba grisalha desmazelada, a
crescer.

— J& a pé vizinho! — disse Sebastido.

O outro parou, ergueu a cabeca lentamente.

— Oh, Sebastido! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear 0s
meus leites, homem!

— A pé?

— Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem o
passeiozito a pé...

Encolheu os ombros com um gesto triste de duvida, de desconsolacéo.

— E como vai isso? — perguntou Sebastido, muito debrucado para a rua,
com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beicos brancos:

— A desfazer-se!

Sebastido tossiu, embaracado, sem achar uma consolacgéo.

— Mas o doente, com as duas maos apoiados a bengala, uma subita
radiacdo de interesse no olhar amortecido:

— O Sebastido, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar
pala casa do Jorge, € o Basilio de Brito, pois ndo €? O primo da mulher? O filho
do Joéo de Brito?

— E, sim, por qué?

O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfagéo.

— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que néo!
Que naol...

E entdo explicou com uma tagarelice subita, e cansacgos de voz:



— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase
sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo
estrangeirado, entrar para la... todos os dias! "Este € o Basilio de Brito!" disse eu.
Mas a minha mulher que nao! Que néo!... Que

Pagina 86

diabo, homem! Eu tinha quase a certeza... Ndo conheco eu outra coisal... Até ele
esteve para casar com a D. Luisa. Oh! Eu sei essa histéria na ponta dos dedos...
Morava ela na Rua da Madalena!

Sebastido disse vagamente:

— Pois €, é o Brito...

— Bem dizia eu!

Ficou um momento imével, fitando o chéo, e refazendo uma voz dolente:

— Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

— Quem me dera a sua saude, Sebastiao!

E dizendo adeus, com um gesto da mao calcada de luva de casimira
escura, afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o brago ao ventre,
0 seu largo palet6 cor de pinhao.

Sebastido entrou preocupado. Todo o0 mundo comecava a reparar, hem!
Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trés horas!
Uma vizinhanca tdo chegada, tdo maligna!...

Ao comeco da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas sem saber
por qué, sentia um grande acanhamento; como que receava encontra-la diferente
ou com outra expressao... E subia a rua devagar, sob o seu guarda-sol,
hesitando, quando um cupé que descia a trote largo veio parar a porta de Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um
bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basilio, pensou. O
cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as pernas, pés-se a enrolar o cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné carregado, as
maos enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira defronte, imunda,
disforme de obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa na
face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a vidraca. Entdo o Paula
atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; dai a um
momento apareceu a porta, com a estanqueira, de cardo viavo; e cochichavam,
cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luisa, no cupé! O Paula, dali,
arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; provocou-lhe uma
risada que Ihe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar a sua porta entre um
retrato de D. Jodo VI e duas velhas cadeiras de couro, assobiando com jubilo. No
siléncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de estudo, a Oracdo de uma
virgem.

Sebastido ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luisa.

— Rico calor, Sr. Sebastiao! — observou o Paula curvando-se. — E um
regalo estar a fresca!
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Luisa e Basilio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com as
portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luisa tinha aparecido de roupao
branco, muito fresca, com um bom cheiro de 4gua de alfazema.

— Eu venho assim mesmo — disse ela. — Nao fago cerimonias.

Mas assim € que ela estava linda! Assim é que a queria sempre! —
exclamou Basilio muito contente, como se aquele roupdo de manha fosse ja uma
promessa da sua nudez.

Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Nao a inquietou com
palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma
zarzuela que vira na vespera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe
apenas que tinha sonhado com ela.

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itélia,
tantas as estatuas que havia nas pragas, tantas as fontes sonoras que cantavam
nas bacias de marmore; era num jardim antigo, sobre um terraco classico; flores
raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas
esculpidas, pavbes abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes
guadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um
terragco como de S&o Donato, a vila do Principe Demidoff — porque lembrava
sempre as suas intimidades ilustres, e ndo se descuidava de fazer reluzir a gloria
das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. — N&o, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a
trovoada, ele?

— Estava a cear no Grémio, quando trovejou.

— Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grémio
rilhar um bife corneo e tragar um Colares peconhento!

E fitando-a:

— Por tua causa, ingrata!

— Por sua causa?

— Por quem, entdo? Por que vim eu a Lisboa? Por que deixei Paris?

— Por causa dos teus negaocios...

Ele encarou-a severamente:

— Obrigado — disse, curvando-se até ao chao.

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu
charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — N&o, realmente era injusta. Se
em Lisboa, era por ela. So por ela!

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de
amor muito pequenino, assim... — Mostrava o comprimento da unha.
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Riram.

— Assim, talvez.

E o peito de Luisa arfava.

Ele entdo examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz
gue usam as cocotes, que Ihes da um lustre polido; ia-se apossando da sua méao,
pos-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo minimo, jurou que era muito



doce; arranjou-lhe com um contato muito timido uns fios de cabelos que se tinham
soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe!

Olhava-a com uma suplicacéo.

— Que é?

— E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela ndo respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupéo.

— E muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a qualquer
parte, longe daqui, esta claro. Eu estou a espera de ti com uma carruagem, tu
saltas para dentro e fouette, cocher!

Luisa hesitava.

— Na&o digas que nao.

— Mas onde?

— Onde tu quiseres. A Paco de Arcos, a Loures, a Queluz. Dize que sim.

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

— Que tem? E um passeio de amigos, de irmaos.

— Nao! Isso néo!

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu
da mé&o, muito meiga, quase vencida.

— Talvez, veremos — dizia.

— Dize que sim! — insistia. — Sé& boa rapariga!

— Pois sim, amanh& veremos; amanha falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio ndo falou no passeio, nem
no campo. Nao falou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito
alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, A Mulher de Fogo.
E sentando-se ao piano, disse-lhe can¢bes de café-concerto, muito picantes;
imitava a rouquidao acre e canalha das cantoras; fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna cronica amorosa,
anedotas, paixdes chigues. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um
modo dramético e sensibilizador,
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as vezes jovial, sempre cheio de delicias. E, de todas as mulheres de que falava,
dizia recostando-se: era uma mulher distintissima; tinha naturalmente o seu
amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocratico. De resto a virtude
parecia ser, pelo que ele contava, o defeito de um espirito pequeno, ou a
ocupacao reles de um temperamento burgués...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

— Sabes que estou com minhas idéias de partir?...

Ela perguntou, um pouco descorada:

— Por qué?

Basilio disse, muito indiferente:

— Que diabo fago eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um
suspiro, e como dominando-se:

— Adeus, meu amor...

E saiu.

Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os olhos
vermelhos.



Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor,
da seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra!

— Es tu que ndo queres — acudiu ele. — Podiamos fazer um passeio
adoravel.

Mas tinha medo, podiam ver...

— O qué! Num cupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entéo era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas nao!
lam a uma quinta. Podiam ir as Alegrias, a quinta de um amigo que estava em
Londres. So viviam la os caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas de
loureiros, sombras adoraveis. Podiam levar gelo, champanhe...

— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as méaos.

Ela corou. — Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as méaos presas. Os seus olhos encontraram-se,
umedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as méos; foi abrir as
vidracas ambas, dar a sala uma claridade larga como uma publicidade; sentou-se
numa cadeira ao pé do piano, receando a penumbra, o sofa, todas as
cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque ja temia as
palavras, tanto como os siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de Gounod,
tdo sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na alma como
bafos de uma noite elétrica. E quando Basilio saiu, ficou sentada, quebrada, como
depois de um excesso.

Sebastido tinha estado nos ultimos trés dias em Almada, na Quinta do
onde trazia obras.

Pagina 90

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da
janela de jantar que abria para o terracozinho, esperava o seu almoco, brincando
com o Rolim — o seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicéncia, nédio como um
prelado, ingrato como um tirano.

A manha@ comecava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na agua do
tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas
gaiolas os canarios cantavam estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoc¢o muito calada, pés-se
entdo a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:

— Ora, esteve ai ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratorios, com
umas tontices!...

— A respeito de qué, tia Joana? — perguntou Sebastido.

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa da
Luisinha.

Sebastido ergueu-se logo:

— Que disse ela, tia Joana?

A velha assentava a toalha devagar com a sua méo gorducha espalmada:

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem nao seria? Diz que € um perfeito
rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sabado, que estivera
até quase a noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no teatro...

Sebastido interrompeu-a, impaciente:

— E o primo, tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo que chegou
do Brasil.



A tia Joana teve um bom sorriso.

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E
todo janota!

E saindo para a cozinha, devagar:

— Eu logo vi que era parente, logo dissel...

Sebastido almocgou inquieto. Positivamente a vizinhanga ja se punha a
mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escandalo! — E, assustado,
decidiu-se logo a ir consultar Julido.

Descia a Rua de Sdo Roque para casa dele, quando o viu, que subia
devagar pela sombra, com um rolo de papel debaixo do braco, uma calca branca
enxovalhada, o ar suado.

— la atua casa, homem! — disse Sebastido logo.

Julido estranhou a excitacdo desusada da sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastido.
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Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraca, por tras deles,
emprateleirava-se uma exposi¢ao de garrafas de malvasia com os seus letreiros
muito coloridos, transparéncias avermelhadas de gelatinas, amareliddes
enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-escuro tendo espetados
cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lividas amolentavam-
se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada esbei¢cavam-se ao calor;
as empadinhas de marisco aglomeravam as suas crostas ressequidas. E no
centro, muito proeminente numa travessa, enroscava-se uma lampreia de ovos
medonha e bojuda, com o ventre de um amarelo ascoroso, o dorso malhado de
arabescos de acuUcar, a boca escancarada; na sua cabeca grossa esbugalhavam-
se dois horriveis olhos de chocolates; os seus dentes de améndoa ferravam-se
numa tangerina de chila; e em torno do monstro espapado moscas esvoacavam.

— Vamos ali para o café — disse Julido. — Aqui na rua arde-se!

— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastido. — Muito
apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a aspera
intensidade da luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas
brilhavam com uma radiacéo faiscante. Por tras do balcéo, onde reluziam garrafas
de cristal, um criado de jaquetdo, estremunhado e esguedelhado, cabeceava de
sono. Um péassaro chilreava dentro; sentia-se o bater espacado das bolas do
bilhar através de uma porta de baeta verde; as vezes o pregdo de um cangalheiro
na rua sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se perdiam no ruido forte
do descer de um trem travado.

Defronte deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas
grisalhas colavam-se a um cranio amarelado; o bigode tinha tons queimados do
cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhiddo inflamada nas palpebras. De
vez em quando erguia preguicosamente a cabecga, atirava para o chao areado um
jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava a fita-lo com
ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, abaixou-lhes
gravemente a cabeca.



Mas o que é entdo? — perguntou logo Julido. Sebastido chegou-se mais
para ele:

— E por causa |4 da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo.

E acrescentou:

— Tu viste-lo, hem?

A lembranca repentina da sua humilhagdo na sala de Luisa trouxe um
rubor de Juildo. Mas muito orgulhoso, disse secamente:

— Vi

— E entao?

— Pareceu-me um asno! — exclamou, ndo se contendo.
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— E um extravagante — disse com terror Sebastiio. — N&o te pareceu,
hem?

— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afetagdo, um
alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridiculas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando
para os botins mal — engraxados —, tenho muita honra nelas; sdao de quem
trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que
intimamente ndo o cessava de o humilhar.

E remexendo devagar a sua carapinhada:

— Uma besta! — resumiu.

— Ti sabes que ele foi namoro da Luisa? — disse Sebastido, baixo, como
assustado da gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-0 ha pouco, hd meses. Foi.
Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de |4 escreveu a
romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabeca a parede:

— Mas isso é o0 enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estas-me a contar
o romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet!

Sebastido fitou-o espantado.

— Ora! Nao se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra!
— acrescentou vivamente.

— V4, Sebastido, va, dize.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto
sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mao sapuda, de tom
pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastido entdo, como tomado de uma resolucéo, disse bruscamente:

— E agora vai la todos os dias, ndo sai de la!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastiao?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aguela palavra escandalizou Sebastido.

— O Julido! — E severamente: — Com essas coisas no se brincal
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Julido encolheu os ombros.

— Mas estéa claro que se atiral — exclamou. — Es de bom tempo aindal!
Esta claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casadal!

— Fala baixo — acudiu Sebastido.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na sua leitura
funebre.

Julido baixou a voz:

— Mas é sempre assim, Sebastido. O primo Basilio tem raz&o; quer o
prazer sem a responsabilidade!

E quase ao ouvido dele:

— E de graca, amigo Sebastido! E de graca! Tu ndo imaginas que
influéncia isto tem no sentimento!

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com
abundancia:

— Ha um marido que a veste, que a calca, que a alimenta, que a engoma,
gue a vela se esta doente; que a atura se ela estd nervosa; que tem todos o0s
encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a
lei... Por consequéncia o primo ndo tem mais que chegar, bater ao ferrolho,
encontra-a asseada, fresca, apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfacdo, enrolando
deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escandalo.

— E 6timo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam assim. Basilio é
primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastido! Sabes o silogismo, menino! — gritou,
dando-lhe uma palmada na perna.

— E o diabo — murmurou Sebastido cabisbaixo.

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:

— Mas tu supdes que uma rapariga de bem...

— Eu néo suponho nada! — acudiu Julido.

— Fala baixo, homem!

— Eu nao suponho nada — repetiu Juli&o baixinho. — Eu afirmo o que ele
faz. Agora ela...

E acrescentou com secura:

— Como é uma rapariga honesta...

— Se é! — exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra da mesa.

— Pronto! — cantou arrastadamente o0 moco.
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O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao
balcdo bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada,
encostou os cotovelos a mesa, salivou para longe, e puxando o jornal deixou-lhe
cair em cima um olhar desolado.

Sebastido disse, entdo, com tristeza:

— A questéo nao é por ela. A questéo é pela vizinhanca.

Ficaram um momento calados. A altercagao de vozes no bilhar crescia.

— Mas — disse Julido, como saindo de uma reflexdo — a vizinhanga?



— Sim, homem! Véem entrar para la o rapaz. Vem de tipdia; faz um
escandalo na rua. J4 se fala. J& vieram com mexericos a tia Joana. H& dias
encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O homem dos trastes, embaixo,
ndo se faz nada que ele ndo dé fé; sdo umas linguas de tremer. Ha dias ia eu a
passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram logo
concilidbulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai l4 todos os dias. Sabem
que o Jorge esta no Alentejo... Esta duas e trés horas. E muito sério, € muito
serio!

— Mas ela entéo é tola!

— N&o vé o mal...

Juli&o encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem herculeo, de bigode
negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta,
gritou para dentro:

— E fique sabendo que havia de encontrar homem!

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito herculeo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando,
apoplético; um rapaz chupado, de jaquetdo de inverno e calca branca, seguia-o,
com um ar gingado.

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho —
era quebrar a cara aquele pulha!

O rapaz chupado dizia, com dogura e servilismo, bamboleando-se:

— Questbes ndo servem para nada, S6 Correia!

— E que sou muito prudente — berrou o hercileo. — E que me lembro
tenho mulher e filhos! Se ndo bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.

O criado muito palido, tremia dentro do balcdo; e o sujeito calvo, que
erguera a cabeca, teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastido, entéo, disse refletindo:

— Na&o te parece gue seria bom avisa-la?

Julido encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.
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— Dize alguma coisa! — implorou Sebastido. — Tu nao ias falar-lhe, hem?
— Eu? — exclamou Julido com um aspecto que repelia a idéia. — Eu!
Estés doido!

— Mas que te parece, enfim?

E a voz de Sebastido tinha quase uma aflicao.

Juli&o hesitou:

— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu n&o sei, meu
amigo!

E p0Os-se a chupar o seu cigarro.

Aquele mutismo afetou Sebastido. Disse com desconsolagéo:

— Homem, vim-te pedir um conselho...

— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julido irritava-se. — A culpa é
dela. E dela! — insistiu, vendo o olhar de Sebastifo. — E uma mulher de vinte e
cinco anos, casada ha quatro, deve saber que se nao recebe todos os dias um



peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhancga a postos! Se o faz, é porque lhe
agrada.

— O Julido! — disse muito severamente Sebastido.

E dominando-se, com a voz comovida:

— Né&o tens razédo, nao tens razao!

Calou-se muito magoado.

Julido levantou-se.

— Amigo Sebastiao, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.

Chamou o criado.

— Deixa — disse Sebastido precipitadamente, pagando.

lam sair. Mas entéo o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a
porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastido um papel enxovalhado.

Sebastido, surpreendido, leu alto, maquinalmente:

— "O abaixo-assinado, antigo empregado da nacao, reduzido a miséria..."

— Fui intimo amigo do nobre Duque de Saldanha! — gemeu
chorosamente, com uma rouquidao, o sujeito calvo.

Sebastido corou, cumprimentou, meteu-lhe na mao duas placas de cinco
tostOes, discretamente.

O sujeito dobrou profundamente o espinhaco e declamou com uma voz
cava:

— Mil agradecimentos a Vossa Exceléncia, senhor conde!
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CAPITULO V

A manhd@ estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana,
estirada numa velha cadeira de vime da llha da Madeira que havia na cozinha,
dormitava a sesta. Como madrugava muito, aquela hora da calma vinha-lhe
sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam
um romrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no
amolecimento do calor toérrido, quando Juliana entrou como uma rajada, atirou
para o chéo furiosa, uma bracada de roupa suja, e gritou:

— Raios me partam se ndo ha um escandalo nesta casa que vai tudo raso!

Joana deu um salto estremunhada.

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com o0s
olhos injetados. — N&o é estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.

— Que foi, Sra. Juliana, que foi?

— Estd com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem
peguilhado por tudo! Nao estou para a aturar, nao estou!

E batia o pé com frenesi.

— Mas que foi? Que foi?

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; p6és-se a despropositar!
Estou a aturar! Estou farta! Estou até aqui! — bradava, puxando a pele engelhada
da garganta. — Pois que me nao faca sair de mim! Que me vou, e pespego-lhe na
cara por qué! Desde que aqui temos homem e pouca-vergonha, boas noites!...
Quem quiser que se meta em alhadas...



— O Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a
cabeca nas maos. — Ai, se a senhora ouve!

— Que ouga, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta!

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime
com as duas maos contra o coragao, os olhos em alvo.

— Sra. Juliana! — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de agua;
sacudiu-a ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Esta melhor?
Fale! Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as palpebras. E arquejava
devagarinho, muito prostrada.
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— Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; ha de ser fraqueza...
Foi a pontada — murmurou Juliana.

Ail Aqueles frenesis matavam-na!l — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o
caldo, muito palida também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse a
"substancia”, que sossegasse!...

Naquele momento Luisa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.

Que barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

Foi a pontada — balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforco:

— Se a senhora ndo precisa nada, vou ao médico...

— V4, va! disse Luisa logo. E desceu.

Juliana p6s-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana
consolava-a baixo: — Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer coisa.
E quando a gente tem pouca saude nao ha nada pior que enfrenesiar-se...

— E que ndo imagina! — e abafava a voz arregalando os olhos. — Tem
estado de ndo se poder aturar! Estad-se a vestir que nem para uma partida!
Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o chdo, que eu engomava que
era uma porcaria, que nao servia para nada... Ai! Estou farta! — repetia. — Estou
farta!

— E ter paciéncia! Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou
os dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sétao.

Dai a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, defronte do estanque, parou indecisa. Até ao
médico era um estirdo!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também,
largar trés tostbes para trem!...

— Psiu, psiu! — fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso
desconsolado.

Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto — disse.

— E como ia de saude?

Mal. Dera-lhe a pontada. la ao médico...



Mas a estanqueira nao tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado a rua...
Citou a doenga do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para qué? Para o
ver penar e morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre chorava!
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E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E la por casa do senhor
engenheiro?

— Tudo sem novidade.

— O Sra. Juliana, quem ¢ aquele rapaz que vai agora por la todos os dias?

Juliana respondeu logo:

— E o primo da senhora.

— Dao-se muito!...

— Parece.

Tossiu, e com um cumprimentozinho:

— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena.

E foi resmungando:

— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma!

Juliana detestava a vizinhanca; sabia que a escarneciam, que a imitavam,
que lhe chamavam a "Tripa Velha"l... Pois também dela ndo haviam de saber
nada! Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que
visse ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, 1& dentro. — "Para uma
ocasido" — pensava com rancor, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos moveis, que as vira
conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:

— Enté&o a Tripa Velha escorregou-se? Ail N&o se |he tira nada!l

O Paula enterrou as méos nos bolsos, com tédio:

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as maos... E ela quem abre a
portita de noite...

— Tanto né&o direi! Credo!

Paula fitou-a com superioridade:

— A Sra. Helena estd ai ao seu balcédo... Mas eu é que as conheco, as
mulheres da alta sociedade! Conheco-as nas pontas dos dedos. E uma cambada!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeraveis: até
trintanarios. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!

— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da gente de

bem!
— Falta de religido! — suspirou a estanqueira.
O Paula encolheu os ombros:
— Areligido é que €, Sra. Helena! Com os padres € que é!
E agitando furioso o punho fechado:
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— Com os padres é uma choldra viva!

— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mall...

E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota
ofendida.

— Ora, histérias, Sra. Helena! — exclamou o homem com desprezo.



E bruscamente:

— Por que é que acabaram o0s conventos? Diga-me! Porque era um
desaforo la dentro.

— Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paulal — balbuciava a Helena, recuando,
encolhendo-se

O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo ter com os
vinhaca e mais vinhaca. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por ai em
todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

— E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Diga!

Mas recuou, e levando a méo a pala do boné:

— Um criado da senhora — disse com respeito.

Era Luisa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a
olha-la.

— Que ela é muito bonita! — murmurou a estanqueira, com admiragao.

O Paula franziu a testa:

— N&o é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra
guem gosta daquilo!...

Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

— Na&o sao as saias que me levam o tempo, nem disto!...

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro.

Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

— Venha de |a um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos
arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro,
tinha avistado, por entre as vidragas abertas, a figura enfezada do Pedro, o
carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bracos:

— E agora, que a patroa vai a vida, la esta o rapazola a entender-se com a
criada!

Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

— Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!

— Um que, Sr. Paula?
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— Um prostibulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera, declarando
logo que era s6 um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem.
Basilio ainda insistiu, falando em sombras de alamedas, uma merendinha, relvas
Mas ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de relvas!...

E tinham combinado encontrar-se na Praca da Alegria. Chegou tarde, ja
depois das duas e meia, com o0 guarda-solinho muito carregado sobre o rosto,
toda assustada.

Basilio esperava, fumando, num cupé, a esquina, debaixo de uma arvore.
Abriu rapidamente a portinhola, e Luisa entrou fechando atrapalhadamente a
sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgacou-se no rufo de seda; e



achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto abrasado,
murmurando:

— Que tolice, que tolice esta!

Mal podia falar. O cupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um batedor.

— T&ao cansada, coitadinha! — disse-lhe Basilio muito meigo. Levantou-lhe
0 Véu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da excitacdo, da pressa, do
medo...

— Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do cupé.

— Nao, isso nao! Podiam vé-los! Quando passassem as portas...

— Para onde vamos nos?

E espreitava, levantando o estore.

— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Ndo queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? la sossegando; tinha tirado o véu
~ luvas; sorria, abanando-se com o len¢o, de onde saia um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, pbés-lhe muitos beijos longos, delicados, na
pele fina, azulada de veiazinhas.

— Tu prometeste ter juizo! — fez ela com um sorriso calido olhando-o de lado.
Ora! Mas um beijo, no braco! Que mal havia? Também era necessario ndo ser
beata!

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupé corridos eram de seda vermelha, e a luz que os
atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beigcos
tinham um escarlate molhado, a lisura sd de uma pétala de rosa; e ao canto do
olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.
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N&o se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos
cabelos, com uma caricia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:

— Nem um beijo na face, um sé?

— Um s0? — fez ela.

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-
Ihe o desejo brutalmente; teve um som de voz solucado; agarrou-a com
sofreguidao, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoco, pela face, pelo chapéu...

— Na&o! Nao! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Dize que pare!
Batia nos vidros; esfor¢cava-se por correr um, desesperada, magoando os dedos
na dura correia suja.

Basilio p6s-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por
um beijo! Se ela estava tédo linda!l... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito
quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calgada miuda; nas
terras, aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imoveis na luz
branca e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulguragao continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava
brandamente, pbs-se entédo a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus
planos. Estava resolvido a vir estabelecer- se em Lisboa — dizia. — Né&o
tencionava casar-se; "ndo compreendia nada melhor do que viver ao pé dela,
sempre. Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais Ihe podia oferecer a vida?



Tinha tido as sensacfes dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens.
Ajuntara alguma de seu — e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as méaos:

— Nao é verdade que estou velho?

— N&o muito — e os seus olhos umedeciam-se.

Ah! Estava! Estaval O que |he apetecia agora era viver para ela, vir
descansar nas da sua intimidade. Ela era a sua unica familia. — Fazia-se muito
parente. — A familia no fim de tudo é o que ha de melhor ainda. N&o te incomoda
que eu fume?

E acrescentou, raspando o fésforo:

— O que h&a de bom na vida é uma afeicdo profunda como a nossa. Nao &
verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar
muito, saber que me estimas... — Por dentro do campo, 6 Pintéus! — gritou com
forca pela portinhola.

O cupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os estores; um ar
mais vivo penetrou. O sol caia sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz
faiscante, formando no chéo poeirento e branco sombras quentes de ramagens.
Tudo tinha em redor um aspecto ressequido e exausto. Na terra gretada, a erva
curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, arrastava-se uma
poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o albardao,
bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-soéis escarlates; e a luz
que
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vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir com uma radiacao crua
as paredes muito caiadas, as aguas de algum balde esquecido as portas, todas
as brancuras de pedras.

E Basilio continuava:

— Vendo tudo o que tenho l4 fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em
Buenos Aires, talvez... Nao te agrada? Dize...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metalica e
velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriagdo dum
licor forte. O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz, disse:

— Quando estou ao pé de ti sinto-me tao feliz; parece-me tudo tdo bom!...

— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do
cupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! la poér a sua fortuna
em inscricdes.

Comecou a dar-lhe provas: ja falara a um procurador; citou-lhe 0 nome, um
seco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

— E se fosse verdade, dize, que fazias?

— Nem eu sei — murmurou ela.

lam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela afastou
um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, arvores
empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas
mesquinhas; um Onibus desatrelado; mulheres sentadas ao portal, a sombra,



catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que
estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando
habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com
trepadeiras em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, pés de
roseiras, ruazinhas amaveis sob arvores entrelacadas, um tanque debaixo de
uma tilia, onde de manha as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. E
ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam pelos
campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito lancado do cupé, o calor, a presenca
dele, o contato da sua méo, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a
alargar-se dentro do peito.

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito terno. Luisa
fez-se vermelha. Nao respondeu. Tinha medo de falar, de Ihe dizer...

Basilio tomou-lhe a mao devagarinho, com respeito, com cuidado, como
coisa preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a
uncao de um devoto. Aquela caricia tdo humilde, tdo tocante, quebrou-a; os seus
nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do cupé, rompeu a chorar...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bragos, beijava-a, dizia-lhe palavras
loucas.
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— Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a
aguela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibracdo
quase dolorosa.

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo!

Ela solucou, murmurou muito doridamente:

— Nao digas tolices.

Ele calou-se; p6s a mao sobre os olhos com uma atitude melancdlica,
pensando:

— "Estou a dizer tolices, ndo ha que ver!"

Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

— E nervoso — disse. — E nervoso. Voltamos, sim? N&o me sinto bem.
volte.

Basilio mandou bater para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaco de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a méao,
repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E
pensava: — "Estas caida!"

Pararam na Praca da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa, dizendo:

— Amanha, nao faltes, hem?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o0 sobre o rosto, subiu rapidamente para a
Patriarcal.

Basilio entdo desceu os vidros, e respirou com satisfacdo. Acendeu outro
charuto, estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia
em Londres, e muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado
numa poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem juntos



por Madri. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de Lisboa reles;
trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por causa "do cheiro
ignobil de Portugal”. Apenas viu Basilio deixou escorregar o Times nu tapete, e
com os bracos moles, a voz desfalecida:

— E entdo essa questdo da prima, vai ou ndo vai? Isto esta horrivel,
menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escécia! Vamos embora! Acaba
com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-a!

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os bragos:

— Oh! Esta caidinha!

— Pois avia-te, menino, avia-te!

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — soda inglesa!
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N&o havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com espanto, com
terror, @ murmurou soturnamente:

— Que abjecéo de pais!

Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

— O Sr. Sebastido esta na sala. Tem estado um ror de tempo a espera...
Jéa cé estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana |lhe veio abrir,
muito encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para
fora, Sebastido ia logo descer, com o alivio delicioso de uma dificuldade adiada.
Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pds-se a esperar... Na véspera tinha
decidido falar-lhe, avisa-la que aquelas visitas do primo, tdo repetidas, com
espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometé-la... Era o diabo, dizer-lho!...
Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era for¢coso
acautela-la... E ndo se sentia acanhado. Perante as reclamacdes do dever,
vinham-lhe as energias da decisdo. O coragéo batia-lhe um pouco, sim, e estava
palido... Mas, que diabo havia de |ho dizer!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as suas
frases, procurando-as muito delicadas, bem amigas...

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido rogou o corredor — e a sua
coragem engelhou-se como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao piano, pés-se
a bater vivamente no teclado. Quando Luisa entrou, sem chapéu, descalcando as
luvas, ergueu-se, disse embaracado:

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera... Entdo de
onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! Por
gue ndao tinha entrado as outras vezes? Nao estava com visitas de ceriménia! Era
familia, era seu primo que viera de fora.

— Esta bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, coitado!
Ora, quem vive la fora!

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joelhos:

Esta claro, quem vive la fora!

— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luisa.

— Recebi carta ontem.



Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do
fantastico parente de Sebastido, da demora provéavel...
— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastido.
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Luisa tossiu. Estava um pouco palida, agora. Passava as vezes a mao pela
testa, cerrando os olhos.

Sebastido, de repente, teve uma decisao:

— Pois eu vinha, minha rica amiga... — comegou.

Mas viu-a ao canto do sofa com a cabeca baixa, a méo sobre os olhos.

— Que tem? Esta incomodada?

— E a enxaqueca que me veio de repente. Ja tinha tido ameacos na rua. E
com uma forgal

Sebastido tomou logo o chapéu:

— E eu a macé-la! E necessario alguma coisa? Quer que va chamar o
médico?

— Na&o! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que nao apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou
limdo nas fontes... E em todo o caso, se ndo estivesse melhor que o mandasse
chamar...

— Isto passa! E apareca, Sebastido! Nao se esconda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava:

— "Eu ndo me atrevo, Santo Deus!..." — Mas a porta, ao levantar os olhos,
no fundo escuro da loja de carvao o vulto enorme da carvoeira, de chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trés das Azevedos, entre
as velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas ricadas nalgum
conciliaculo maligno! Por tras dos vidros a criada do doutor costurava, com
olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de
moveis, Sentiam-se as expectoracdes do patriota.

— "Nao passa um gato que esta gente nao dé fé!" — pensou Sebastido. "E
que linguas! Que linguas! Devo fazé-lo, ainda que estoure! Se ela amanha esta
melhor, digo-lhe tudo!"

Estava com efeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a
foi acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina”.

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buco e
esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-se
sempre finezas. E depois de ter guardado a resposta de Luisa num cabazinho
que trazia no braco, tragou o xale e muito risonha:

— Entdo que ha por cé de novo, Sra. Juliana?

— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram
ambas, baixinho, com malicia.

— E por 14, Sra. Justina, quem vai por la?

Justina fez um aceno de desprezo.
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— Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!...



— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho.

A outra exclamou:

— Olha quem! O pelintra! Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

— Ai, como o Gama néo ha! Quando era do tempo do Gama, isso sim!
Nunca ia que me ndo desse 0s seus dez tostdes, as vezes meia libra. Ai, devo
dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de seda! Este agora!... E um
fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado!
Aquilo pode prestar para nada!

Juliana disse entéo:

— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que comeco a considerar: é onde se
esta bem, € em casas em que ha podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que
esta em casa do comendador, ao Rato... Pois senhor, ndo se imagina. E tudo o
que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa branca
diz que é um enxoval. E tudo o Couceiro, 0 que esta com a ama. E pelas festas
sua moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela também, verdade seja, tem um
trabalhdo: fa-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de esperar...

— Ah, l& ndo! — acudiu a Justina. — La € pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escéndalo.

— Génios... — disse Juliana.

— Ai, la isso, 0 nosso tem estdbmago — afirmou Justina. — Encontram na
escada, e tanto se lhe da...

E muito afetuosamente, arranjando o xale:

— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje cé jantar, a
senhora. Estive toda a manha a engomar uma saia; desde as sete!

— Também eu por cAd — disse Juliana. — Elas é o que tem; quando ha
amante sempre ha mais que engomar.

— Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina.

— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luisa tocou a campainha dentro.

— Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu.

— Adeus, Sra. Justina.

Foi acompanha-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito
apressada ao quarto de Luisa; estava jA a pé, vestindo-se, muito alegre,
cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:
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Meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas nao
posso ir antes das seis. Convém-te?

Ficou muito contente. Havia semanas que a nao via... O que iam rir, palrar!
E o Basilio devia vir as duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, 0
criadito de Sebastido tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se
estava melhor.

— Que sim, que sim! — gritou logo Luisa. — E para o tranquilizar, para que
ele ndo viesse: — Que estava boa, que até talvez saisse...



As rosas, sim, é que vinham a propoésito. Foi ela mesma p6-las nos vasos,
olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava
interessante, cheia de incidentes...

E as duas horas, vestida, veio para a sala, p6s-se ao piano a estudar a
Medjé de Gounod, que Basilio trouxera, e que a encantava agora muito, com 0s
seus acentos suspirados e calidos.

— As duas e meia, porém, comegou a estar impaciente; os dedos
embrulhavam-se no teclado. — "Ja devia ter vindo, Basilio!" — pensava.

Foi abrir as janelas, debrucar-se para a rua; mas a criada do doutor, que
costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tdo séfregos que Luisa fechou
rapidamente as vidracas. Veio recomecar a melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coragdo. A
carruagem passou...

Trés horas ja! O calor parecia-lhe maior, insuportavel; sentia-se afogueada,;
foi cobrir-se de p6-de-arroz. Se Basilio estivesse doente! E hum quarto de hotel!
S0, com criados desleixados! Mas néao, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... N&o viera,
nao se importara! Que grosseiro, que egoistal

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um
leque, e as suas maos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu
logo, um pouco perra. Pois bem, ndo o tornaria a receber!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa,
desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de tranquilidade. Era absurdo,
realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um leviano, um
estroinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperacao, correu ao escritorio de
uma folha de papel, escreveu a pressa:

Querido Basilio.

Por que ndo vens? Estas doente? Se soubesse 0s tormentos por que me
fazes passar...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do
ficou esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou
com o olhar faiscante... Era
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Sebastido, um pouco palido, que lhe apertou muito as maos. Estava melhor?
Tinha dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofa, muito vermelha. Mal
sabia o que dizer.

Repetiu com um sorriso vago:

— Estou muito melhor! — E pensava: — "N&o me deixa agora a casa, este
macador!"

— Entdo, ndo saiu? — perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o
chapéu desabado nas maos.

N&o, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a méo pelos cabelos, e com uma voz que o
embaracgo engrossava:

— Também agora tem sempre companhia pela manha...



— Sim, meu primo Basilio tem aparecido. Ha tanto tempo que nos néo
viamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a
VOZ:

— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

— A respeito de qué?

— E que se repara... A vizinhanga € a pior coisa que ha, minha rica amiga.
Repara em tudo. Ja se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até ja vieram a tia
Joana. E como o Jorge nédo esta... O Neto também reparou. Como ndo sabem o
parentesco... E como vem todos os dias...

Luisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

— Entéo eu ndo posso receber os meus parentes sem ser insultada? —
exclamou.

Sebastido levantou-se também. Aquela coélera subita nela, uma pessoa tao
doce, atarantou- o como um trovao que estala num céu claro de verao.

Pds-se a dizer, quase ansiosamente:

— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu nido digo... E por causa da
vizinhancal...

— Mas que pode dizer a vizinhancga?

A sua voz tinha uma vibracdo aguda. E batendo com as maos, apertando-
as, exaltada:

— Isto é curioso! Tenho um parente Unico, com quem fui criada, que néo
vejo hd uns poucos de anos, vem-me fazer trés ou quatro visitas, estd um
momento, e ja querem deitar maldade!

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o cupé...
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Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéu nas maos trémulas. E com
uma voz abafada:

— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julido também...

— O Juliao? — exclamou ela. — Mas que tem o Julido com isso? Com que
direito se metem no que se passa em minha casa? O Julido!

A intervencdo, as decisbes de Julido pareciam-lhe um acréscimo de
afronta. Caiu numa cadeira, com as maos contra o peito, os olhos no teto.

— Oh! Se o0 Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!

Sebastido balbuciou aniquilado:

— Era para seu bem...

— Mas gue mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um madvel a outro, numa excitagao:

— E o0 meu Unico parente. Fomos criados ambos; brincavamos juntos. Em
casa de mama, na Rua da Madalena, estava la sempre. la |la jantar todos os dias.
féssemos irméos. Em pequena trazia-me ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando
acaso, na improvisacgao da colera.

— Vem aqui — acrescentava — esta um bocado; fazemos musica,; ele toca
ente, fuma um charuto, vai-se...

Instintivamente justificava-se.



Sebastido estava sem idéia, sem resolucdo. Parecia-lhe aquela uma outra
Luisa, diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridéncia
da sua voz, que nunca conhecera tdo forte, vibrando numa loquacidade
trapalhona.

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancélica:

— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.

Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sobrio, quase severo, obrigou-a a
corar um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaracada:

— Perdoe, Sebastido! Mas realmente!... Nao, acredite, juro-lhe, estou-lhe
muito obrigada em me avisar. Fez muito bem Sebastiao!

Exclamou logo, vivamente:

— Para evitar qualquer calUnia dessas linguas danadas! Pois ndo é
verdade?

Justificou entdo a sua intervencdo, com muita amizade: as vezes por uma
palavra arma-se uma intriga, € quando uma pessoa esta prevenida...

— Decerto, Sebastido! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me
avisar. Decerto!
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Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava
com o lengo os cantos secos da boca.

— Mas que hei de eu fazer, Sebastido! Diga!

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase
lamentava gravidade das suas adverténcias, perturbar a alegria das suas
intimidades. Disse:

— Esté claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim, sempre é
bom uma certa reserva, com esta vizinhanca! Eu se fosse a si contava-lhe...
explicava-lhe...

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastido?

— Repararam. Quem seria? Quem nao seria? Que vinha; que estava; o
diabo!

Luisa ergueu-se impetuosamente:

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto € uma rua
impossivel!

N&o se mexe um dedo que ndo espreitem, que ndo cochichem!

— Né&o tém que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabeca baixa, a testa
franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para Sebastido:

— O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus!

— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastido. — Isto fica entre ngs!

— Para o nao afligir, ndo é verdade? — acudiu ela

— Esté claro! Isto fica entre nos.

E Sebastido estendendo-lhe a méo, quase humildemente.

— Entdo nao esta zangada comigo, hem?

— Eu, Sebastidao! Que tolice!

— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mao sobre o peito — eu entendi
gue era o meu dever. Porgue enfim, a minha rica amiga néo sabia nada...

— Estava bem longe!...



— Decerto. Bem, adeus. Ndo a quero macar mais. — E com uma voz
profunda, comovida: — Ca estou as ordens, hem!

— Adeus, Sebastido... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trés ou
guatro vezes!...

— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastido, arregalando os olhos.

E saiu.

Apenas ele fechou a porta:

— Que desaforo! — exclamou Luisa. — Isto s6 a mim!
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Porque a intervencdo de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que 0S mexericos
da vizinhanca! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido,
resolvido por Sebastido, por Julido, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos tinha
mentores! Nao estava ma! E por qué, Santo Deus? Porque seu primo, o seu Unico
parente vinha vé-lal...

Mas entdo, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares
de Basilio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A
sua alma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: — decerto,
havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo platdnico!... Nunca seria outra
coisa! Podia ter la dentro, no fundo, uma fragueza... Mas seria sempre uma
mulher de bem, fiel, s6 de um!...

E esta certeza irritava-a entdo contra os palratorios da rua! Que de resto
era la possivel, que s6 por verem entrar Basilio, quatro ou cinco vezes, as duas
horas da tarde, comecassem logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastido era
um caturra, com terrores de ermitdo! E que idéia, ir consultar Julido! Julido! Era
ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assusta-la, humilha-lal... Por qué?
Azedume, inveja! Porque Basilio tinha beleza, toalete, maneiras, dinheiro!... Se
tinha!

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entdo magnificas e abundantes
como os atributos de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver
junto dela! O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensacoes,
abandonado decerto tantas mulheres, parecia- Ihe como a afirmacao gloriosa da
sua beleza e a irresistibilidade da sua seducéo.

A alegria que Ihe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. N&o o
queria ver diminuido; queria-o sempre presente, crescendo, baloucando sem
cessar diante dela, o murmurio languido das ternuras humildes! Podia |4 separar-
se de Basilio! Mas se a vizinhanca, as relacbes comecavam a comentar, a
cochichar... Jorge podia saber!... Aquela suposi¢cdo o coracdo arrefecia-lhe... —
Sebastido tinha razéo, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz,
e, agora que seu marido ndo estava... Era terrivel! — Que havia de fazer, Santo
Deus!...

A campainha retiniu com forga; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao
Correio e 0 homem queria duas corridas. Uma canalha assim!...

E que calor, ufl — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar para
descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo



ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada,
admiravel corpete couragado:

— Que tens tu, filha? Estas toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

— Ai! Estdo insuportaveis! — Contou as exigéncias da Justina, 0s seus
desmazelos. — E muito agradecida ainda que ela se me néo va! Quando a gente
depende delas... — E pondo pé-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: — L& o
meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar fora com...—
Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luisa, mais baixo, com
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um tom alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde,
nem tinha dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal Ihe chega. Disse
comigo: nada, vou ver a Luisa. Também os homens sempre, sempre, secam!... —
Que tens tu para jantar? N&o fizeste cerimonia, hem?

E com uma idéia subita:

— Tens tu bacalhau?

Devia haver, talvez. Que extravagancia! Por qué?

— Ail — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! Meu
marido detesta bacalhau! Aguele animal! Eu é a minha paixdo. Com azeite e alho!
— Mas calou-se, contrariada — Diabo!

— O qué?

— E que hoje n&o posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, p6-la
casa do corpete. Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor.
Queria-a de repes azul, com dois grandes espelhos, um lustre de gas, e 0 seu
retrato a 6leo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso de flores...

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-
Azul.

E vendo Luisa entrar:

— Mandaste arranjar o bacalhau?

— Mandei.

— Assado?

— Sim.

— E atirou, com a sua voz mordente, a sua can¢do querida da Gra-
duquesa:

— Ouvi dizer que meu avé de vinho,

Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica "espalhafatona™; queria alguma coisa
triste, doce... O fado! Que tocasse o fado!...

Leopoldina exclamou logo:

— Aj, o fado novo! Tu n&o ouviste? E lindo! Os versos s&o divinos!

Preludiou, cantando com um baloucar languido da cabeca, o olhar erguido
e turvo:

— O rapaz que eu ontem vi

Era moreno e bem feito...



— Tu néo sabes isto, Luisa? Oh, filha! E o dltimo! E de chorar! Recomecou,
com o tom muito quebrado. Era a historia rimada de um amor infeliz. Falava-se
nas "raivas do ciume,
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nas rochas de Cascais, nas noites de luar, nos suspiros da saudade”, todo o
palavreado moérbido do sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes a
voz, revirava um olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a
com paixao:

— Vejo-0 nas nuvens do céu

Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteia

Sinto-0 sempre ao pé de mim.

— Lindo! — suspirava Luisa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa
extensdo desafinada.

Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado,
0S versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o
teclado os dedos &geis e magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos
anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o
jantar na mesa!

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as
vidracas abertas, as verduras dos terrenos vagos defronte, um azul de horizonte
onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a; a sala de jantar
dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava para o saguao!

Pbds-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva — e
reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandego!

— E ha que tempos que nao jantavam juntas! Desde quando?

— Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge
ir as lojas ambas, aos confeiteiros, a Graca... A lembranca daquela camaradagem
levou-a as recordacdes mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a Rita
Pessoa, com o sobrinho. — Lembraste dele?

— O Espinafre?

— "Espinafre” ou ndo era no colégio o homem, o ideal, o herdi; todas |he
escreviam bilhetes, desenhavam-lhe coracbes de onde saia uma fogueira,
metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de papel... E quando a
Micaela foi apanhada, no cacifo dos baus, a devora-lo de beijos!...

Luisa disse:

— Que horror!

— Nao que a Micaela era doida!
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Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava.
Estava cheia de filhos...



— Isto € um vale de lagrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na
ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer codeas de pdo que barrava
de manteiga. E deleitava-se nas recorda¢des do colégio! Que bom tempo!

— Lembraste quando estivemos de mal?

Luisa ndo se lembrava...

— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era 0 meu sentimento —
disse Leopoldina.

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais
bonita era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a
corte um més.

— Tolices! — disse Luisa corando um pouco.

— Tolices! Por qué?

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as
primeiras sensacdes, as mais intensas. Que agonia de ciumes! Que delirio de
reconciliagdes! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as
palpitac6es do coracdo, as primeiras da vidal

— Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem o
gue senti pela Joaninhal!... Pois podes crer...

Um olhar de Luisa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido!
Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o
tique-tague dos metalico dos tacdes.

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luisa.

— Morrera tisica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doenca
bem triste, ndo era? Mas néo lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:

— Isto € rijo, isto € sao!

Juliana saiu, e Luisa observou logo:

— Vé no que falas, filha! Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

— Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razdo! — murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovacao!

— Bravo! Esté soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado,
abrindo em lascas.
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— Tu veras — dizia ela. — N&o te tentas? Fazes mal!

Teve entdo um movimento decidido de bravura, disse:

— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho!

E apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas ndo me importal... Ah! Obrigada,
Sra. Juliana!

N&o ha nada como o alho!...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio
mole de azeite, com gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo;
achava aquilo uma pandega.

— Mas que tens tu?



Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes,
endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

— Parece que tocaram a campainha, va ver.

N&o era ninguém.

— Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, decerto.

— Ah! ndo!

E entdo Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta,
lascazinhas de bacalhau:

— E teu primo veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha.

— Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.

— Ah!

E depois de um siléncio:

— Ainda est& bonito?

— Nao esta feio...

— Ah!

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de
xadrezinho? N&o. E comecgaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e precos...
Depois, de conhecidas, de outras senhoras, de boatos — perdendo-se numa
conversa de mulheres s6s, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de
folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a
Juliana que lhe fosse buscar o leque; — e recostada, abanando-se, declarou que
se sentia como um principe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa idéia,
jantarem juntas!...
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Apenas Juliana dispds os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo que chamaria
para o café, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o reposteiro
de cretone:

— Estamos a vontade, agora! Faco-me velha sé de olhar para esta
criatura! Estou morta por a ver pelas costas!

— Mas por que a ndo pdes na rua?

Jorge que nao queria, senao...

Leopoldina protestou. Boa! Os maridos ndo deviam ter vontade!... Era o

que faltaval...

— E o teu, entdo? — disse Luisa, rindo.

— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto a
partel...

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de rois, de
azeites e vinagres...

— Que la o meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, com 6dio. —
Também € o que vale, senéo!... Eu s6 de ir a cozinha me dao enjéos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.

Luisa acudiu:

— Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge
um proprietario de minas.



Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul;, — e
com risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os
copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir
muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias passadas...

— Em terca-feira gorda, ha dois anos!...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do nariz
dilatadas, a pupila umida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que
Ssubiam, sem cessar, no COpo esguio.

— Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse.

Luisa ndo, ambicionava um cupé; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a
Roma... Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga
vida, com carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias,
bailes, toaletes, jogo... Porque gostava do monte. — dizia — fazia-lhe bater o
coragao.

E estava convencida que havia de adorar a roleta.

— Ah! — exclamou. — Os homens sao bem mais felizes que nés! Eu nasci
para homem! O que eu faria!

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na voltaire, ao pé da
janela. A tarde descia serenamente; por trds das casas, para la dos terrenos
vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sanguineas ou de
tons alaranjados.
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E voltando-lhe a mesma idéia de acao, de independéncia:

— Um homem pode fazer tudo! Nada Ihe fica mall Pode viajar, correr
aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...

O pior é gue Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tdo mal'...

— E um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — N&o tens ma priséo,
minha filha!

Luisa ndo respondeu; tinha encostado a cabeca a mao: e com o olhar
vago, como continuando alguma idéia.

— S&o tolices, no fim, andar, viajar! A Gnica coisa neste mundo é a gente
estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois...

Leopoldina deu um salto na voltaire. Filhos! Credo, que nem falasse em
semelhante coisa! Todos os dias dava gracas a Deus em 0s nao ter!

— Que horror! — exclamou com convicgdo. — O incomodo todo o tempo
que se estal... As despesas! Os trabalhos, as doencas! Deus me livre! E uma
prisdo! E depois quando crescem, déo fé de tudo, palram, vao dizer... Uma mulher
com filhos esta inatil para tudo, estd atada de pés e maos! Nao ha prazer na vida.
E estar ali a atura-los... Credo! Eu? Que Deus ndo me castigue, mas se tivesse
essa desgraca parece-me que ia ter com a velha da Travessa da Palha!

— Que velha? — perguntou Luisa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma infamia. A outra encolheu os
ombros, acrescentou:

— E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; ndo ha beleza de
corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se € como a tua amiga, a D.
Felicidade, enfim!... Mas quando se € direitinha e arranjadinhal... Nada, minha
rica! Embaracos nao faltam!



Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final
da Traviata; ia escurecendo; ja as verduras dos quintais tinham uma igual cor
parda; e as casas para além esbatiam-se na sombra.

A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do romance;
recordaram episodios...

— Que paixao que eu tive por Armando em rapariga! — disse Leopoldina.

— E eu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Luisa.

Riram muito.

— Comecamos cedo — observou Leopoldina. — D&-me uma gotinha mais.
Bebeu, pousou o célice — e encolhendo os ombros:
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— Oh! Comegamos cedo? Comecam todas! Aos treze anos ja a gente vai
na sua quarta paixdo. Todas sdo mulheres, todas sentem o mesmo! — E batendo
0 compasso com o pé, cantou, no tom do fado:

— O amor é uma doenca

Que costuma andar no ar;

SO d'ir a janela as vezes

S'apanha a febre d'amar!

— Estou hoje com uma telha! — E espreguicando-se muito languidamente:
— No fim de contas é o que h&d de melhor neste mundo; o resto € uma
sensaboria! N&o é verdade? Dize, tu! Nao é verdade?

Luisa murmurou:

— Se é! — E acrescentou logo: — Creio eu!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:

— Cré ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho!

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepusculo;
de repente pOs- se a dizer devagar:

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a
passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma
soalheira e boas noites, vai-se para o alto de S&o Joéo! To rola!

A sala agora estava um pouco escura.

— Pois nao te parece? — perguntou ela.

Aquela conversa embaracava Luisa; sentia-se corar, mas o crepusculo, as
palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraguecimento de uma tentacao.
Declarou todavia imoral semelhante idéia.

— Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres irritavam
Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si — dizia — era ouvir falar
em deveres!...

— Deveres? Para com qguem? Para um maroto como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:

— E em quanto a religido, histérias! A mim me dizia o Pe, Estévéo, o de
luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvi¢cbes, se eu fosse
com ele a Carrichel

— Ah, os padres... — murmurou Luisa.

— Os padres qué? Séo a religido! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica,
esta longe, nédo se ocupa do que fazem as mulheres.
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Luisa achava horrivel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira,
segundo ela, era ser honesta...

— E a bisca em familia! — resmungou Leopoldina, com &dio.

Luisa disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixdes, umas atras das outras...

Leopoldina estacou:

— O qué?

— Na&o te podem fazer feliz!

— Esta claro que ndo! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a
palavra; ndo a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: —
Divertem-me!

Calaram-se. Luisa pediu o café.

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; dai a pouco foram para a sala.

— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender-
se no diva,

— Quem?

— O Castro.

— Que Castro?

— O de 6culos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luisa riu.

— Doido, palavra! — afirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num
crepusculo pardo, um ar languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia
obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar
confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa atitude toda abandonada; p0s-
se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de éxtase. — E um amor de
rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes de uma ternura céalida. Luisa sentia-lhe o
halito e o calor do corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiracéo alta
tinha por vezes um tom suspirado; e a certos detalhes mais picantes de
Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de cdcegas... Mas passos
fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro defronte o gas saltou com
um jato vivo. Uma branda claridade palida penetrou na sala.
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Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir ja, ja, ao acender do gas. Estava
a espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo as escuras, a por o chapéu,
buscar a sombrinha. — Tinha-lhe prometido, coitado, ndo podia faltar. Mas
realmente embirrava de ir sé. Era tdo longe! Se a Juliana pudesse vir acompanha-
la...

— Vai, sim, filha! — disse Luisa.



Ergueu-se preguigcosamente com um grande ail, foi abrir a porta, e deu de
cara com Juliana, na sombra do corredor.

— Credo, mulher, que susto!

— Vinha saber se queriam luz...

— Nao. Va por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina!
Depressal

Juliana foi correndo.

— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com idéias de ir ao Porto ver a
tia Figueiredo, passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.

— Quando a senhora quiser... — disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luisa disse rindo ao ouvido
de Leopoldina:

— Sé feliz!

Ficou sé. Fechou as janelas, acendeu as velas, comecou a passear pela
sala, esfregando devagar as méos. E, sem querer, ndo podia desprender a idéia
de Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu amante!...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana;
chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que
avido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Também ela amava — e um mais
belo, mais fascinante. Por que nao tinha vindo?

Sentou-se ao piano preguicosamente; pos-se a cantar baixo, triste, o fado
de Leopoldina:

— E por mais longe que esteia

Vejo-0 sempre ao pé de mim!...

Mas um sentimento de soliddo, de abandono, veio impacienta-la. Que
seca, estar ali tAo sozinha! Aquela noite célida, bela e doce, atraia-a, chamava-a
para fora, passeios sentimentais, ou para contempla¢gbes do céu, num banco de
jardim, com as méaos entrelacadas. Que vida estupida, a dela! Oh! Aquele Jorge!
Que idéia ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades voltavam-
lhe a cada momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O
relégio do quarto comecou lentamente a dar nove horas — e de repente a
campainha retiniu.
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Teve um sobressalto; ndo podia ser ainda Juliana! Pds-se a escutar
assustada. Vozes falavam a cancela.

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — € o primo da senhora que
se vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:

— Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro
franziu-se; Basilio entrou, palido, com um sorriso fixo.

— Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

— Na&o! — E prendeu-a nos bragos. — Nao! Imaginei que me nao recebias
a esta hora, e tomei este pretexto.



Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus labios
prendiam-se aos dele. Basilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala, e foi-a
levando abracado, murmurando: — Meu amor! Minha filhal — Mesmo tropecou na
pele de tigre, estendida ao pé do diva.

— Adoro-te!

— Que susto que tive! — suspirou Luisa.

— Tiveste?

Ela n&do respondeu; ia perdendo a percepc¢édo nitida das coisas; sentia-se
como adormecer; balbuciou: — Jesus! Nao! Nao! — Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Luisa, havia
momentos, sentara-se a beira do diva. Mal teve forca de dizer a Basilio:

— Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto.
Para quebrar o siléncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e,
erguendo um pouco a voz, comecou a cantarolar a aria do terceiro ato do Fausto.

— Al pallido chiarore

Dei ostri d'oro...

Luisa, através das Ultimas vibracbes dos seus nervos, ia entrando na
realidade; os seus joelhos tremiam. E entdo, ouvindo aquela melodia, uma
recordacdo foi-se formando no seu espirito, ainda estremunhado: era uma noite,
havia anos, em S&o Carlos, num camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao
jardim, no palco, um tom livido de luar legendéario; e numa atitude extatica e
suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: "Que
lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo més do seu casamento. Ela
estava com um vestido azul-escuro. E a volta, na carruagem, Jorge, passando-lhe
a mao pela cinta, repetia:
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— Al pallido chiarore

Dei astri d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imével a beira do diva, quase a escorregar, os bracos frouxos, o
olhar fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio entdo veio sentar-
se devagarinho junto dela. Em que estava a pensar?

— Nada.

Ele passou-lhe o braco pela cinta, comecou a dizer que havia de procurar
uma casinha para se verem melhor, estarem mais a vontade; ndo era mesmo
prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do
charuto.

— Nao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?

Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastido!... E com uma voz
um pouco desvairada:

— Ja é tao tarde! — disse.

— Tens razao.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito, saiu.

Luisa sentiu-o acender um fésforo, fechar devagarinho a cancela.



Estava s0; p6s-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala parecia-
lhe enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a
boca seca. Uma das almofadas do diva estava caida, apanhou-a.

E com um ar sondmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E ja
vinha com a lamparina, estava a arranja-la...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quase a correr. A Joana, que estivera
dormitando, espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana pGs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe;
tinha no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso
para Joana:

— E entdo a que horas veio o primo da senhora?

— Veio logo que vossemecé saiu, estavam a dar as nove.

— Ah!

Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova despir-se:

— A senhora néo quer cha? — perguntou, com muito interesse.

— Nao.
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Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pds-se a olhar
em redor, devagar, andando com um passo sutil... De repente agachou-se,
ansiosamente: ao pé do divd uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luisa, de
tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de pes,
pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo.

— Quem anda ai? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luisa.

— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas
noites, minha senhora!

Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam
desertas. Dois sujeitos, com 0s rostos entre 0s punhos, curvados em atitudes
lGgubres, ruminavam os jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas, pessoas
de calca branca mastigavam torradas com uma satisfacdo placida; as janelas
estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gas abafava. la descer
quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruido irritado de uma
altercacéo; trocavam-se injurias, gritava-se: — Mente! O asno é vocé!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande siléncio; uma
das vozes disse com brandura:

— Paus!

A outra respondeu com benevoléncia:

— E o que devia ter feito ha pouco.

E imediatamente a questdo rebentou de novo, estridente. Praguejavam,
obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia
com uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basilio, veio
para ele rapidamente, e muito interessado:

— Entao?

— Agora mesmo — disse Basilio mordendo o charuto.

— Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma
grande alegria.

— Enfim!



— Ainda bem, menino! Ainda bem!

Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma
perna no ar, para dar com mais seguranca o efeito, dizia com a voz constrangida
pela atitude:

— Estimo, estimo, porque essa coisa comecgava a arrastar...

— Taque! Falhou a carambola.

— N&o dou meia!l — murmurou com rancor.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:
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— Ouve ca...
Falou-lhe ao ouvido.
— Como um anjo, menino! — suspirou Basilio.
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CAPITULO VI

Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizendo a porta da
alcova com a voz abafada, em confidéncia:

— Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz que
vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova com uma
cautela misteriosa:

— E esté a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma —
dois BB, um purpura, outro ouro, sob uma coroa de conde.

— Bem, ndo tem resposta.

— N&o tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava encostado
ao corrimdo, fumando um grande charuto, e cofiando as suicas pretas.

— Nao tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo secamente a
aba do coco, e desceu, gingando.

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

— Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira.

Juliana resmungou:

— Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manha a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde as
sete horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidracas da sala de jantar, arrumar
as loucgas no aparador. E com uma azafama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao
mesmo tempo que 0S canarios, nas varandas abertas, chilreavam
estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café a cozinha nao palestrou
como de costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

— Sente-se pior, Sra. Juliana?

— Eu? Gragas a Deus, nunca me senti tdo bem.

— Como a veio tao calada...

— A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para grulhar.



Apesar de serem nove horas ndo quisera acordar a senhora. Deixa-a
descansar, coitada! — disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia
grande do banho, no quarto; para nao fazer ruido, sacudiu no corredor as saias, 0
vestido da véspera: e os seus olhos brilharam
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avidamente quando sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que
Luisa escrevera a Basilio: "Por que ndo vens?... Se soubesses o que me fazes
sofrerl..." Teve-o um momento na méo, o bei¢co, o olhar fixo num célculo agudo;
por fim tornou a meté-lo na algibeira de Luisa, dobrou o vestido, foi estendé-lo
com muito cuidado na causeuse.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luisa,
com uma voz meiga:

— S&o0 dez e meia, minha senhora!

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: Nao pudera —
escrevia ele — estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de
manha muito cedo para |he jurar que estava louco, e que punha a sua vida aos
pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, no Grémio, as trés horas, depois
de alguns rubbers de uiste, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura
preguicosa da ilustracdo. E terminava, exclamando: — "Que outros desejem a
fortuna, a gléria as honras, eu desejo-te a ti! S6 a ti, minha pomba, porque tu és o
anico lago que me prende a vida, e se amanha perdesse o teu amor, juro-te que
punha um termo, com uma boa bala, a esta existéncia inutil'" — Pedira mais
cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com 0 seu
monograma, porque sempre fazia mais efeito.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira
vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao
calor amoroso que saia delas, como um corpo ressequido que se estira num
banho tépido; sentia um acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que
entrava enfim numa existéncia superiormente interessante, onde cada hora tinha
0 seu encanto diferente, cada passo conduzia a um éxtase, e a alma se cobria de
um luxo radioso de sensacoes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupao, veio levantar os
transparentes da janela... Que linda manha! Era um daqueles dias do fim de
agosto em que o estio faz uma pausa; ha prematuramente, no calor e na luz, uma
tranquilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve, 0 ar ndo
tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez lavada;
respira-se mais livremente; e ja ndo se vé na gente que passa o abatimento mole
da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se ligeira, tinha dormido a
noite de um sono séo, continuo, e todas as agitacfes, as impaciéncias dos dias
passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso. Foi-se ver ao espelho;
achou a pele mais clara, mais fresca, e um enternecimento umido no olhar —
seria verdade entdo o que dizia Leopoldina, que ndo havia como uma
maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha um amante, ela!

E imével no meio do quarto, os bragcos cruzados, o olhar fixo, repetia:
"Tenho um amante!" Recordava a sala na véspera, a chama agucada das velas, e
certos siléncios extraordinarios em que lhe parecia que a vida parara, enguanto
os olhos do retrato da mae de Jorge, negros na face amarela, Ihe estendiam da



parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de roupa
passada. Eram horas de se vestir...
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Que requintes teve nessa manha! Perfumou a 4gua com um cheiro de
Lubio, escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica!
Queria as bretanhas e as holandas mais caras, as mobilias mais aparatosas,
grossas joias inglesas, um cupé forrado de cetim... Porque nos temperamentos
sensiveis as alegrias do coracao tendem a completar-se com as sensualidades do
luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até ai defendida, facilita logo aos
outros entradas tortuosas — assim, um ladrdo que se introduz numa casa vai
abrindo sutilmente as portas a sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almogo, muito fresca, com o cabelo em duas trancas, em
roupdo branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de
nao estar calor, as portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que
Ihe esquecera o lenco, correu a buscar- lhe um, que perfumou com agua-de-
coldnia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

— Naé&o lhe véo fazer mal, minha senhora! — exclamou quase
lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou defronte da
mesa, com 0s bracos cruzados, parecia admird-la com orgulho, como um ser
precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se
dela.

E dizia consigo:

— "Grande cabra! Grande bébeda!"

Luisa, depois do almoco, veio para o quarto estender-se na causeuse com
o seu Diario de Noticias. Mas ndo podia ler. As recordacdes da véspera
redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as folhas que um vento de
outono levanta a espacos de um chdo tranquilo; certas palavras dele, certos
impetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imovel, o olhar afogado num
fluido, sentindo aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo, docemente,
nos nervos da memoria. Todavia a lembranca de Jorge ndo a deixava; tivera-a
sempre no espirito, desde a véspera; ndo a assustava, hem a torturava; estava
ali, imovel mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer remorso; era como
se ele tivesse morrido, ou estivesse tdo longe que ndo pudesse voltar, ou a
tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir tdo tranquila. E
todavia impacientava-a ter constantemente aquela idéia no espirito, impassivel,
com uma obstinagcdo espectral; punha-se instintivamente a acumular as
justificagbes: nado fora culpa sua. Nao abrira o0s bracos a Basilio
voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o crepusculo,
uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia consigo as
atenuacdes tradicionais: ndo era a primeira que enganara seu marido; e muitas
era apenas por vicio; ela fora por paixdo... Quantas mulheres viviam num amor
ilegitimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham amantes. E ele
amava-a tanto!... Seria tao fiel, tdo discreto! As suas palavras eram tao cativantes,
0s seus beijos tdo estonteadores!... E enfim que lhe havia de fazer agora? Ja
agoral...



E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritério. Logo ao entrar o seu olhar
deu com a fotografia de Jorge — a cabeca de tamanho natural — no seu caixilho
envernizado de preto. Uma comocéo comprimiu-lhe o coracéo; ficou como tolhida
— como uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza de um
subterraneo; e examinava o seu cabelo frisado, a
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barba negra, a gravata de pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por
cima. Se ele soubesse matava. Fez-se muito péalida. Olhava vagamente em redor
0 casaco de veludo de trabalho dependurado num prego; a manta em que ele
embrulhava os pés dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho na
outra mesa ao fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a
decerto!

Aquele quarto estava tdo penetrado da personalidade de Jorge, que |he
parecia que ele ia voltar, entrar dai a bocado. Se ele viesse de repentel... Havia
trés dias que néo recebia carta — e quando ela estivesse ali a escrever ao seu
num momento o outro podia aparecer e apanha-la!... Mas eram tolices, pensou. O
vapor do Barreiro s6 chegava as cinco horas; e depois ele dizia na carta que
ainda se demorava um més, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comecou a escrever na sua letra
um pouco gorda:

Meu adorado Basilio.

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha,
Era melhor ndo se pér a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi a sala devagar, sentou-
se no divd; e, como se o contato daquele largo sofa e o ardor das recordacdes
que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a coragem das a¢Bes amorosas e
culpadas, voltou muito decidida ao escritério, escreveu rapidamente:

N&o imaginas com que alegria recebi esta manha a tua carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia
um pouco a mao, um borrdo negro caiu no papel. Ficou toda contrariada;
pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou um momento — e cocando a cabeca,
0s cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, cantarolando a
Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes em pedacinhos
miudos — e atirou-os para um caixado de pau envernizado com duas argolas de
metal, que estava ao canto junto a mesa, onde Jorge deitava os rascunhos velhos
e 0s papéis inuteis; chamavam-lhe "o sarcéfago”; Juliana decerto, descuidara-se
de o esvaziar no lixo, porque transbordava de papelada:

Escolheu outra folha, recomecou:

Meu adorado Basilio.

N&o imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manha, ao
acordar. Cobri-a de beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse
discretamente:

— Esté ali a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mao.

— Que espere.

E continuou:
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... Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que ali estivesses!
Estou pasmada de mim mesma, como em t&o pouco tempo te apossaste do meu
coracdo, mas a verdade € que nunca deixei de te amar. Ndo me julgues por isto
leviana, nem penses mal de mim, porque eu desejo a tua estima, mas € que
nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois daquela estupida viagem
para tdo longe, ndo tu superior ao sentimento que me impelia para ti, meu
adorado Basilio. Era mais forte que eu, meu Basilio. Ontem, quando aquela
maldita criada me veio dizer que tu te vinhas despedir, Basilio, fiquei como morta;
mas quando vi que ndo, nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida
dava-ta, porque te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que foi aquela
mentira, e para que vieste tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus para sempre,
mas ndo posso, meu adorado Basilio! E superior a mim. Sempre te amei, e agora
que sou tua, que te pertenco corpo e alma, pareco-me que te amo mais, se &
possivel...

— Onde esté ela? Onde esta ela? — disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou
convulsivamente a carta, quis escondé-la no bolso, — o roup&o néo tinha bolso! E
desvairada, sem reflexdo, arremessou-a para o0 sarcOfago. Ficou de pé,
esperando, as duas maos apoiadas a mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de
D. Felicidade.

— Aqui metida, sua brejeiral Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu,
filha, estas como a cal...

Luisa deixou-se cair no fauteuill, branca e fria; disse com um sorriso
cansado:

- 'Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — E uma desgraca, a
cada momento a agarrar-me aos moveis; até tenho medo de andar sé. Falta de
purgas!

— Vamos para o quarto! — disse logo Luisa. — Estamos melhor no quarto.

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comecava a arrumar. Luisa ao passar, viu ha
pedra da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera,
do charuto dele! Sacudiu-a — e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tdo
palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava
sentada a beira da causeuse, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos;
vinha provar o corpete de um vestido composto; assentou, pregou, alinhavou,
falando baixo, com uma humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela saiu,
leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido as omoplatas magras
— D. Felicidade comecou logo a falar dele, do Conselheiro. Tinha-o encontrado
no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia
muito seca, por demais, e tique-taque por ali fora, que se diria que ia fugido! Que
te parece? Ail Aquelas indiferencas matavam-na. E ndo as compreendia, nao
realmente n&o as compreendia...
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— Porque enfim — exclamava — eu bem me conhego, ndo sou nenhuma
crianca, mas também néo sou nenhum caco! Pois ndo € verdade?

— Certamente — disse Luisa distraida. Lembrava-lhe a carta.

— Olha que aqui onde me vés com 0S meus gquarenta, decotada, ainda
valho. O que s&o ombros e colo é do melhor!

— Luisa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas!

— Creio bem — concordou Luisa, sorrindo vagamente.

— E ele também n&o é nenhum rapazinho novo...

— N&o...

— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. uma mulher muito
feliz!

— Muito...

— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E Luisa entdo:

— Tu esperas um instantinho? Vou la dentro e volto ja.

— Vai, filha, vai.

Luisa correu ao escritorio, direita ao sarcofago. Estava vazio! E a carta
dela, Santo Deus?

Chamou logo Juliana, aterrada.

— Vocé despejou o caixao dos papeis?

— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranquilamente.

E com interesse:

— Por qué, perdeu-se algum papel?

Luisa fazia-se palida.

— Foi um papel que eu atirei para o caixao. Onde o despejou vocé?

— No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada
servia...

— Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha. Juliana atras, ia dizendo:

— Ora esta! Pois ainda ndo h& cinco minutos! O caixdo estava mais
cheio... Andei a dar uma arrumadela no escritorio... Valha-me Deus, se a senhora
tem dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele
instantinho; e vendo a inquietacéo de Luisa:

— Por qué, perdeu-se alguma coisa?

— Um papel — disse Luisa, que olhava em redor, pelo chdo, muito branca.
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— lam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapariga —, eu
deitei tudo ao despejo.

— Podia ter ficado algum caido por fora, Sra. Joana — lembrou
timidamente Juliana.

— Va ver, va ver, Joana — acudiu Luisa com uma esperanca.

Juliana parecia aflita:

— Jesus, senhor! Eu podia la adivinhar! Mas para que ndo disse a
senhora?...

— Bem, bem, a culpa n&o é sua, mulher...



— Credo, que até se me esta a embrulhar o estbmago... E € coisa de
importancia, minha senhora?

— N&o, é uma conta...

— Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o, leu:-".. o
diametro do primeiro pogo de exploragao..."

— Nao, néo é isto! — exclamou toda contrariada.

— Enté&o foi pra baixo pra o cano, minha senhora; ndo esta! mais nada.

— Viu bem?

— Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:

— Antes queria perder dez tostdes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia
la adivinhar...

— Bem, bem! — murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-
lhe o bilhete que escrevera na véspera a Basilio, e que metera, todo amarrotado,
no bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na causeuse.

— Tu desculpas, hem? — fez Luisa.

— Anda, filha, anda! Que é?

— Perdi uma conta — respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-
a. A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudéncia!

— Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:

— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vé la! Olha que é segredo.
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Luisa ficou logo sobressaltada.

— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a
minha criada, a Josefa, esta para casar com o galego... O homem € de ao pé de
Tui, e diz que na terra dele ha uma mulher que tem virtude para fazer casamentos
gue € uma coisa milagrosa... Diz que € o0 mais que ha... Em deitando a sorte a um
o homem entra-lhe uma tal paixdo que se arranja logo o casamento e é a maior
felicidade.

Luisa tranquilizada, sorriu.

— Escuta — acudiu D. Felicidade —, ndo te ponhas ja com as tuas
coisas...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado raparigas,
outros que néo faziam caso delas, maridos que tinham amigas; enfim toda a sorte
de ingratiddo... Em a mulher deitando o encanto, os homens comecam a
esmoecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e estdo pelo beico... A rapariga
contou-me isso. Eu lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luisa.

— Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou.
Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem que



abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma bébeda... Em todos a sorte
operara de um modo fulminante, produzindo um amor subito e fogoso pela
pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se estavam
longe, voltavam, &vidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando- se,
ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados...

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir a terra,
falar & mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessario o retrato dele, o meu,
€ necessario o meu; ir falar, voltar — quer sete moedas!...

— Oh! D. Felicidade! — fez Luisa repreensivamente.

— N&o me digas, ndo venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

— Mas sao sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando os
olhos.

Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sorriso:

— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

— Esta carta. Que vem do hotel.

Luisa fez-se escarlate.

— Credo, mulher! N&o é necessario fazer mistérios!
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Mas nao entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis, escrita a
pressa:

"Meu amor" — dizia Basilio — "por um feliz acaso descobri o que
precisdvamos, um ninho discreto para nos vermos...

E indicava a rua, o niumero, os sinais, o0 caminho mais perto.

...Quando vens, meu amor? Vem amanha. Batizei a casa com o nome de
Paraiso; para mim, minha adorada, é com efeito o Paraiso. Eu espero-te |a desde
0 meio-dia; logo que te aviste, desco.

Aquela precipitagdo amorosa em arranjar o ninho — provando uma paix&o
impaciente, toda ocupada dela — produziu-lhe uma dilatacdo doce do orgulho; ao
mesmo tempo que aquele Paraiso secreto, como num romance, lhe dava a
esperanca de felicidades excepcionais; e todas as suas inquietacdes, 0s sustos
da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensacéo calida, como flocos
de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

— Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua
idéia ocupava tiranicamente.

— O qué?

— Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria,
misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga romantica, achava
repugnante aquele sentimentalismo senil.

— Tolices! — disse com muito desdém.

— Oh, filha! Ndo me digas, ndo me digas! — acudiu desolada D.
Felicidade.

— Bem, entdo manda, manda! — fez Luisa, j& impaciente.

— Mas séo sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa.



Luisa pbs-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

— E se a sorte falha?

— Ent&o é caro!

D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitacéo
entre os impulsos da concupiscéncia e as prudéncias da economia. Luisa teve
pena dela, e, tirando um vestido do guarda-roupa:

— Deixa I3, filha! N&o hdo de ser necessarias bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

— Vais sair? — perguntou melancolicamente.
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— Nao.

D. Felicidade propos-lhe entdo que viesse com ela a Encarnacéao.
Visitavam a Silveira, coitada, que tinha um furinculo! E viam a armacéo da igreja
para a festa; estreava-se o frontal novo, um primor!

— E estou também com vontade de ir rezar uma estagéozinha, para aliviar
ca por dentro — ajuntou, suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas
Nno coro, como se 0s requintes devotos dissessem bem com as suas disposicoes
sentimentais. Comecou a vestir-se depressa.

— Como tu estas gorda, filha! — exclamou D. Felicidade admirada, vendo-
lhe os ombros, o colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com 0 seu sorriso quente,
contente das suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele
branca e fina.

— Redondinha — disse, namorando-se.

— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola!

E acrescentou, tristemente:

— Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem filhos,
sem cuidados...

— Vamos la, minha rica — disse Luisa —, que as tristezas nédo te tém feito
emagrecer.

— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as
suas proprias ruinas — ca por dentro € uma desgraca, estbmago, figado...

— Se a mulher de Tui faz o milagre, p6e tudo isso como novo!

Felicidade sorriu, com uma duvida desconsolada.

— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luisa. —
N&o viste? Lindo!

Foi logo busca-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de
miosotis.

— Que te parece?

— E um primor!

Luisa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas
florzinhas azuis.

— Da frescura — fez D. Felicidade.

— Nao é verdade?



P6-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio se a visse
havia gostar, pensou. Era bem possivel que o encontrassem...
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— Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tao delicioso viver,
sair, ir a Encarnacéo, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava pelo as
chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! la ver! Saiu
correndo, tontinha, cantarolando:

— Amici, ta notte e bella...

Laralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

— Né&o deixe de engomar a saia bordada para amanha, Juliana!

— Sim, minha senhora. Esta em goma!

E seguindo-a com um olhar feroz:

— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinhal...

E ela mesma, tomada subitamente de um jubilo agudo, atirou vassouradas
rapidas, soltando na sua voz rachada:

— Além de amanha termina a campanha,

P-0-0-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se nao for patranha...

E com um espremido enfatico:

— Se-e-rei bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido passeavam em
Séo Pedro de Alcéantara.

Sebastido estivera contando a sua cena com Luisa, e como desde entéo a
sua estima por ela crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

— Mas teve raz&o! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a
coisa mal, fui muito a bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda
zelosa do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se
passava... Que te parece?

— Sim — disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto
térreo cavava-se, com uma cor mais biliosa.

— Entado achas que fiz bem, hem?

E depois de uma pausa:
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— Que ela é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de
trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo
para o lado da Graga por tras das colinas; um vento rasteiro passava por vezes,
pondo um arrepio nas folhas das arvores.

— De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastidao. — N&o
te parece? Julido encolheu 0os ombros com um sorriso triste:



— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse.

E falou entdo com amargura nas suas preocupacbes. — Havia uma
semana que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e
preparava-se para ele. Era a sua tabua de salvacdo, dizia; se apanhasse a
cadeira, ganhava logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo,
sempre era estar de dentrol... Mas a certeza da sua superioridade ndo o
tranquilizava — porque enfim em Portugal, ndo é verdade? Nestas questdes a
ciéncia, o estudo, o talento sdo uma historia; o principal sdo os padrinhos! Ele ndo
os tinha — e o0 seu concorrente, um sensaboréo, era sobrinho de um diretor-geral,
tinha parentes na Camara; era um colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas
parecia-lhe indispensavel meter também as suas cunhas! Mas quem?

— Tu ndo conheces ninguém, Sebastiao?...

Sebastido lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo
da maioria, um pouco fanhoso. Se Julido queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira
dizer que a Escola ndo era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham o
Conselheiro Acacio...

— Uma besta! — fez Julido. — Um parlapatdo. Quem faz la caso daquilo?
O teu pnmo, hem! O teu primo parece-me bom! E necessério alguém que fale,
trabalhe... — Porque acreditava muito nas influéncias dos empenhos, no dominio
dos "personagens”, nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades
da intriga. E com um orgulho raiado de ameaca: — Que eu hei de Ihes mostrar o
que é saber as coisas, Sebastiao!

la explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastido interrompeu-o:

— Ela ai vem.

— Quem?

— A Luisa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s6. —
Respondeu a cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mao, um
pouco corada.

E Sebastido imovel, seguindo-a devotamente com os olhos:

— Se aquilo ndo respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa rapariga!

la encontrar Basilio no Paraiso pela primeira vez. E estava muito nervosa:
ndo dominar, desde pela manha, um medo indefinido que Ihe fizera pér um véu
muito espesso, e bater o coracdo ao encontrar Sebastido. Mas ao mesmo uma
curiosidade intensa, multipla, impelia-a,
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com um estremecimentozinho de prazer. — la, enfim, ter ela propria aquela
aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! Era uma forma nova do
amor que ia experimentar, sensa¢cfes excepcionais! Havia tudo — a casinha
misteriosa, o0 segredo ilegitimo, todas as palpitacées do perigo! Porque o aparato
impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraia-a
mais que Basilio! Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa
Barbara; lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas...
Desejaria antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas
fofas; passeariam as maos enlagcadas, num siléncio poético; e depois o som da
agua que cai nas bacias de pedra daria um ritmo languido aos sonhos
amorosos... Mas era num terceiro andar — quem sabe como seria dentro?



Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o heroi, poeta e duque, forra
de cetins e tapecarias o interior de uma choca; encontra ali a sua amante; os que
passam, vendo aquele casebre arruinado, ddo um pensamento compassivo a
miséria que decerto o habita — enquanto dentro, muito secretamente, as flores se
esfolham nos vasos de Sevres e 0s pés nus pisam gobelins veneraveis! Conhecia
0 gosto de Basilio — e o Paraiso decerto era como no romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camdes reparou que o sujeito de péra comprida, o do
Passeio, a vinha seguindo, com uma obstina¢cdo de galo; tomou logo um cupé. E
ao descer o Chiado, sentia uma sensacdo deliciosa em ser assim levada
rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo desdém o0s que
passavam,

no movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tao
romanesca da vida amorosa! Todavia a maneira que se aproximava vinha-lhe
uma timidez, uma contragdo de acanhamento, como um plebeu que tem de subir,
entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palacio. Imaginava Basilio
esperando-a estendido num divd de seda; e quase receava que a sua
simplicidade burguesa, pouco experiente, ndo achasse palavras bastante finas ou
caricias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres t&o belas, téo ricas,
tdo educadas no amor! Desejava chegar num cupé seu, com rendas de centos de
mil réis, e ditos tdo espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha
pequena. Logo a entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de
degraus gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde a cal caia, e a
umidade fizera ndédoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um
gradeadozinho de arame, parda do p6é acumulado, coberta de teias de aranha,
coava a luz suja do sagudo. E por trds de uma portinha, ao lado, sentia-se o
ranger de um berco, o chorar doloroso de uma crianga.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:

— Tao tarde! Sobe! Pensei que n&o vinhas. O que foi?

A escada era tdo esguia, que ndo podiam subir juntos. E Basilio,
caminhando adiante, de esguelha:

— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da
rua...
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Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel
as listras azuis e brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada,
feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os lencois grossos, de um branco
encardido e mal lavado, estavam impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaracada. E os seus olhos muito
abertos, iam-se fixando — nos riscos ignébeis da cabeca dos fosforos, ao pé da
cama; na esteira esfiada, comida, com uma ndédoa de tinta entornada; nas
bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam passagens; numa
litografia, onde uma figura, coberta de uma tunica azul flutuante, espalhava flores
voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho canapé de palhinha,
fascinava-a: era um individuo atarracado, de aspecto hilare e alvar, com a barba
em colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de calcas brancas, com as



pernas muito afastadas, pousava uma das méaos sobre um joelho, e a outra muito
estendida assentava sobre uma coluna truncada; e por baixo do caixilho, como
sobre a pedra de um tumulo, pendia de um prego de cabeca amarela, uma coroa
de perpétuas!

— Foi 0 que se pode arranjar — disse-lhe Basilio. — E foi um acaso; é
muito retirado, & muito discreto... Ndo & muito luxuoso...

— Néo — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi a janela, ergueu uma ponta da
cortininha de cassa fixada a vidraca; defronte eram casas pobres; um sapateiro
grisalho, batia a sola a uma porta; a entrada de uma lojita baloucava-se um ramo
de carqueja ao pé de um macgo de cigarros pendentes de um barbante; e, a uma
janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no colo uma crianca
doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de meldo.

Luisa mordia os beicos; sentia-se entristecer. Entdo nos de dedos bateram
discretamente a porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basilio foi
abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss melifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu
vagamente: — Sossegadinhos, suas chavezinhas...

— Bem, bem! — disse Basilio apressado, batendo com a porta.

— Quem é?

— E a patroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espacos grossas gotas de chuva se
esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais
melancdlico.

— Como descobriste tu isto? — perguntou Luisa, triste.

— Inculcaram-mo.

Outra gente, entdo, tinha vindo ali, amado ali? — pensou ela. E a cama
pareceu-lhe repugnante.

— Tira o chapéu — disse Basilio, quase impaciente —, estas-me a fazer
aflicdo com esse chapéu na cabeca.
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Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi p6é-lo no canapé de
desconsoladamente. Basilio tomou-lhe as méos, e atraindo-a, sentando-se na
cama:

— Estas téo linda! — Beijou-lhe o pescoco, encostou a cabeca ao peito
dela. E com a vista muito quebrada:

— O gque eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E
imediatamente bateram a porta, com pressa.

— Que é? — bradou Basilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que
estava a secar. Se se encharcasse, que perdigao!...

— Eu Ihe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basilio.

— DA&-lhe o cobertor...

— Que a leve o diabo!

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se
com uma vaga resignacéo, entre os joelhos de Basilio — vendo constantemente
voltada para si a face alvar do piloto.



Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai
encalhar, ao partir, nos lodacais do rio baixo; e 0 mestre aventureiro, que sonhava
com o0s incensos e os almiscares das florestas aromaticas, imével sobre o seu
tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luisa comecou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai
o gajo!"

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza
a abrir a porta, alvorogcada, quando Luisa voltava as cinco horas. E que zelo! Que
exatidoes! Um botdo que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil perddes,
minha senhora", "desculpe por esta vez", muitas lamentacbes humildes.
Interessava-se com devocdao pela saude dela, pela sua
roupa, pelo que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara: todos os
dias agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite colares,
rendinhas, punhos, numa bacia de latdo, até as onze horas. As seis da manh3,
mais cedo, ja estava com o ferro as voltas. E ndo se queixava; até dizia a Joana:

— Ail E um regalo ver assim uma senhora asseadal... Que as ha! Credo!
N&o, ndo é por dizer, mas até me da gosto. Depois, gracas a Deus, agora tenho
saude; o trabalho ndo me assustal!

Nao tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo a Joana
repetidamente:

— A senhora, ai, € uma santa! Muito boa de aturar... Ndo a ha melhor!

Pagina 140

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contracdo amarga. As
vezes, ao jantar ou a noite, costurando calada ao pé de Joana, a luz do petréleo,
vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar clareava-se-lhe numa dilatacéo jovial.

— A Sra. Juliana tem o ar de quem esta a pensar em coisas boas...

— A malucar ca por dentro, Sra. Joana! — respondia com satisfacéo.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do vestido de
seda que estreou num dia de festa, em setembro, a Gertrudes do doutor. Disse
apenas:

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a idéia de uma abundancia
préxima. Joana até lhe dissera:

— A Sra. Juliana espera alguma heranca?

— Talvez! — respondeu secamente.

E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manha a via arrebicar-se,
perfumar-se com agua-de-colbénia, mirar-se ao toucador cantarolando, saia do
quarto porque lhe vinham venetas de d&dio, tinha medo de estourar! Odiava-a
pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por
todos os seus regalos de senhora. "A cabral” Quando ela saia ia espreitar, vé-la
subir a rua, e fechando a vidraga com um risinho rancoroso:

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha de chegar! Oh, se ha
de!

Luisa com efeito divertia-se. Saia todos os dias as duas horas. Na rua ja se
dizia que a do Engenheiro tinha o seu Sao Miguel.



Apenas ela dobrava a esquina o conciliabulo juntava-se logo a cochichar.
Tinham a certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? — era a grande
curiosidade da carvoeira.

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escandalo bravio.
Ou talvez — acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixa!

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tdo apropositada!

— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! — rosnava o Paula. — Sao
todas o mesmo!
— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma

mulher honesta!

— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer!

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! E uma
cambada. Eu € que o sei! — E acrescentava gravemente: — No povo ha mais
moralidade. O povo € outra raca!

— E com as méaos enterradas nos bolsos, as pernas muito abertas, ficava
absorto, com a cabeca baixa, o olhar cravado no chdo. — Se é! — murmurava. —
Se é! — Como se estivesse positivamente achando as pedrinhas da calcada
menos numerosas que as virtudes do povo!
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Sebastido que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas,
ficou aterrado quando, ao voltar, a Joana Ihe deu as grandes "novidades": que a
Luisinha agora saia todos os dias as duas horas, que o primo ndo voltara; a
Gertrudes é que |ho dissera; ndo se falava na rua noutra coisa...

— Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus arranjos!
— exclamou Sebastido. — A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei como
a tia Joana consente que ela ponha aqui os pés. Vir com esses mexericos!...

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada tia Joana.
— Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o0 que ouviu na rua! Que ela até
a defende; até ela é que a defende! Até se esteve a queixar que se fala! Que se
fala! Boa! — E a tia Joana saiu, resmungando: — Olha o destempero, credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:

— Mas quem fala, tia Joana?

— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda a rua! Toda a
rua!

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a
sair os dias; uma senhora, que quando estava Jorge ndo saia do buraco! A
vizinhanga que murmurara das visitas do outro naturalmente comecgava a
comentar as saidas dela! Estava-se a desacreditar! E ele ndo podia fazer nada! Ir
adverti-ta? Ter outra cena? Nao podia.

Procurou-a. Nao lhe queria decerto tocar em nada; ia sO vé-la. Nao estava.
Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela, com o0 seu sorriso
amarelado: "Foi-se agora mesmo, ha um instantinho. Ainda a apanha a
Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao principio da Rua de Sdo Roque. Luisa
pareceu muito contente em o ver. — Por que se tinha demorado tanto em
Almada? Que desercao!

Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?



— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho
do muito s6. Nem Julido, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que
aparecido as vezes de fugida. Estd agora sempre metida na Encarnacao... Isto
devota! — E riu.

Entdo onde ia?

— A umas comprazitas, & modista depois... — E apareca agora, Sebastido,
hem?

— Hei de aparecer.

— A noite. Estou tdo s6! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano!

Nessa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco
dias sem carta dela. De resto esta preguicosa como uma freira; quando escreve
sao quatro linhas porque esta o correio a partir. Vai dizer ao correio que espere,
gue diabo! Queixa-se de se aborrecer, de
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estar s6, que todos a abandonaram; que tem vivido como num deserto. Vé se lhe
vais fazer companhia, coitada, etc.

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha,
com os olhos estremunhados, de roupdo branco. Tinha chegado muito cansada
de fora; tinha-lhe dado o sono depois de jantar; adormecera sobre a causeuse...
Que havia de novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram
calados. Havia um constrangimento.

Luisa entdo acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova musica que
estudava, a Medgé de Gounod; mas havia uma passagem em gue se embrulhava
sempre; pediu a Sebastido que a tocasse, e junto do piano, batendo o compasso
com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a execucao de Sebastido dava
um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas enganou- se, zangou-se; atirou a
musica para o lado, veio sentar-se no sofa, dizendo:

— Quase nunca toco! Estdo-se-me a enferrujar os dedos!...

Sebastido ndo se atrevia a perguntar pelo primo Basilio. Luisa néo lhe
pronunciou sequer o nome. E Sebastido, vendo naquela reserva uma diminui¢ao
de confiangca ou um resto persistente de despeito, disse que tinha de ir a
Associacao Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietacdo diferente. As vezes
era a tia Joana que lhe dizia a tarde: A Luisinha la saiu hoje outra vez! Por este
calor, até pode apanhar alguma! Credo!" Outras, era o concilidbulo dos vizinhos,
gue avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na pele da pobre senhora!
Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Aria da caltinia" no Barbeiro de Sevilha: a
caltnia ao principio leve como o frémito das asas de um passaro, subindo num
crescendo aterrador até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para ndo passar na rua, diante do Paula e da
estanqueira; tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe
perguntara:

— Entdo o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por la!

E aquela observacao trivial aterrou-o.



Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no seu
quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e esguedelhado
rodeado de papelada, com uma chocolateirinha de café ao pé, trabalhando. O
soalho negro estava cheio de pontas de cigarros; ao canto estava embrulhada
roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; — e um cheiro relentado
saia do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava para o sagudo, de onde
vinha o cantar estridente de uma criada, e o ruido areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espregui¢ou-se, enrolou um cigarro, e
declarou que estava a trabalhar desde as sete!... Hem? Era bonito! Para que
soubesse o Sr. Sebasti&o!
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— De resto chegaste a propdésito. Estava para mandar a tua casa... Devia
receber ai um dinheiro e ndo veio. Da ca uma libra.

E imediatamente comecou a falar da tese. A coisa saia!

Leu-lhe paragrafos do prologo com uma deleitacdo paternal, e, muito
satisfeito, na abundéncia de confianca que da a excitacdo do trabalho, com
grandes passadas pelo quarto:

— Hei de Ihes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal, Sebastido!
Hei de os deixar de boca aberta! Tu veras!

Sentou-se; pOs-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastido,
entdo, com timidez, quase vexado de perturbar com as suas preocupacdes
domésticas aqueles interesses cientificos, disse baixo:

— Pois eu vim-te falar por causa la da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com forga, e um rapaz de barba desleixada, e olhar
um pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julido, e quase
imediatamente os dois recomecaram uma discussdo que tinham travado de
manha, e que fora interrompida as onze horas, quando o rapaz de olhar doido a
almocar a Aurea.

— N&o, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minha! A
Medicina é uma meia ciéncia; a Fisiologia € outra meia ciéncia! Sao ciéncias
conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o principio da vida!

E cruzando os bragos diante de Sebastido, bradou-lhe:

— Que sabemos nds do principio da vida?

Sebastido, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

— Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravel! — Trovejou
contra o Vitalismo, que declarou "contrario ao espirito cientifico". Uma teoria que
pretende que as leis que governam o0s corpos brutos ndo sdo as mesmas que
governam 0S COrpos vivos — é uma heresia grotesca — exclamava. — E Bichat
gue a proclama é uma besta!

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta era
simplesmente de um alarve.

Mas Julido desprezou a injuria, e continuou, exaltado nas suas idéias:

— Que nos importa a n6s o principio da vida? Importa-me tanto como a
primeira camisa que vesti! O principio da vida € como outro qualquer principio:

um segredo! Havemos de ignora-lo eternamente! Ndo podemos saber
nenhum principio. A vida, a morte, as origens, os fins, mistérios! S&o causas



primarias com que ndo temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar séculos, que
ndo avangamos uma polegada. O fisiologista, o quimico, ndo tém nada com o0s
principios das coisas; o0 que lhes importa séo os fenébmenos! Ora, os fenémenos e
as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser determinadas com
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tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos — numa pedra, como num
desembargador! E a Fisiologia e a Medicina sdo ciéncias tdo exatas como a
Quimical! Isto ja vem de Descartes!

Travaram entdo um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que
Sebastido atdnito tivesse descoberto a transicdo, encarnicaram-se sobre a idéia
de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julido
atacava Deus com colera: chamava-lhe uma hipétese safada”, "uma velha
caturrice do partido miguelista"! E comecaram a assaltar-se sobre a questao
social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a
mesa, oprincipio da autoridade! Julido berrava pela "anarquia individual!" E depois
de citarem com faria Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em personalidades.
Julido, que dominava pela estridéncia da voz, censurou violentamente ao
estudante — as suas inscricbes a seis por cento, o ridiculo de ser filho de um
corretor de fundos, e o bife de proprietario que vinha de comer na Aureal

Olharam-se, entdo, com rancor.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras
sobre Claude Bernard, e a questao recomecou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéu.

— Adeus — disse baixo.

— Adeus, Sebastido, adeus — disse prontamente Julido.

Acompanhou-o ao patamar.

— E quando quiseres que eu fale a meu primo... — murmurou Sebasti&o.

— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julido com indiferenga, como
se o orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustica.

Sebastido foi descendo as escadas, pensando: "N&o se Ihe pode falar em
nada, agora!"

De repente veio-lhe uma idéia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com
ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de
idade, intima de Luisa; tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi & Rua de S&o Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:

— Pois ndo sabe?

— Ai! Até admira!

— Mas o qué?

— A senhora! Uma desgraca assim! Torceu um pé na Encarnacdo, deu
uma n estado muito mal, muito mal.
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— Aqui?



— Na Encarnacdo. Nem pode sair. Esta com a senhora D. Ana Silveira.

Uma desgraca assim! E estd num frenesi!

— Mas quando foi?

— Anteontem a noite.

Sebastido saltou para o trem, mandou bater para casa de Luisa. D.
Felicidade, doente, na Encarnacdo! Mas entdo Luisa podia bem sair todos os
dias! la vé-la, fazer-lhe companhia, tratar dela!...

A vizinhanga néo tinha que rosnar! la ver a pobre doente!...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa. Encontrou-a,
gue descia a escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro.

— Ah! Suba, Sebastido, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaracada.

— Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

— O qué?

— Torceu um pé. Esta mal.

— Que me diz?

Sebastido deu 0s pormenores.

— Vou la ja.

— Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz que esta
mal. — Acompanhou-a até a esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipdia: — E
muitos recados que tenho pena de a nédo ver!... Pobre senhora! E diz que esta
num frenesi!

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graca da sua figura,
esfregava as maos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias!
la ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessario que todos soubessem:
o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando a
vissem de manha subir a rua, dissessem: "La vai fazer companhia a doente!
Santa senhora”.

O Paula estava a porta da loja — e Sebastido com uma idéia subita,
entrou. Estava-se estimando de se sentir tdo fecundo em expedientes, tdo habil!

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o
painel que representava D. Jo&o VI:

— Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:
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— O Sr. Sebastido esta a brincar?

Sebastido exclamou:

— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de
entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um papel
escuro. — Como isto! Estou a brincar! Ora essa, homem!

— Desculpe, Sr. Sebastido... Pois nesse caso h& por ai alguns painéis a
calhar.

— Este D. Joao VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

— Sete mil e duzentos. Mas € obra de mestre.



Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face
avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaiam vagamente sobre um
fundo sombrio. Um vermelhdo baco indicava o veludo de uma casaca de corte; a
panca saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a parte mais
conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o artista
trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupac¢éo de idiota, ou
por adulacéo de corteséao.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco escrito por tras,
numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na
sua honestidade; deprimiu outros vendedores de moveis, que tinham a
consciéncia nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Paco de Queluz, e ia
atacar as questdes publicas — quando Sebastido disse resumindo:

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.

— Leva uma rica obra!

Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D.
Felicidade, e procurava uma transi¢cdo. Examinou umas jarras da india, um tremo;
e avistando uma poltrona de doente:

— Aquilo € que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo — aquela
cadeira! Boa cadeira!

O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastido. — Para estar
deitada... Pois ndo sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito mal.

— A D. Felicidade, a amiga de c4? — e indicou com o polegar a casa do
Engenheiro.

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnacdo. Até la ficou. A D. Luisa
vai para |a fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para la...

— Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu ainda a vi
entrar para ca ha de haver oito dias.
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— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando muito
umas gravuras: — De resto a D. Luisa ja ia todos os dias a Encarnacéo, mas era
para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, ha trés semanas
que tem passado uma vida de enfermeira. Ndo sai da Encarnacéo! E agora é a D.

Felicidade. Ndo é ma macada!

— Pois ndo sabia, ndo sabia — murmurava o Paula, com as maos
enterradas nos bolsos.

— Mande-me o D. Joé&o VI, hem?

— As ordens, Sr. Sebastizo.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o sofa:
"Bem, pensou, "agora a0 menos estdo salvas as aparéncias!" — Passeou algum
com a cabeca baixa; sentia-se triste; porque o ter conseguido, por um justificar
aqueles passeios para com a vizinhancga, fazia-lhe parecer mais cruel a idéia de
gue os nao podia justificar para consigo. Os comentarios dos vizinhos iam findar
por algum tempo, mas o0s seus?... Queria acha-los falsos, pueris, injustos; e,
contra sua vontade, 0 seu bom senso e a sua retiddo estavam sempre a revolvé-
los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto triste, falando sé, no
siléncio da sala:



— O resto € com a sua consciéncial

Nessa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade Noronha torcera um pé
na Encarnacao (outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luisa nao lhe saia
da cabeceira... O Paula declarara com autoridade:

— E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joana, se era
verdade da perna quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a
Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chd, que a D. Felicidade dera uma queda, que
ficara em pedacos. — Foi na Encarnacdo — acrescentou. — Diz que anda tudo la
numa roda viva. A Luisinha até |a tem dormido...

— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, dai a dias, o Teixeira Azevedo (que
apenas cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na Rua de Sdo Roque, parou,
e com uma cortesia profunda:

— Desculpe Vosséncia. Como vai a sua doente?

— Melhor, agradecida.

— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por
calor & Encarnacéo...

Luisa corou.

— Coitada! Nao |he falta companhia, mas...
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— E de muita caridade, minha senhora — exclamou com énfase. — Tenho-
o dito por toda a parte. E de muita caridade. Um criado de Vosséncial!

E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxacao simples;
nos quartos da Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de
perder a perna, passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando o0s
mexericos do recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamacbBes e de
gueixas; vinha logo a histéria mituda, incidentada, prolixa da desgraca; ia a descer,
a pbr o pé no degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e
pdde dizer: "Ai, Nossa Senhora da Saude!" Ao principio a dor ndo foi grande; mas
podia ter morrido; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-
na compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos
especiais o alivio da Noronha!

A primeira visita de Luisa foi para D. Felicidade uma consolacao; deu-lhe
melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber noticias dele, sem
poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto com Luisa, chamava-a
logo para a cabeceira, e num murmurio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A
sua aflicdo era que o Conselheiro ndo soubesse que ela estava doente, e ndo lhe
pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o seu pe tinha direito, e
que seriam um conforto para o seu coragdo! Mas Luisa ndo o vira — e D.
Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa saia da Encarnacdo e ia tomar um trem ao Rossio:
para nao parar a porta do Paraiso com espalhafato de tipdia, apeava-se ao Largo



de Santa Béarbara; e fazendo- se pequenina, cosida com a sombra das casas,
apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para nao se
enfastiar, so, tinha trazido para o Paraiso uma garrafa de conhaque, acucar,
limbes — e com a porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo
arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer ia escutando, notando
os ruidos intimos da familia da proprietaria que vivia nos quartos interiores: a
rabugem de uma crianca, uma voz acatarroada que ralhava, e de repente uma
cadelinha que comecava a ladrar furiosa. Basilio achava aquilo burgués e reles;
impacientava-se. Mas um frufru de vestido rogcava a escada e os tédios dele, bem
como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos primeiros beijos. Luisa
vinha sempre com pressa; queria estar em casa as cinco horas, e era um estirdo
depois! Entrava um pouco suada, e Basilio gostava da transpiracdozinha tépida
gue havia nos seus ombros nus.

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem?

— Nao fala em nada. — Ou entdo: — Nao recebi carta, ndo sei nada.
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Parecia ser aquela a preocupacédo de Basilio, na alegria egoista da posse
recente. Tinha entdo caricias muito extaticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia voz
de crianga:

— Lili n&o ama Bibi...

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.

— Lili adora Bibi!... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao
Grémio; jogara uns robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...

— Vivo para ti, meu amor, acredita!

— E deixava-lhe cair a cabeca no regaco, como sob uma felicidade
excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toalete:
pedira-lhe que ndo trouxesse posticos no cabelo, que ndo usasse botinas de
elastico.

Luisa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-
se suas idéias: — até afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para
imitar as suas opinides libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio ndo se dava ao incbmodo
de se constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manha
escrever-lhe duas palavras a lapis que ndo podia ir ao Paraiso, sem outras
explicacbes! Uma ocasido mesmo néo foi, sem a avisar — e Luisa achou a porta
fechada. Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou
muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade de
chorar.

N&o aceitava o menor incbmodo, nem para lhe causar um contentamento.
Luisa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa,
passar a noite; viriam Sebastido, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse
melhor; era uma alegria para ela, e depois dava as suas relacdées um ar mais
parente, mais legitimo.

Mas Basilio pulou:



— O qué! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Nao!...

— Mas conversa-se, faz-se musica...

— Merci! Conhego-a, a musica das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e 0
Trovador. Safa!

Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraiso, ja ndo tinha a
delicadeza amorosa de se levantar alvorocado: sentava-se apenas na cama, e
tirando preguicosamente o charuto da boca:

— Ora viva a minha flor! — dizia.
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E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os
ombros, de exclamar: "Tu ndo percebes nada disso!" Chegava a ter palavras
cruas, gestos brutais. E Luisa comecou a desconfiar que Basilio ndo a estimava,
apenas a desejaval

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse
necessario. Mas adiou, ndo se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz, o seu olhar
dominavam-na; e acendendo- Ihe a paixao tiravam-lhe a coragem de a perturbar
com queixas. Porgue estava convencida entdo que o adorava; o que Ihe dava
tanta exaltacdo no desejo, se ndo era a grandeza do sentimento?... Gozava tanto,
0 amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se
neste raciocinio sutil.

Ele tinha as vezes uma secura aspera de maneiras, era verdade; certos
tons de indiferenca, era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que
tremuras na voz, que frenesi nas caricias!... Amava-a também, ndo havia davida.
Aquela certeza era a sua justificacdo. E como era o0 amor que os produzia, ndo se
envergonhava dos alvorogos voluptuosos com que ia todas as manhds ao
Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também
apressada o Moinho de Vento.

— De onde vinha vocé? — perguntara-lhe em casa.

— Do médico, minha senhora, fui ao médico.

Queixava-se de pontadas, palpitacoes, faltas de ar.

— Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manhd; depois
apenas Luisa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito
espartilhada no seu vestido de merino, de chapéu e sombrinha, vinha dizer a
Joana:

— Até logo, vou ao médico.

— Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante.

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por Sdo Pedro de Alcantara, e tomando para o Largo do
Carmo ia a ruazita, defronte do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua
intima amiga, a tia Vitéria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa
placa de metal, com letras negras: "VITORIA SOARES, INCULCADEIRA". Mas
nos ultimos anos a sua industria tornou-se mais complicada, muito tortuosa.



Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto
encardido, alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sof4 ocupava
quase a parede do fundo; fora decerto de repes verde, mas o estofo cocado,
comido, remendado, tinha agora, sob largas ndédoas, uma vaga cor parda; as
molas partidas, rangiam com estalidos melancélicos; a um dos cantos, numa cova
gue o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da
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madeira queimada revelava que fora salvo de um incéndio. Sobre o sofa pendia a
litografia do senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma cémoda alta; e
em cima, entre um Santo Antdnio e um cofre feito de buzios, um macaquinho
empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho de arvore. Ao
entrar via-se logo, junto da janela fronteira a porta, a uma mesa coberta de
oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com uma borla
arrebitada. Era do Sr. Gouveia, 0 escriturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a
cavalarica, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de
capote e lenco, face gordalhufa e buco; cocheiros com o cabelo acamado, muito
lustroso de Oleo, e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda, de
passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de
olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas
pontas dos dedos.

Defronte da sala abria-se um quarto que deitava para 0 saguédo, por cuja
portinha verde se viam as vezes desaparecer dorsos respeitaveis de proprietarios,
ou caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos.

Em certas ocasifes, aos sabados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas
falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercacdo mal-abafada roncava no
patamar, de repente desatavam a chorar; e, impassivel, o Sr. Gouveia
escrevinhava 0s seus registos, arremessando para o lado jatos melancdlicos de
saliva.

A tia Vitoria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo
— ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada
momento da algibeira rebucados de avenca para o catarro.

A tia Vitéria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem
reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava
dinheiro aos desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia
escrever pelo Sr Gouveia as correspondéncias amorosas ou domeésticas dos que
nao tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda méo; alugava casaca,
aconselhava colocac0es, recebia confidéncias, dirigia intrigas, entendia de partos.
Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, nunca
deixavam de subir, descer as escadas da tia Vitoria. Tinha além disso muitas
relacdes, infinitas condescendéncias; celibatarios maduros iam entender-se com
ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova; era ela quem inculcava
as serventes as mulheres policiadas; sabia de certos agiotas discretos. E dizia-se:
"a tia Vitéria tem mais manhas que cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava,
levava--a para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!



E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa
para casa e mal entrava:

— A senhora ainda néo voltou, Sra. Joana?

— Ainda néo.
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— Est4 na Encarnacdo. Coitada! N&o tem ma cruz, ir aturar a velha! E
depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixdo animal pelo
rapazola emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito
derretida pela senhora; disse-lho mesmo um dia:

— Vossemecé agora, Sra Juliana, parece mais na bola da senhora!

— Na bola?

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

— Mais apegada a senhora?

— Mais apegada.

— Sempre o estive. Mas entdo! As vezes a gente tem 0s seus repentes...
Que olhe, Sra Joana, ndo se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom génio,
nada se esquisitices, nenhumas prisdes... Ai, & dar louvores ao céu de estarmos
neste descanso.

—Eé!

A casa com efeito tinha um aspecto jovial de felicidade tranquila: Luisa saia
todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por
Juliana parecia dissipada; considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava os
seus caldinhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito s6 em
casa, regalava-se com o carpinteiro. Nao vinham visitas. D. Felicidade, na
Encarnacédo, inundava-se de arnica. Sebastido fora para a Almada vigiar as obras.
O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espirito”, tinha ele dito a
Luisa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Eden. O Sr. Julido, "o doutor", como
dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito regulares; havia
sempre um siléncio pacato. Juliana, um dia, na cozinha, impressionada por
aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou para Joana:

— Na&o se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!

E acrescentou, com uma risadinha:

— E eu ao leme!
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CAPITULO VI

Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o Paraiso viu de repente
sair de um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Barbara, a figura
azafamada de Ernestinho.

— Por aqui, prima Luisa! — exclamou ele logo muito surpreendido. — Por
estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para
tras, e agitava com excitacdo um rolo grosso de papéis.



Luisa ficou um pouco embaracada; disse que viera fazer uma visita a uma
amiga. — Oh! Ele ndo conhecia; tinha chegado do Porto...

— Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o Jorge?
— Desculpou-se logo de a nao ter ido ver; mas € que ndo tinha uma migalha livre!
De manha a alfandega; a noite os ensaios...

— Ent&o sempre vai? — perguntou Luisa.

— Vai.

E entusiasmado:

— E como vai! Um primor! Mas que trabalh&o, que trabalhdo! — Agora
vinha ele de casado ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de Monte
Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais do terceiro ato: "Maldicao, a sorte
funesta esmaga-me! Pois bem arcarei brago a brago com a sorte! A luta!" Era uma
maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara 0 monologo do segundo
ato. O empresério achava-o longo...

— Entao continua a implicar, o empresario?

Ernestinho fez uma visagem de hesitacao.

— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas esta delirante!
Estédo todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E 0 nome que me dao
por pandega. Tem graca, ndo é verdade? Dizia-me ele "Lesminha, na primeira
representacao cai ai Lisboa em peso! Vocé enterra-os a todos!" E bom homem! E
agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. Ndo conhece?

Luisa ndo se lembrava bem.

— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele.

E vendo que Luisa parecia alheia ao nome, ao individuo:

— Ora néo conhece outra coisa! — la descrever-lhe as fei¢des, citar-lhe as

obras...

Mas Luisa, impaciente, para findar:
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— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!

— Pois é verdade, vou a casa dele. — Tomou um tom compenetrado:
Somos muito amigos, € muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... — E

apertando-lhe muito a méo: — Adeusinho, prima Luisa, que ndo posso perder um
momento. Quer que a va acompanhar?

— Nao, é aqui perto.

— Adeus, recados ao Jorge!

— la a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atras
dela.

— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei?

Luisa abriu muito os olhos.

— A condessa, a heroina! — exclamou Emestinho.

— Ah!

— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver no
estrangeiro. E mais natural...

— Decerto! — disse vagamente Luisa.

— E a pecga acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu
irei para a soliddo morrer desta paixdo funesta!" E de muito efeito! — Esteve um
momento a olha-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luisa, recadinhos ao Jorge!



E abalou.

Luisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a Basilio.
Ernestinho era tdo tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, perguntarem-
Ihe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

— Na&o; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor néo vir
tanto. Pode-se saber...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

— Se queres ndo venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

— Obrigada!

la a por o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mados; abragou-a,
murmurando:

— Pois tu falas em n&o vir! E eu, entdo? Eu que estou em Lisboa por tua
causa...

— Nao, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos...

Basilio abafou-lhe as palavras com beijos.
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— Ta, ta, ta! Nada de questbes! Perdoa. Estas tao linda...

Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Ndo — pensava —,
ja ndo era a primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por
ela, pela sua reputacao, pela sua saude! Queria-a ali todos os dias, egoistamente.
Que as mas linguas falassem; que as soalheiras a matassem, que lhe importava?
E para qué?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a menos... As suas
palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ja ndo tinha aqueles
arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa caricia palpitante, nem
aguela abundancia de sensacdo que o fazia cair de joelhos com as maos
trémulas como as de um velho!... Ja se ndo arremessava para ela, mal ela
aparecia a porta, como sobre uma presa estremecida!... Ja ndo havia aquelas
conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em gue se abandonavam,
se esqueciam, depois da hora ardente e fisica, quando ela ficava numa lassitude
doce, com o sangue fresco, a cabeca deitada sobre os bragos nus! — Agora!
Trocado o ultimo beijo, acendia o charuto, como num restaurante ao fim do jantar!
E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre o lavatorio dar uma penteadela
no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O que ela odiava o pentezinho!) As
vezes até olhava o reldgio!... E enquanto ela se arranjava ndo vinha, como nos
primeiros tempos, ajuda-la, pér-lhe o colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em
volta dela, despedir-se com beijos apressados da nudez dos seus ombros antes
que o vestido se apertasse. la rufar nos vidros — ou sentado, com um ar
macambuzio, bamboleava a perna!

E depois positivamente ndo a respeitava, ndo a considerava... Tratava-a
por cima do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que
apenas conhece o0 seu bairro. E um modo de passear, fumando, com a cabeca
alta, falando no "espirito de madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal"!
Como se ela fosse estupida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! E
parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande honra em
a possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com tanto



respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a mais
inteligente, a mais cativante!... E ja pensava um pouco que sacrificara a sua
tranquilidade tao feliz a um amor bem incerto!

Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-se abertamente
com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, devagar,
com um ar digno e preparado: Que percebia bem que ele se aborrecia; que o seu
grande amor tinha passado; que era portanto humilhante para ela verem-se
nessas condicdes, e que julgava mais digno acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma
afetacdo naquelas frases; disse muito tranquilamente, sorrindo:

— Trazias isso decorado!

Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso
dos labios.

— Tu estas doida, Luisa?
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— Estou farta. Faco todos os sacrificios por ti; venho aqui todos os dias;
comprometo-me, e para qué? Para te ver muito indiferente, muito secado...

— Mas meu amor...

Ela teve um sorriso de escarnio.

— Meu amor! Oh! S&o ridiculos esses fingimentos!

Basilio impacientou-se.

— J4 isso ca me faltava, essa cenal — exclamou impetuosamente. E
cruzando os bracos diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame como
no teatro, em S&o Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo ama
naturalmente, como todo o mundo, com 0 seu coragdao, mas nao tem gestos de
tenor, aqui del rei que é frio, que se aborrece, € ingrato... Mas que queres tu?
Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, que faca juras,
outras tolices?

— Sao tolices que tu fazias...

— Ao principio! — respondeu ele brutalmente. — Ja nos conhecemos
muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

— Adeus! — disse Luisa.

— Bem. Vais zangada?

Ela respondeu, com os olhos baixos, calgando nervosamente as luvas:

— Néo.

Basilio pés-se diante da porta, e estendendo os bracos:

— Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligacdo como a nossa hao é o
dueto do Fausto.

Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios necessarios;
encontramo-nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais? Por que te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irénico e triste:

— N&o me queixo. Tens razao.

— Mas néo vas zangada, entéo.

— Né&o...

— Palavrinha?

— Sim...



Basilio tomou-lhe as méaos.
— Dé entao um beijinho em Bibi...
Luisa beijou-o de leve na face.
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— Na boquinha, na boquinha! — E ameacando-a com o dedo, fitando-a
muito: — Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Antbnio de Brito, Nn0sso
extremoso tio, que arrepelava as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o
gueixo: — E vens amanha?

Luisa hesitou um momento:

— Venho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio
dizer-lhe logo muito quizilada: que a Joana tinha saido as quatro horas; nao tinha
voltado; o jantar estava por acabar...

— Onde foi?

Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto
de piedade desdenhosa.

— Ha& de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse.

Juliana olhou-a espantada.

— "Esta bébeda! — pensou.

— Bem, que se Ihe h& de fazer? — exclamou Luisa. — Esperarei...

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

— Que egoista, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que
uma mulher se perde! E estlpido!

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principio! O que séo
os amores dos homens! Como tém a fadiga facil!

E imediatamente lhe veio a idéia de Jorge! Esse ndo! Vivia com ela havia
trés anos — e 0 seu amor era sempre 0 mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o
outro! Que indigno! Ja a conhecia ha muito! Ah! Estava bem certa agora, nunca a
amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distracdo, para ter uma
mulher em Lisboa! E o que era! Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se...
Imaginou casos, circunstancias; se ele a quisesse levar para longe, para Franca,
irra? N&o! Se por um acaso, por uma desgraca enviuvasse, antevia alguma
felicidade casando com ele? N&o!

Mas entdo!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado,
e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu
coracao vazio. O que a levara entéo para ele?... Nem ela sabia; ndo ter nada que
fazer, a curiosidade romanesca e morbida de ter um amante, mil vaidadezinhas
inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira- a, porventura, essa felicidade, que
dao os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos romances e nas éperas, que
faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase fazé-la amar? Nunca! Todo o
prazer que sentira ao principio, que lhe parecera ser o amor — vinha da novidade,
do saborzinho delicioso de comer a macéa proibida, das condicdes do mistério do
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Paraiso, de outras circunstancias talvez, que nem queria confessar a si mesma,
que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordinario agora? Bom Deus, comecava a estar
menos comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de
Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia trés anos! Nunca se secara ao pé
de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao pé de Basilio! Basilio, no fim, o
que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia amar fora de
casa! Mas entdo, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basilio
estavam nas condicBes melhores para obterem uma felicidade excepcional: eram
novos, cercava-os 0 mistério, excitava-os a dificuldade... Por que era entdo que
quase bocejavam? E que o amor é essencialmente perecivel, e na hora em que
nasce comega a morrer. SO 0s come¢os sao bons. Ha entdo um delirio, um
entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois necessario estar
sempre a comecar, para poder sempre sentir?... Era 0 que fazia Leopoldina. E
aparecia-lhe entdo nitidamente a explicacdo daquela existéncia de Leopoldina,
inconstante, tomando um amante, conservando-o uma semana, abandonando-o
como um limdo espremido, e renovando assim constantemente a flor da
sensacao! — E, pela légica tortuosa dos amores ilegitimos, o seu primeiro amante
fazia-a vagamente pensar no segundo!

Logo no dia seguinte pds-se a dizer consigo que era bem longe o Paraiso!
Que macada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por
Juliana e ficou em casa, de roupao branco, preguicosa, saboreando a sua
preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que
a sua viuvez comecava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na
sua alcovinha?...

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma
compaixao terna por Jorge, tdo bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e de
o beijar, a recordacdo de felicidades passadas perturbaram-na até as
profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que também ja
estava farta de estar s, que viesse, que era estupida semelhante separacao... E
era sincera naquele momento.

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do
hotel". Basilio mostrava-se desesperado:

... Como ndao vieste, vejo que estds zangada; mas é decerto o teu orgulho,
nao o teu amor que te domina; ndo imaginas 0 que senti quando vi que nao
vinhas hoje. Esperei até as cinco horas; que suplicio! Fui talvez seco, mas tu
também estavas implicativa. Devemos perdoar- nos ambos, ajoelharmos um
diante do outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanha.
Adoro-te tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os
meus interesses, as minhas relacdes, 0s meus gostos, e enterrar-me aqui em
Lisboa, etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de
guerer. Aquilo era verdade. Por que estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se
reconhecia agora — que 0 ndo amava, ou tdo pouco! E depois era vil trair assim
Jorge, tdo bom, tdo amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Basilio realmente
estivesse tdo apaixonado!... As suas idéias
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redemoinhavam, como folhas de outono, violentadas por ventos contraditérios.
Desejava estar tranquila, que a nao perseguissem. Para que voltara aquele
homem? Jesus! Que havia de fazer? Tinha os seus pensamentos, 0S Seus
sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manh& seguinte estava na mesma hesitag&o. Iria, ndo iria? O calor
fora, a poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que
desapontamento, o do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de cinco
tostdes. Era cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada — tendo todavia um
certo desejo dos refinamentos de prazer que déo as expansdes da reconciliacao...

Mas que surpresa! Esperava encontra-lo humilde e de joelhos; achou-o
com a testa franzida e muito aspero.

— Luisa, parece incrivel; por que néo vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e
medo maior; a sua concupiscéncia receou perder aquele lindo corpo de rapariga,
e 0 seu orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha docil.
Resolveu portanto, a todo o custo, chama-la ao rego. Escreveu-lhe; e mostrando-
se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. — E acrescentou:

— E uma criancice ridicula. Por que n&o vieste?

Aquele modo enraiveceu-a:

— Porque néo quis.

Mas emendou logo:

— Na&o pude.

— Ah! E essa a maneira por que respondes a minha carta, Luisa?

— E tu, € esse 0 modo com que me recebes?

Olharam-se um momento, detestando-se.

— Bem; queres uma quest&o? Es como as outras.

— Que outras?

E toda escandalizada:

— Ah! E demais! Adeus!

la sair.

— Vais-te, Luisa?

— Vou. E melhor acabarmos por uma vez...

Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

— Falas sério, Luisa?
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— Decerto. Estou farta!

— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um
passo, e Basilio com a voz um pouco trémula:

— Entéo, é para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma
saudade, uma comogao. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tao dolorida, tao fragil,
tdo desamparada!...



Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos umidos.

— Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A
excitagdo dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixao; e foi
uma manha deliciosa.

Ela prendia-o nos bragos nus, palida como cera, balbuciava:

— N&o me deixes nunca, nao?

— Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessario ir-se! E a mesma idéia decerto acudiu-
lhes — porque se olharam avidamente, e Basilio murmurou:

— Se pudesses aqui passar a noite!

Ela disse aterrada, quase suplicante:

— Oh! Nao me tentes, ndo me tentes...

Basilio suspirou, disse:

— Na&o, é uma tolice. Vai.

Luisa comecou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um
SOrriso:

— Sabes tu uma coisa?

— O qué, meu amor?

— Estou a cair com fome! Nao almocei nada, estou a cair!

Ele ficou desolado:

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...

— Que horas séo, filho?

Basilio viu o reldgio; disse quase envergonhado:

— Sete!
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— Ai, Santo Deus!

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:

— Que tarde! Jesus! Que tarde!

— E amanha, quando?

— A uma.

— Com certeza?

— Com certeza.

— Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao fundo da
escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido!

Mas Luisa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.

— Que é aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela méo junto da barra de ferro, e destapando o cesto,
com uma cortesia grave:

— Provisdes, festins, bacanais! Nao diras depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um paté de foie gras, fruta, uma garrafa
de champanhe, e, envolto em flanela, gelo.

— E brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.

— Foi 0 que se pode arranjar, minha querida prima! J4 vé que pensei em
si!

P&s o cesto no chéo, e vindo para ela com os bracos abertos:



— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam — e a
pressao apaixonada dos seus bragos. As trés horas lancharam. Foi delicioso;
tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a louca tinha a marca do Hotel
Central; aquilo parecia a Luisa muito estroina, adoravel — e ria de sensualidade,
fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de
champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em beijos, em
toda a sorte de gestos bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis 0s seus
bracos nus movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito
conchegado para aquelas intimidades da paixao; quase julgava possivel viver ali,
naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor permanente, e lanches as trés
horas... Tinham as pieguices classicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela ria
com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de
beijos — e ele quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champanhe.
Talvez ela ndo soubesse!

— Como é? — perguntou Luisa erguendo o copo.
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— N&o é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe por um
copo. O copo € bom para o Colares...

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o0 para a boca dela.
Luisa riu muito, achou "divino"; quis beber mais assim. la-se fazendo vermelha, o
olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os seus
pezinhos calgados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um
pouco dobrada sobre si, 0s cotovelos sobre o regaco, a cabecinha de lado, tinha
em toda a sua pessoa a graca languida de uma pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha podia ter
tanto chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe o0s pezinhos entre as maos,
beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas "tdo feias, com fechos de metal",
beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entdo fez-lhe baixinho um pedido. Ela
corou, sorriu, dizia: "ndo! ndo!" E quando saiu do seu delirio tapou o rosto com as
maos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:

— Oh, Basilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensacdo nova,
tinha-a na méao!

SO as seis horas se desprendeu dos seus bracos. Luisa fez-lhe jurar que
havia de pensar nela toda a noite: — Nao queria que ele saisse; tinha ciime do
Grémio, do ar, de tudo! E ja no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:

— E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.

— Né&o vais ver a D. Felicidade?

— Que me importa a D. Felicidade! Nao me importa ninguém! Quero-te a ti!
SO a ti!

— Ao meio-dia?

— Ao meio-dia!

Quanto Ihe pesou a noite a soliddo do seu quarto! Tinha uma impaciéncia
qgue a impelia a prolongar a excitagéo da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem



depressa arremessou o livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-lhe
lGgubres; foi ver a noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana:

— V& por um xale, vamos a casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande
demora, esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada:

— A senhora foi pra o Porto!

— Para o Porto!

— Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas n&o queria voltar; o seu quarto
solitario aterrava-a.

— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta téo bonita!
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— Rica, minha senhora!

Foram pela Rua de Sdo Roque. E como guiadas pelas duas linhas de
pontos de gas que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, 0 seu desejo
foram logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de repente,
atirar-lhe aos bracos, ver as suas malas... Aquela idéia fazia-a arfar. Entraram na
Praca de Camdes. Gente passeava devagar; sobre a sombra mais escura que
faziam as arvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se dgua fresca; claridades
cruas de vidracas, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro da
noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaiam as vozes agudas dos
vendedores de jornais.

Entdo um sujeito com um chapéu de palha passou tdo rente dela, tdo
intencionalmente que Luisa teve medo. — Era melhor voltarem — disse.

Mas ao meio da Rua de Sdo Roque o chapéu de palha reapareceu, rocou
quase o ombro de Luisa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luisa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a
laje do passeio; de repente, ao pé de Sado Pedro de Alcantara, de sob o chapéu
de palha saiu uma voz adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoco:

— Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o braco de Juliana.

A voz repetiu:

— Na&o se agaste, menina, onde mora?

— Seu malcriado! — rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar; deixou-se cair
na causeuse, esfalfada, infeliz. Que imprudéncia, pbr-se a passear pelas ruas de
noite, com uma criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E
recordava-o desde pela manha: o lanche, o champanhe bebido pelos beijos de
Basilio, os seus delirios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de
noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente lembrou-
lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu o rosto
entre as maos, detestou-se; os seus olhos umedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga
vergonha de todas as suas tolices da véspera, e com a sensacao indefinida,
palpite ou pressentimento, de que nado devia ir ao Paraiso. O seu desejo, porém,



gue a impelia para la vivamente, forneceu-lhe logo razdes; era desapontar Basilio;
a nao ir hoje nao devia voltar, e entdo romper... Além disso a manha muito linda
atraia a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do azul uma
frescura lavada e doce.
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E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do
Conselheiro Acacio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol
fechado, a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

— Que encontro verdadeiramente feliz!...

— Como esta, Conselheiro? Ditosos olhos que o véem!

— E Vossa Exceléncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspecto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pés-se a caminhar ao
lado dela.

— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe
ralhar...

— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — Nao sabia?
O Diério de Noticias especificou-o!

— Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

— Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente absorvido
na compilacdo de certos documentos que me eram indispensaveis para o meu
livro... — E depois de uma pausa: — Cujo nome nao ignora, creio.

Luisa ndo se recordava inteiramente. O Conselheiro entdo exp6és o titulo,
os fins, alguns nomes de capitulos, a utilidade da obra: era a descricao pitoresca
dos principais cidades de Portugal e seus mais famosos estabelecimentos.

— E um guia, mas um guia cientifico. llustrarei com um exemplo: Vossa
Exceléncia quer ir a Braganca: sem o meu livro € muito natural (direi, € certo) que
volta sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre 0s
edificios mais notaveis, recolhe um fundo muito sélido de instrucdo, e tem ao
mesmo tempo o prazer.

Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o0 seu véu branco.

— Esta hoje muito agradavel! — disse ela.

— Agradabilissimo! Um dia criador!

— Que bom fresco aqui!

Tinham entrado em S&o Pedro de Alcantara; um ar doce circulava entre as
arvores mais verdes; o chdo compacto, sem po, tinha ainda uma ligeira umidade;
e, apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro entéo falou do estio; tinha sido térrido! Na sua sala de jantar
tinha havido quarenta e oito graus a sombra! Quarenta e oito graus! — E com
bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exageracao canicular: — Mas é
gue esta exposta ao sul' Facamos essa justica! Esta muito exposta ao sul' Hoje,
porém, esta verdadeiramente restaurador.
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Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luisa hesitava. E 0
Conselheiro puxando o reldgio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda néo
era meio-dia. Estava certo pelo Arsenal; era um reldgio inglés. — Muito preferiveis
aos suicos! — acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro,
Luisa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto —
pensava — tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo num
declive, telhados escuros, intervalos de patios, cantos de muro com uma ou outra
magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio
estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espacos
branquejavam pedacos da rua areada. Do lado de |4 erguiam-se logo as fachadas
inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia faiscar as
vidragas; por tras iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um verde
crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnacdo de um
amarelo triste; outras constru¢des separadas, até ao alto da Graga coberta de
edificios eclesiasticos, com renques de janelinhas conventuais e torres de igrejas,
muito brancas sobre o azul; e a Penha de Franga, mais para além, punha em
relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira verde-negra de
arvoredo. A direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, atarracado,
ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de telhados, de esquinas de casas da
Mouraria e da Alfama descia com angulos bruscos até as duas pesadas torres da
Sé, de um aspecto abacial e secular. Depois viam um pedaco do rio, batido da
luz; duas velas brancas passavam devagar; e na outra banda, a base de uma
colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a correnteza de casarias de
uma povoacaozinha de um branco de cré luzidio. Da cidade um rumor grosso e
lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, o pesado rodar dos carros de
bois, a vibracdo metalica das carretas que levam ferraria, e algum grito agudo de
pregao.

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com énfase. — E encetou
logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como
entrada, s6 Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora outrora
um grande empoério, e era uma pena que a canalizacdo fosse tdo ma, e a
edilidade tdo negligente!

— Isto devia estar na mao dos ingleses, minha rica senhora! — exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatridtica. Jurou que era uma
maneira de dizer. Queria a independéncia do seu pais; morreria por ela, se fosse
necessario; nem ingleses nem castelhanos!... S6 nés, minha senhora! — E
acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus!

— Que bonito esta o rio! — disse Luisa.

Acécio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:

— O Tejo!

Quis entdo dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas
brancas, amarelas, esvoacavam; um gotejar de &gua fazia no tanque um
ritmozinho de jardim burgués; um aroma
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de baunilha predominava; sobre a cabeca dos bustos de marmore, que se elevam
dentre os macicos e as moitas de ddlias, passaros pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades téo
altas...

— Por causa dos suicidios! — acudiu logo o Conselheiro. — E todavia,
segundo a sua opinido, os suicidios em Lisboa diminuiam consideravelmente;
atribuia isso a maneira severa e muito louvavel como a imprensa os condenava...

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma forga!

— Se féssemos andando?... — lembrou Luisa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe
vivamente o braco:

— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos sdo muito
explicitos! Nao os infrinjamos, ndo os infrinjamos! — E acrescentou: — O exemplo
deve vir de cima.

Foram subindo, e Luisa pensava: — "Vai para casa; larga-me ao Loreto."

Na Rua de S&o Roque espreitou o relégio de uma confeitaria: era meia
hora depois do meio-dia! Ja Basilio esperava!

Apressou 0 passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo,
esperando.

— Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

— Ja agora quero acompanha-la, se Vossa Exceléncia mo permite.
Decerto ndo sou indiscreto?

— Ora essa! De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu.

— E o presidente do conselho. N&o viu? Fez-me um sinal de dentro. —
Comecou logo o seu elogio: era 0 nosso primeiro parlamentar; vastissimo talento,
uma linguagem muito castigada! — E ia decerto falar das coisas publicas, mas
Luisa atravessou para os Martires, erguendo um pouco o vestido por causa de
uns restos de lama. Parou a porta da igreja, e sorrindo:

— Vou aqui fazer uma devocaozinha. N&o o quero fazer esperar. Adeus,
Conselheiro, apareca. — fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que ndo se demora
muito. Esperarei, ndo tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvavel esse
zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro,
calculando: — "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima
reluziam vagamente os pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada,
igual, um pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do
soalho, as balaustradas laterais de pedra
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davam uma tonalidade clara e alvadia, onde destacavam os dourados da capela,
os frontais roxos dos pulpitos, ao fundo dois reposteiros de um roxo mais escuro,
e sob o dossel cor de violeta os ouros do trono. Um siléncio fresco e alto
repousava. Diante do batistério um rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao
pé, esfregava o chdo com uma rodilha, discretamente; dorsos de beatas,
encapotados ou cobertos de xales tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante de



um altar; e um velho, de jagueta de saragoca, prostrado no meio da igreja,
rosnava rezas numa melopéia lugubre; via-se a sua cabeca calva, as tachas
enormes dos sapatos, e a cada momento, dobrando-se, batia no peito com
desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre rapaz!
Perguntou entdo, timidamente, as horas a um sacristdo que passava. O homem
ergueu a sua face cor de cidra para uma janela na cupula, e olhando Luisa de
lado:

— Vai indo para as duas.

Para as duas! Era capaz de ndo esperar, Basilio! Veio-lhe um receio de
perder a sua manha amorosa, um desejo aspero de se achar no Paraiso, nos
bracos dele! E olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas,
os Cristos chagados — cheia de impaciéncias voluptuosas, revendo o quarto, a
caminha de ferro, o pequeno bigode de Basilio!... Mas demorou-se, queria "fatigar
o Conselheiro, deixa-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu
devagarinho. — Viu-o logo a porta, direito, com as maos atras das costas, lendo a
pauta dos jurados.

Comecou imediatamente a louvar a sua devoc¢éo. N&o entrara porque nao
quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de religido
era a causa de toda a imoralidade que grassava...

— E além disso € de boa educacdo. Vossa Exceléncia ha de reparar que
toda a nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com
aguela linda senhora, tdo olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, Curvou-se
para ela misteriosamente; disse-lhe ao ouvido, sorrindo:

— Esta um dia apreciavel!

E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltresqui. Luisa recusou.

— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.

A sua voz vinha agora a Luisa com a impertinéncia de um zumbido; apesar
de néo fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar
a correr, de repente; e todavia caminhava devagar, infeliz, como sonambula,
cheia de necessidade de chorar.

Sem razéo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de
hesitar pediu gravatas de fular a um caixeiro louro e jovial.

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

— Sim, verei, sortidas.

Pagina 168

Ndo lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e
olhava em roda vagamente, palida... O caixeiro perguntou-lhe se estava
incomodada: ofereceu-lhe agua, qualquer coisa...

N&o era nada; o ar é que |he fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito
solicito, prontificou-se a acompanha-la a uma boa farmacia tomar agua de flor de
laranja... Desciam entdo a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia afirmando que
o caixeiro fora muito polido; ndo se admirava, porque no comércio havia filhos de
boas familias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?



— Nao, estou bem.

— Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em
diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do Ouro.

Luisa olhava em redor, aflita; procurava uma idéia, uma ocasido, um
acontecimento — e o Conselheiro, grave a seu lado, dissertava. A vista do Teatro
de D. Maria levara-o para as questdes da arte dramatica; tinha achado que a peca
do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto s6 gostava de comédias. N&o
gue se ndo entusiasmasse com as belezas de um Frei Luis de Sousa!, mas a sua
saude nédo lhe permitia as agita¢cfes fortes. Assim por exemplo...

Mas Luisa tivera uma idéia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a mé&o, com a
voz rapida:

— Adeus, apareca, hem? — E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou,
arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou a porta... A figura do Conselheiro
afastava-se direita, digna, para os lados das secretarias.

Chamou um trem.

— A quanto puder! — exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraiso. Figuras
pasmadas apareceram a janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e
logo a cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa segredou:

— Ja saiu. H& de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do
cupé, rompeu num choro histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou
0 Véu, rasgou uma luva, sentindo em si violéncias inesperadas. Entdo veio-lhe um
desejo frenético de ver Basilio! Bateu nos vidros desesperadamente, gritou:
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— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que 0s temperamentos
sensiveis tém impulsos indomaveis; ha uma delicia colérica em espedacar os
deveres e as conveniéncias; e a alma procura sofregamente o mal com
estremecimentos de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. O Sr. Basilio de Brito ndo
estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.

— Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o
Conselheiro, o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, a
ele e a todos os amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o
casamento ao diabo, de fazer o que Ihe viesse a cabeca!...

A porta ndo tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo
furiosa. — Eu lhe mandarei pagar!

"Que bicha!, pensou o cocheiro.

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tdo vermelha, t&o
excitada.



Luisa foi direita ao quarto: o cuco cantava trés horas. Estava tudo
desarrumado; vasos de plantas no chéo, o toucador coberto com um lencol velho,
roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenco amarrado na cabeca, varria
tranquilamente, cantarolando.

— Entédo vocé ainda ndo arrumou o quarto! — gritou Luisa.

Juliana estremeceu aquela célera inesperada.

— Estava agora, minha senhora!

— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luisa. — S&o trés horas da tarde
e ainda o quarto neste estado!

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse Juliana. E
seus beicos faziam-se brancos.

— Que Ihe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com isso? A sua
obrigacao é arrumar logo que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-se-lhe
as contas!

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luisa os olhos injetados:

— Olhe, sabe que mais? N&o estou para a aturar! E arremessou
violentamente a vassoura.

— Saia! — berrou Luisa. — Saia imediatamente! Nem mais um momento
em casa!

Juliana pb6s-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz

rouca:
— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!
— Joana! — bradou Luisa.
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Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana
descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:

— A senhora ndo me faca sair de mim! A senhora ndo me faca perder a
cabeca! — E com a voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe que
nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luisa recuou, gritou:

— Que diz vocé?

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu
aqui! E bateu na algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chéao, junto
a causeuse, desmaiada.
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CAPITULO VI

A primeira impressado, mal-acordada, de Luisa foi que duas figuras, que
nao conhecia, estavam debrucadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o
som frio de um frasco de vidro, pousado sobre o marmore do toucador,
despertou-a. Sentiu entdo uma voz dizer abafadamente:

— Esta muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

— De repente.



— Eu vi-a entrar tdo afogueada...

Passos sutis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do
rosto:

— Est& melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percepcdo nitida das coisas foi-lhe voltando; estava
estendida na causeuse; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um
forte cheiro de vinagre.

Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, vago:

— E aoutra?...

— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se n&o achava bem. Foi de ver a
senhora, coitada... Estd melhorzinha?

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia
oscilar brandamente:

— Pode ir, Joana, pode ir — disse.

— A senhora ndo precisa mais nada? Talvez um caldinho |he fizesse
bem...

Luisa, s0O, pds-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo arrumado, as
janelas cerradas. Uma luva ficara caida no chéo; ergueu-se, ainda tropega; foi
apanha-la; esteve a esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonambula, po-la
na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra expressao,
como se fosse outra; e o siléncio do quarto impressionava-a, como extraordinario.

— Minha senhora — disse a voz timida de Joana.

— Que é?

— E o cocheiro.

Luisa voltou-se, sem compreender:

— Que cocheiro?

— Um cocheiro; diz que a senhora que néo tinha troco, que o mandou
esperatr...
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— Ah!

E como a uma luz de gas que salta subitamente e alumia uma decoracéo,
viu, num relance, toda a sua desgraca.

Ficou tdo trémula que mal podia abrir a gavetinha da comoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. Deu o dinheiro a
Joana; e vindo cair sobre a causeuse:

— Estou perdida! — murmurou, apertando as maos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a
intensidade de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o
espanto dos seus amigos, a indignacdo de uns, o escarnio dos outros; e estas
imagens caindo com ruido na sua alma, como combustiveis numa fogueira,
ateavam-lhe desesperadamente o terror.

Que lhe restava? — Fugir com Basilio!

Aquela idéia, a primeira, a unica, apossou-se dela impetuosamente,
traspassou-a — como a agua de uma inundacdo que subitamente alaga um
campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tao felizes em Paris, no seu
apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! N&o levaria malas; poria no



seu pequeno saco de marroquim alguma roupa branca, as jéias da mama... E os
criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastido para que viesse, fechasse
tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul — ou o preto! Mais nada.
O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

A Sra. Juliana esta deitada, diz que esta com a dor, ndo pode servir a
mesa.

— Javou.

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de &gua; e
erguendo-se:

— Que tem ela?

— Diz que é uma dor muito forte no coracao.

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, entdo! E com uma esperanga
perversa:

— V4 ver, Joana, va ver como esta!

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao
quarto dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E ndo teria medo do siléncio
da morte, fiem da lividez do cadaver...

— Esta mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que
logo que se levanta. Entdo a senhora ndo come mais nada? Credo!

— Nao.
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E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a imaginar
coisas? S6 me resta fugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas ndo pode acertar com outras
palavras além do comeco, no alto, numa letra muito trémula: "Meu amigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela ndo voltasse, nem a
tarde, nem a noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastido. Era o
intimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria a
Encarnacdo, depois a policia, esperaria numa angustia até de madrugada! Todo o
dia seguinte seriam outras esperancas de a ver chegar, decepcdes aterradas até
que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do vagao,
rolaria, ao ruido ofegante da maquina, para um destino novo!...

Mas por que se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraga! O que
havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada a
examinar réis de cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e amado,
ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolacfes do luxo, em alcovas de seda, com
um camarote na Operal... Era bem tola em se afligir! Quase fora uma felicidade
aguele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se desembaracar da
sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a impelisse, haveria sempre
uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um homem;
nao teria de amar em casa e amar fora de casa!

Veio-lhe mesmo a idéia de ir ter imediatamente com Basilio, acabar com
aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a noite,
e 0s bébedos...



Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lencos, alguma roupa
branca, o estojo das unhas, o roséario que lhe dera Basilio, p6s-de-arroz, algumas
jéias que tinham pertencido a mama... Quis levar as cartas de Basilio também...
Tinha-as guardadas num cofre de sandalo, no gavetdo do guarda-vestidos.
Espalhou-as no regaco; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que
tinha, na dobra, a fotografia de Basilio. De repente, pareceu-lhe que ndo estavam
completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a primeira que ele
lhe escrevera, tdo terna! E a ultima no dia do arrufo! Contou-as... Faltava, com
efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, também!... Ergueu-se
livida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao sétédo, lutar com ela,

arrancar-lhas, esgana-la!... Que lhe importava, por fim! — E deixou-se cair na
causeuse, aniquilada. — Que ela tivesse uma, duas, todas — era a mesma
desgraca!

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um
xale-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entdo na alcova; pos o castical sobre a
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fustdo branco. Era a
dltima vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de croché no
primeiro ano de casada; ndo havia um malha que ndo correspondesse a uma
alegria. Jorge as vezes vinha vé-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um
sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodao grosso!
Ali dormira com ele trés anos: o seu lugar era de 14, do lado da parede... Fora
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naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia. Durante semanas ele
ndo se deitara — a vela-la, a conchegar-lhe a roupa, a dando-lhe os caldos, os
remédios, com toda a sorte de palavras doces que Ihe faziam tdo bem!... Falava-
lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai passar, amanhé estas boa,
vamos passear”. Mas o seu olhar ansioso estava marejado de lagrimas! Ou entéo
pedia-lhe: "Melhora, sim? Faze-me a vontade, minha querida, melhora!..." E ela
gueria tanto melhorar, que sentia como uma ligeira onda de vida que lhe voltava,
Ihe refrescava o sangue!

Nos primeiros dias da convalescenca era ele que a vestia; ajoelhava-se
para lhe calcar os sapatos, embrulhava-a no roupdo, vinha estendé-la na
causeuse, sentava-se ao pé dela a ler- lhe romances, desenhar-lhe paisagens,
recortar-lhe soldados de papel. E dependia toda dele; ndo tinha mais ninguém no
mundo para a tratar, para sofrer, chorar por ela — senéo ele! Adormecia sempre
com as maos nas suas, porque a doenca deixara-lhe um vago medo dos
pesadelos da febre; e o pobre Jorge, para a ndo acordar, ali ficava com a méo
presa, horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchdozito ao pé dela.
Muitas vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lagrimas; de alegria,
decerto, porque ela entdo estava salval O médico, o bom Dr. Caminha, tinha-o
dito: "Esté livre de perigo; agora € refazer esse corpinho". E Jorge, o pobre Jorge,
coitado, sem dizer nada, tinha tomado as maos do velho — tinha-as coberto de
beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali
na alcova — visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por
caminhos estranhos, ouvindo outra lingua. Que horror! E ele ali estaria, naquela



casa s0, chorando, abracado a Sebastido. Quantas memdrias dela para o torturar!
Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! Que vida
triste, a dele! Dormiria ali s6! J& néo teria ninguém para o acordar de manha com
um beijinho, passar-lhe o braco pelo pescoco, dizer-lhe: "E tarde, Jorge!" Tudo
acabara para ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de brucos sobre a
cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se
aterrada. Viria ter com ela, aguela infame? Os passos achinelados afastaram-se
devagar, e Joana entrou com o rol e com a lamparina.

— A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda
esta mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora nao precisa mais nada?

— Nao — disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.

Juliana em cima ndo dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o
enxergdo, "com o diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas ultimas
semanas. Porque desde que apanhara a carta no sarcéfago vivia numa febre;
mas a alegria era tdo aguda, a esperanca tdo larga que a sustentavam, lhe davam
saude! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Basilio comecara a vir a
casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado enfim a
sua vez! A primeira satisfagéo fora naquela noite em que achara, depois de
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Basilio sair as dez horas, a travessinha de Luisa caida ao pé do sof4. Mas que
explosdo de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira,
apanhou enfim a carta no sarcofago! Correu ao sotdo, leu-a avidamente, e
quando viu a importancia da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas;
arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? — foi entdo a sua inquietacdo. Ora pensava
em a vender a Luisa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? N&o; o
melhor era esperar a volta de Jorge, e com ameacas de a publicar, extorquir-lhe
um ror de libras por meio de outra pessoa, ja se V&, e ela a capa! E em certos dias
em gque a figura, as toaletes, as passeatas de Luisa a irritavam mais, vinham-lhe
venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, pé-la mais rasa que a
lama, vingar-se da cabra!

Foi a tia Vitoria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a
armadilha ser completa era necessario uma carta do janota. Comecara entdo o
lento trabalho de Iha apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave
experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciéncia de gato, habilidades de
ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitéria — que rira,
riral... Sobretudo o bilhete em que Basilio lhe dizia: "Hoje ndo posso ir, mas
espero-te amanha as duas; mando-te essa rosinha, e peco-te que facas o que
fizeste a outra, trazé-la no seio, porque é tdo bom guando vens assim, sentir-te 0
peitinho perfumado!... " A tia Vitoria, sufocada, a quis mostrar a sua velha amiga,
a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal-
cheios tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as méos nas ilhargas,
rubra, roncando, com o seu vozeirdo de trombone:



Essa € das boas, tia Vitoria! Essa é de mestre. Nao, isso merece ir para
0s papéis. Ai os bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitoria, entdo, disse muito seriamente a Juliana:

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar do alto. E
esperar a ocasiao. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para ela
nao desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo
— aquele gozo de a ter "na mé&o", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha!
Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer bem — e pensava com uma
voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu ca ta tenho armada!" Aquilo
dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. Tinha ali
fechada na méo a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrdes! Que
desforra!

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice. Ah! Tinha-lhe
chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de gracas a Nossa
Senhora, mée dos homens!
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Mas agora, depois daquela cena com Luisa — ndo podia ficar de bracos
cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, por-se em campo, fazer
alguma coisa. O qué? A tia
Vitéria € que havia de dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana,
desceu devagar, saiu.

A tia Vitdria ndo estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia,
com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, cuspilhando o
seu catarro. Juliana deu os bons-dias em redor, e sentou-se a um canto, direita
com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que
estava sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou,
voltada para uma gordita com um xale de quadrados vermelhos:

— Pois n&o imagina, Sra. Ana, ndo faz idéia! E uma desgraca! E todas as
noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar sé, a
tropecar na escada... Eu, do que tenho mais medo, é que o deménio adormeca
com a luz e haja um rogo. Ah! E de todo!

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de trintanario,
que falava de pé a um criado alto, de suicas e gravata branca enxovalhada.

— O Cunha, o filho do meu patrdo. E uma desgraca!

— Piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o cigarro.

— Um horror! Eu pela manh& nem posso entrar no quarto, que € um cheiro.
A mae, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser posto fora do
emprego. Ail N&do estou nada contente, nada contente!

— Pois olhe que por l4 também ha desgosto grande — disse, baixando a
voz, a do xale de quadrados.

Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — é um desaforo com
a cunhadal... A senhora sabe, e aquilo sdo questdes de dia e de noite! As duas



irmas andam numa bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga; a mulher
pde-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal!

— E entdo se a gente tem la o seu descuido — disse o da gravata branca
com indignacéo

— € aqui del rei, e daqui e dali!

— L& a sua gente é sossegada, Sr. Jodo — observou a picada das
bexigas.

— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas,
apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a
verdade € a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o
admirava e que o invejava:

— Mas isto sim! Isto é que é leva-la! O rapazola sorriu com satisfacéo:
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— Ora! Sao mais as vozes do que as nozes!

— VA& |4, mostra & — disse o da gravata branca tocando-lhe com o
cotovelo —, mostra 14!

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregacando a blusa,
tirou do bolso do colete de riscadinho um relégio de ouro.

— Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas mulheres.

— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:

— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor do seu rosto,
hem! — E o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo sdo tudo sedas,
muitissimo boa mulher, um bocado entradota, mas muitissimo boa mulher; recebe
destas lembrancas, um relégio de um par de moedas — e ainda fala!

O rapazola disse entdo, enterrando as maos na algibeira:

— E se quiser agora, ha de largar a corrente!

— Ha de Ihe custar muito! — exclamou o da gravata branca.

— Uma gente que tem ai pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua
dos Retroseiros é dela!

— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com
0 cigarro ao canto da boca: — Estou com ela h& dois meses, e ainda se nao
desabotoou sendo com o reldgio e trés libras em ouro!... Que eu, como quem diz,
um dia passo-lhe o pé! — E cofiando o cabelo para a testa: — N&o faltam
mulheres! E das que tém Dom!

Mas a tia Vitdria entrou, muito azafamada, com o xale no braco; e vendo
Juliana:

— OI&! Por ca! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde as seis. Bons
dias, Sra. Teoddsia; bons dias, Ana. Viva, temos por ca o alfenim! Entra ca pra
dentro, Juliana! Eu ja venho, meus pombinhos, &€ um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do sagudo:

— E entéo, que ha de novo?

Juliana pds-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

— Pois minha rica — disse a tia Vitdria —, 0 que esta feito, esta feito; nao
ha tempo a perder; € méos a obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te com
ele.



Juliana recusou-se logo; ndo se atrevia, tinha medo...

A tia Vitdria refletiu, cogando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio
Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem VAa. Tens tu as cartas?
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Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate.
Mas hesitou um momento, olhou a tia Vitéria com desconfianca.

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida a velha.
— Arranja-te tu; entdo arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautelal...

— A pessoa — disse a tia Vitéria — vai amanha a noite falar com o Brito, e
pede-lhe um conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitéria estava a
brincar!

— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase nao tinha mal
nenhum, pagou uma pessoa que bate ai o Chiado de carruagem — ainda ontem a
vi com uma pequerrucha que tem — pagou trezentos mil réis. E em belas notas.
Pagou-0s 0 janota, ja se sabe; foi 0 janota que pagou. Se fosse outro, ndo digo,
mas o Brito! E rico, € um maos-rotas; cai logo...

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brago, trémula:

— Oh, tia Vitoria! Dava-lhe um corte de seda.

— Azul! Até ja te digo a cor!

— Mas o Brito € homem muito teso, tia Vitoria; se lhe tira as cartas, se lhe
faz algumal

A tia Vitoria. fitou-a com desdém:

— Sais-me uma simpldria! Imaginas que eu mando la algum tolo? Nem as
cartas vao; o que vai é uma copia! Olha quem! O melro que l4 ha de ir!

E depois de refletir um momento:

— Tu vai-te para casa...

— Nao, la isso néo volto...

— Também tens razdo. Até ver em que param as modas, vem ca dormir.
Jantas ca hoje; tenho uma rica pescada...

— Mas néo havera perigo, tia Vitéria, se o Brito vai a policia...

A tia Vitoria encolheu os ombros, e impacientada:

— Olha, vai-te, que me estas a enfrenesiar! Policia! Qual policia! Essas
coisas levam-se la a policia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e as quatro para
jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que
voltava, o que ja um dia entrevira, que lhe fugira, que Ihe vinha agora cair na mao,
com um tlintlim de libras e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se-lhe
confusamente de perspectivas diferentes, todas maravilhosas; um mostrador de
capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, as horas da ceia! Pares de
botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No banco? Nao; no fundo
da arca — para estar mais seguro, mais a mao!
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Para passar a sua manhd, comprou uma quarta de rebucados, e foi-se
sentar no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando ja a sua
vida rica, julgando-se ja senhora; mesmo fez olho a um proprietario pacifico e
rubicundo que se afastou escandalizado!

Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: — "E
hoje!" — foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel
contrairam-lhe o coracdo. Comecou depois a vestir-se, muito nervosa com a idéia
de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, nao almocar, sair pé ante pé
as onze horas, ir procurar Basilio ao hotel, quando a voz de Joana disse a porta
do quarto:

— A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saido de
manha; ainda nao voltara; estava tudo por arrumatr...

— Bem, arranje-me o almogo, eu j& vou... — Que alivio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe armar
alguma, decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Basilio no
Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de ch4, de pé, a pressa.

— A Sra. Juliana ter-lhe-a dado alguma coisa? — veio dizer Joana
assombrada.

Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

— Depois se sabera...

Era hora e meia; foi por o chapéu. O coracéo batia-lhe alto, e apesar do
terror de ver entrar Juliana, ndo se decidia a sair; sentou-se mesmo, com 0 saco
de marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia
que alguma coisa de sutil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova
devagar; o seu roupao estava caido aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre
o tapete felpudo... — Que desgraca! — disse alto. Veio ao toucador, mexeu nos
pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a
fotografia de Jorge, meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda em
roda como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo.

A Patriarcal passava um cupé de praca. Tomou-0, mandou-o a ir ao Hotel
Central.

O Sr. Brito saira logo de manha cedo, disse o porteiro muito azafamado.
Decerto algum paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas
cobertas de oleado, caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar
espantado da chegada, ainda entontecidos do balouco do mar, falavam,
chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do ruido
noturno das gares a claridade do gas, da agitacdo alegre das partidas nas
manhas frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Paraiso. E a maneira que o trem trotava
parecia-lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se
dissipavam num horizonte abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever
Julido; debrugou-se pela portinhola, precipitadamente; ndo o avistou, teve pena;
ia-se sem ver um amigo da casa! Todos agora,
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Julido, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoraveis, com
qualidades nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um
grande encanto. E o pobre Sebastido, tdo bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a
sua malaguenha!

Ao fim da Rua do Ouro o cupé parou hum embaraco de carrocas, e Luisa
viu no passeio ao lado o Castro, o Castro dos Oculos, o banqueiro, 0 que
Leopoldina Ihe dizia que tinha uma paixao por ela; um rapazito roto ofereceu-lhe
cautelas; e o Castro nédio, com os dois polegares nas algibeiras do colete branco,
dizia gracas ao rapaz, com um desdém ricaco, dardejando olhadelas sobre Luisa,
através dos seus oOculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, observava-o; tinha uma
paixao por ela, aquele homem, que horror! Achava-o medonho, com o seu ventre
pancudo, a perninha curta. A lembranca de Basilio atravessou-a, a sua linda
figural... — e bateu nos vidros impaciente, com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado a
esquina, gente descia apressada, de calcas brancas, vestidos leves, vinda de
Belém, de Pedroucos; pregdes cantavam. — Todos ali ficavam nas suas familias,
nas suas felicidades; so6 ela partia!

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um
velho, ilustre pelos seus amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, com a
face branca satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando um
marmanjozinho de jaqueta cor de pinhdo, uma pequerrucha de sainhas tufadas, e
adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de mao onde um
bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua expondo as suas
fecundidades adulteras! Era muito festejada; ninguém dizia mal dela; era rica,
dava soirées... — "O que € o mundo!" — pensava Luisa.

O trem parou a porta do Paraiso, era meio-dia. A portinha em cima estava
fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitissimo, mas s6 o
senhor € que tinha a chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse
momento outra carruagem chegou, e Basilio apareceu galgando os degraus.

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — Por que nao vieste
ontem?...

— Ah! Se tu soubesses...

E, agarrando-lhe os bragos, cravando os olhos nele:

— Basilio, sabes, estou perdidal!

— Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canapeé, e, de um félego, contou-
lhe a histéria da carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto...

— O que me resta € fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias,
tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com 0 necessario,
lenco, luvas... hem?

Basilio com as méos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves,
seguia atbnito os seus gestos, as suas palavras.
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— Isso s6 a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E muito excitado:

— Isto é la questdo de fugir! Que estas tu a falar em fugir? E uma questdo de
dinheiro. O que ela quer é dinheiro. E ver quanto quer, e pagar-se-lhe!



— Na&o, ndo! — fez Luisa. — Né&o posso ficarl — Tinha uma aflicdo na voz.
A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo podia falar,
Jorge saber; estava perdida; ndo tinha coragem de voltar para casa! — Nao sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje,
sim? Se ndo podes, amanha. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba;
escondo-me esta noite. Mas, amanha vamos. Se ele sabe, mata-me, Basilio! Sim,
dize que sim!

— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com o0s seus olhos o
consentimento dos dele.

Basilio desprendeu-se brandamente:

— Estas doida, Luisa; tu ndo estas em ti! Pode la pensar-se em fugir? Era
um escéandalo atroz; éramos apanhados decerto, com a policia, com os telégrafos!
t impossivel! Fugir € bom nos romances! E depois, minha filha, ndo € um caso
para isso! E uma simples quest&o de dinheiro...

Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

— E além disso — continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto — eu néo
estou preparado, nem tu! Nao se foge assim. Ficas desacreditada para toda a
vida, sem remédio, Luisa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora D.
Fulana; € a fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu tenho
decerto de ir ao Brasil; onde has de tu ficar? Queres ir também, um més num
beliche, arriscar-te a febre amarela? E se teu marido nos persegue, se formos
detidos na fronteira? Achas bonito voltar entre dois policias, e ir passar um ano ao
Limoeiro? O teu caso é simplicissimo. Entendes-te com essa criatura; da-se-lhe
um par de libras, que é o que ela quer, e ficas em tua casa, sossegada,
respeitada como dantes — somente mais acautelada! Aqui esta!

Aquelas palavras caiam sobre os planos de Luisa, como machadadas que
derrubam arvores. As vezes a verdade que elas continham atravessava-a
irresistivelmente, viva como um relampago, desagradavel como um gume frio.
Mas via naquela recusa uma ingratiddo, um abandono. Depois de se ter instalado,
pela imaginacdo, numa seguranca feliz, longe, em Paris — parecia-lhe intoleravel
ter de voltar para casa, de cabeca baixa, sofrer Juliana, esperar a morte; e 0s
contentamentos que entrevira naquele outro destino, agora que |lhe fugiam de
entre as maos, pareciam-lhe maravilhosos, quase indispensaveis! E depois de
gue servia resgatar a carta a dinheiro? A criatura saberia o seu segredo! E a vida
seria amarga, tendo sempre em volta de si aguele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexdo vaga; e de repente erguendo a
cabeca, com um olhar brilhante:

— Ent&o, dize!...

— Mas estou-te a dizer, filha...
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— N&o queres?

— Nao! — exclamou Basilio com forga. — Se tu estas doida, ndo estou eu!

— Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofa, tapou o0 rosto com as maos. Solugos baixos
sacudiam-lhe o peito.

Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas lagrimas mortificavam-no,
impacientavam-no.



— Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

— Para que dizias entéo, tantas vezes, que seriamos tao felizes; que se eu
quisesse...

Basilio ergueu-se bruscamente:

— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagao, vir para
Paris, viver comigo, ser a minha amante?

— Sai de casa para sempre, ai esta o que eu fiz!

— Mas vais voltar para casa!l — exclamou ele, quase com colera. — Por
que havias de tu fugir? Por amor? Entdo deviamos ter partido ha um més; ndo ha
razdo agora para nos irmos. Para qué, entdo? Para evitar um escandalo? Com
um escandalo maior, ndo é verdade? Um escandalo irreparavel, medonho! Estou-
te a falar como um amigo, Luisa! — Tomou-lhe as méos, com muita ternura: — Tu
imaginas que eu nao seria feliz em ir viver contigo para Paris? Mas vejo 0s
resultados, tenho outra experiéncia. O escandalo todo evita-se com umas poucas
de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se por a falar? O seu interesse € safar-se,
desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; que te roubou; que usou de chaves
falsas. A questéo é pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:

— E o dinheiro, onde o tenho eu?

— Esta claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma pausa: — Nao
muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, disse: — se
a criatura quiser duzentos mil réis, dao-se-lhe!

— E se néo quiser?

— Que ha de ela querer, entdo? Se rouba a carta é para a vender! Nao é
para guardar um autografo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que
pretensdo querer vir com ele para Paris, embaracar-lhe para sempre a sua vida! E
que despesa tao tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a
carta de namoro roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetao
dos vestidos — parecia-lhe soberanamente burgués, um pouco pulha. E parando,
para acabar:
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— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de
Deus, nédo fagas outra; ndo estou para pagar as tuas distracdes a trezentos mil
réis cada uma!

Luisa fez-se livida, como se ele |he tivesse cuspido no rosto.

— Se é uma questao de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

N&o sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia...
N&o o aceitaria dele!

Basilio encolheu os ombros:

— Estés-te a dar ares; onde o tens tu?

— Que te importa? — exclamou.

Basilio cocou a cabeca, desesperado. E tomando-lhe as méos, com uma
impaciéncia reprimida:

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu néo tens
dinheiro.



Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braco;

— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu nao a
quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

— Estas doida, mulher! Se eu lhe falo, entdo pede tudo, entdo pede-me a
pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

— Nem isso me fazes?

Basilio ndo se conteve:

— Nao! Com os diabos, néo!

— Adeus!

— Tu estas fora de ti, Luisa!

— N&o. A culpa é minha — dizia, descendo o véu com as maos trémulas
eu é que devo arranjar tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um braco.

— Luisa, Luisa! O que queres tu fazer? Ndo podemos romper assim!
Escuta...

— Fujamos entdo, salva-me de todo! — gritou ela, abragando-o
ansiosamente.

— Carambal! Se te estou a dizer que nao é possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupé esperava-a.

— Para 0 Rossio — disse.

E deitando-se para o0 canto da carruagem, rompeu a chorar,
convulsivamente.
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Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensfes de Luisa, 0s seus
terrores burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha
guase vontade de nao voltar ao Paraiso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas
tinha pena dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era tdo bem feita, tdo
amorosa; as revelacbes do vicio davam-lhe um delirio tdo adoravel! Um
conchegozinho tao picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita complicacao!
Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um calice
de conhaque e estirou-se no sofa. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um
largo monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, 0s seus
livro — Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de Mabilie; Ces friponnes!;
Mémoires secrétes d'une femme de chambre; Le chien d'arrét; Manuel du
chasseur, numeros do Figaro, a fotografia de Luisa, e a fotografia de um cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comegou a considerar, com horror, a
"situacdo"! N&o lhe faltava mais nada sendo partir para Paris, com aquele
trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua vida tao arranjadinha,
e patatras! Embrulhar tudo, porque a menina Ihe apanharam a carta de namoro e
tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela aventura desde o
comeco fora um erro! Tinha sido uma idéia de burgués inflamado ir desinquietar a
prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus negocios; era trata-los, aturar o
calor e o boeuf a la mode do Hotel Central, tomar o paquete, e mandar a patria ao
inferno!... Mas néo, idiota! Os seus negdcios tinham-se concluido — e ele, burro,



ficara ali a torrar em Lisboa, a gastar uma fortuna em tipdias para o Largo de
Santa Barbara para qué? Para uma daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era
agradavel, muito excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, o
incestozinho. Mas aquele episddio agora estragava tudo! Nao, realmente, o mais
razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negocio de borracha, no alto Paraguai; a
grandeza da especulacao trouxera a formacado de uma companhia, com capitais
brasileiros; mas Basilio e alguns engenheiros franceses queriam resgatar as
acOes brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma outra
companhia, e dar ao negécio um movimento mais ousado. Basilio partira para
Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as ac¢des habilmente.

A prolongacdo daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbacao na
sua vida pratica... E, agora que a aventura tomava um aspecto secante, convinha
passar o pé!

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas
azuis, furioso.

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um
pais de negros. Tivera a estupida idéia de ir visitar uma tia — que o fizera logo
membro de uma associacdo para nao sei que diabo de que creche, e que lhe
pregara moral! Também, que idéia de colegial — ir visitar a tia! Porque realmente,
se havia uma coisa que |lhe causasse repugnéancia, eram as ternuras de familia!
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— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!

— Sabes o que me sucede? — disse Basilio, erguendo-se.

— O qué?

— Imagina. O caso mais estupido.

— O marido apanhou-te?

— Nao, a criada!

— Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente "o caso". E cruzando os bracos diante dele:

— E agora?

— Agora é safar-te!

E levantou-se.

— Onde vais tu?

— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

— Na&o posso! — exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. Vem tu ca
abaixo! Posso perfeitamente conversar na agual!

Saiu, berrando por William, o seu criado inglés.

Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade
na tina, de onde saia um forte cheiro de agua de Lubin, exclamou, deleitando-se
no seu conforto:

— Entao cartinha apanhada nos papéis sujos!

— Na&o, Reinaldo, mas francamente estou embaracado; que achas tu que
eu faca?

— As malas, menino!



E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro:

— Ai estd o que é fazer amor as primas da Patriarcal Queimada!

— Oh! — fez Basilio, impaciente.

— Oh, qué? — E, coberto de flocos de espuma, com as maos apoiadas ao
rebordo de marmore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que toma
a cozinheira por confidente, que Ihe estd na méo, que perde a carta nos papéis
sujos, que chora, que pede duzentos mil réis, que se quer safar isso é la amante,
isso é la nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias de tear!

— Meu rico, € uma mulher deliciosa!
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O outro encolheu os ombros, descrente. Basilio deu logo provas;
descreveu belezas do corpo de Luisa; citou episddios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons
macios de leite; a exalacdo da agua tépida aumentava o calor morno; e um cheiro
fresco de sabao e agua de Lubin adocava o ar.

— Bem! Estés pelo beico — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se.

Basilio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposicéo
grotesca.

— Mas dize, entdo, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres
desembaracar-te dela?

Mas a verdade, venha a verdade!

— Eu — disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo — se me pudesse
desembaracar decentemente...

— Oh, desgracado! Tens uma ocasido divina! Ela saiu como uma bicha,
dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, ndo a
qgueres importunar, e partes. Os teus negoécios estdo concluidos, ndo é verdade?
Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, entdo sé decente; manda
fazer as malas, e livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de agua pela cabeca,
pelos ombros, soprando, regalado na frescura aromética.

— Mas também — disse Basilio — deixa-la agora naquela atrapalhacdo
com a criada! No fim & minha prima...

Reinaldo agitou os bracgos, com hilaridade.

— Esse espirito de familia € 6timo! Vai 14, idiota; dize-lhe que és obrigado a
partir, os teus negécios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mao.

— E brutal...

— E caro!

Basilio disse entéo:

— Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela
criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

— Estéo a estas horas a esgadanharem-se uma a outra!

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava
confortavel; que se sentia feliz! Contanto que o John se néo tivesse esquecido de
frapper o champanhe!



Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de repes verde, a
figura horrivel de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a
descompor-se? Que pulhice que era tudo aquilo! Positivamente devia partir.

— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?
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— Um telegrama! Nao h& nada como um telegrama! Telegrafa ja ao teu
homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o0 que é, que te mande
logo este despacho: "Parta, negécios maus, etc." E o melhor!

— Vou fazé-lo — disse Basilio erguendo-se, muito decidido.

— E partimos amanha? — gritou Reinaldo.

— Amanha.

— Por Madri?

— Por Madri.

— Salero! — Pos-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, e com
movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupao
turco. O seu criado William entrou logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe um pé
entre as maos, secou-lho com precaucoes, pbs-se respeitosamente a calcar-lhe a
meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manhad seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater
discretanente a porta do quarto de Luisa, e com a voz baixa — desde o desmaio
falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente:

— Esté& ali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os
olhos vermelhos de chorar; p6s num instante um pouco de pé6-de-arroz, alisou o
cabelo, entrou na sala.

Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano.
Trazia um ar grave, e, sem transicdo, comecou a dizer: — que apesar de ela se
ter zangado na véspera, ele considerava ainda tudo "como dantes". Viera porque
naquele momento ndo se podiam separar sem algumas explicacdes, sobretudo
sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um gesto triste, como
contendo lagrimas:

— Porque eu vejo-me for¢cado a sair de Lisboa, minha querida!

Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basilio
acrescentou logo:

— Por pouco tempo, naturalmente; trés semanas ou um més... Mas enfim
tenho de partir... Se fossem s6 0s meus interesses! — Encolheu os ombros com
desdém. — Mas sdo interesses de outros... E aqui estd o que eu recebi esta
manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a
sua mao fazia tremer o papel.

— L&, peco-te que leias!

— Para qué? — fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicacbes. Presenca absolutamente
necessaria. Parta ja".
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Dobrou o papel, entregou-Iho.

— E partes, hem?

— E forgoso.

— Quando?

— Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a méo:

— Bem, adeus.

Basilio murmurou:

— Es cruel, Luisal... Ndo importal Em todo o caso ha um negdcio que é
necessario terminar. Falaste a mulher?

— Esta tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa. Basilio tomou-
Ihe a mé&o, e quase com solenidade:

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peco-te que digas a
verdade. Eu né&o te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a mao, e com uma impaciéncia crescente:

— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudol...

Basilio parecia muito embaracado; estava mesmo um pouco palido: enfim,
tirando uma carteira da algibeira, comecou:

— Em todo o caso € possivel, € natural (n6s ndo sabemos com quem lidamos),
é natural que haja outras exigéncias... — abriu a carteira, tomou um sobrescrito
pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basilio.

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece
bom deixar-te algum dinheiro.

— Tu estas doido? — exclamou ela.

— Mas...

— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia.

— Mas enfim...

— Adeus! — E ia sair da sala, indignada.

— Luisa, pelo amor de Deus! Tu ndo me compreendeste...

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

— Compreendi, Basilio, obrigada. Mas ndo, ndo € necessario. Estou
nervosa, € o que é... Nao prolonguemos mais isto... Adeus...
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— Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...

— Bem, entdo nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios passivos e
inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe
baixo, pondo muita paixao na voz:

— Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clardo; beijou-o rapidamente, e
recuando:

— Adeus.

Basilio esteve um momento a olha-la; teve como um leve suspiro:

— Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao
menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.



Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao
cocheiro, saltar para o cupé, fechar com forgca a portinhola, sem um olhar para as
janelas!

O trem rolou. Era 0 no 10 ... Nunca mais o veria!l Tinham palpitado no
mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando as
recordacdes romanescas da aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes do
erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de soliddo e de abandono. Estava so, e a
vida aparecia- lhe como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa
noite, ericada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofa; viu ao pé o saco de
marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o, pbs-se a tirar
lentamente os lengos, uma camisinha bordada — encontrou a fotografia de Jorge!
Ficou com ela na méo, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso bom. — Nao,
nao estava no mundo sé! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca a trairia, nunca a
abandonarial — E colando os beicos ao retrato, umedecendo-o de beijos
convulsivos, atirou-se de brucos, lavada em lagrimas dizendo: — Perdoa-me,
Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da minha alma!

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:

— A senhora néo lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?

— Mas onde quer vocé ir saber? — perguntou Luisa.

— Ela, as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados
do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também ndo mandar
recado desde ontem pela manha... Coisa assim! Eu podia ir saber...

— Pois bem, va, va.

Aquela desaparigdo brusca inquietava também Luisa. Onde estava? Que
fazia? Parecia- Ihe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que
viria de repente estalar-lhe sobre a cabeca, terrivelmente...
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Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim s6 em casa;
e, passeando pelo quarto, pensava que aquela hora Basilio em Santa Apoldnia
comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagao, acendia o charuto, e
dai a pouco, a maquina arquejando leva-lo-ia para sempre! Porque ndo acreditava
"na demora de trés semanas, um més"! la para sempre, safava-se! E apesar de o
detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela separacéo, e
sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou
qgue seria Joana de volta; foi abrir com um castical — e recuou vendo Juliana,
amarela, muito alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompeu, gritando,
furiosa:

— Ent&o a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A senhora imagina
gue por o seu amante se safar, isto ha de ficar assim?

— Que é, mulher? — fez Luisa, petrificada.

— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto ha de ficar em
nada? — berrou.



— Oh, mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa
era! Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de
trabalhar, e quero o meu descanso. Nao ia fazer escandalo; o que desejava é que
ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da senhora tinha
desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia a
noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela
sua cOlera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios me partam, se
nao houver uma desgraca nesta casa, que ha de ser falada em Portugal!

— Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? — disse Luisa, erguendo-se .
direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.

— A senhora ou me da seiscentos mil réis, ou eu nao largo os papéis! —
respondeu, empertigando-se.

— Seiscentos mil réis! Onde quer vocé que eu va buscar seiscentos mil
réis?

— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me da seiscentos mil réis, ou tao
certo como eu estar aqui, o seu marido ha de ler as cartas!

Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.
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— A senhora diz bem, sou uma ladra, € verdade; apanhei a carta no cisco;
tirei as outras do gavetdo. E verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E
tracando, destracando o xale, numa excitacao frenética: — N&o que a minha vez
havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! V& buscar o dinheiro onde
quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! Para
ganhar meia moeda por més, estafo-me a trabalhar, de madrugada até a noite,
enquanto a senhora esta de panria! E que eu levanto-me as seis horas da manha
— e é logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora esta muito regalada em
vale de lencéis, sem cuidados, nem canseiras. H4 um més que me ergo com 0
dia, para meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja, quer ir ver
quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e ca esta a negra, com a
pontada no coracdo, a matar-se com o ferro na mao! E a senhora, sdo passeios,
tipdias, boas sedas, tudo o que lhe apetece — e a negra? A negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem forca de responder, encolhia-se sob aquela célera
como um passaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma
violéncia da sua voz. E as lembrancas das fadigas, das humilhagfes, vinham
atear-lhe a raiva, como achas numa fogueira.

— Pois que lhe parece? — exclamava. Nao que eu coma o0s restos e a
senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota de
vinho, quem mo d4? Tenho de o comprar! A senhora ja foi ao meu quarto? E uma
enxovia! A percevejada é tanta que tenho de dormir quase vestida! E a senhora
se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a catar
frincha por frincha. Uma criada! A criada € o animal. Trabalha se pode, senéo rua,



para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e dava palmadas no peito,
fulgurante de vinganca. — Quem manda agora, sou eu!

Luisa solucava baixo.

— A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lagrima! Ai! Eu nao
Ihe quero mal, minha senhora, certamente que nao! Que se divirta, que goze, que
goze! O que eu quero € o meu dinheiro. O que eu quero é o meu dinheiro aqui
escarrado, ou o papel ha de ser falado! Ainda este teto me rache, se eu néo for
mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, a vizinhancga toda, que ha de
andar arrastada pelas ruas da amargura!

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansagos:

— Mas dé-me a senhora o0 meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem 0s
papéis; e o que 4 vai, 14 vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para aqui!
E também Ihe digo, que morta seja eu neste instante com um raio, se depois de
eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrir! — E deu uma palmada na
boca.

Luisa erguera-se devagar, muito branca:

— Pois bem — disse, quase num murmurio — eu lhe arranjarei o dinheiro.
Espere uns dias.
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Fez-se um siléncio — que depois do ruido parecia muito profundo; e tudo
no guarto como que se tornara mais imovel. Apenas o relégio batia o seu tique-
taque, e duas velas sobre o toucador consumindo-se davam uma luz
avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tragou o xale, e depois de fitar Luisa um
momento:

— Bem, minha senhora — disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.

Luisa sentiu-a bater a cancela com forca.

— Que expiagao, Santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada
de novo em lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

— Na&o pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe
dela.

— Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

— A mulher tem arranjo; esta metida por ai com algum sucio!

Que noite para Luisa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os
olhos na penumbra do quarto, e caia-lhe logo na alma, como uma punhalada,
aguele cuidado pungente: que havia de fazer? Como havia de arranjar dinheiro?
Seiscentos mil réis! As suas jbias valiam talvez duzentos mil réis. Mas depois, que
diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era 0 mesmo!

A noite estava quente, e na sua inquietacao a roupa escorregara; apenas
Ihe restava o lencol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono
superficial, cortados de sonhos muito vivos. Via montdes de libras reluzirem
vagamente, macos de notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava
para as agarrar, mas as libras comecavam a rolar, a rolar como infinitas rodinhas
sobre um chéo liso, e as notas desapareciam voando muito leves com um frémito



de asas irbnicas. Ou entdo era alguém que entrava na sala, curvava-se
respeitosamente, e comecava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no regaco libras,
moedas de cinco mil réis, pecas, muitas, profusamente; ndo conhecia 0 homem;
tinha um chiné vermelho e uma péra impudente. Seria o diabo? Que lhe
importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a gritar por Juliana, a
correr atrés dela, por um corredor que nao findava, e que comecava a estreitar-
se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde ela se arrastava de
esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si 0 montao de libras que
Ihe punha frialdades de metal sobre a pele nua do peito. Acordava assustada; e 0
contraste da sua miséria real com aquelas riquezas do sonho, era como um
acréscimo de amargura. Quem l|he poderia valer? — Sebastido! Sebastido era
rico, era bom. Mas mandé&-lo chamar, e dizer-lhe ela, ela Luisa, mulher de Jorge:
— "Empreste-me seiscentos mil réis". — Para qué, minha senhora?" E podia la
responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi ao meu amante". Era la
possivell Nao, estava perdida. Restava-lhe ir para um convento.
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A cada momento voltava o travesseirinho que |he escaldava o rosto; atirou
a touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um
gancho; e de costas, com a cabeca sobre 0s bracos nus, pensava amargamente
no romance de todo aquele verdo — a chegada de Basilio, 0 passeio ao Campo
Grande, a primeira visita ao Paraiso... Onde iria ele, aquele infame? Dormindo
tranquilamente nas almofadas do vagao!

E ela ali, na agonia!

Atirou o lencol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da
roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manha
gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os
canarios faziam um concerto; da forja ao pé saia um martelar jovial; e o largo azul
vigoroso levantava as almas. — Aquela alegria das coisas deu-lhe como uma
coragem inesperada. N&do se havia de abandonar a uma desesperanca inerte...
Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperancas, entdo. Sebastido era bom; Leopoldina tinha
expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em
definitivo, formar seiscentos mil réis, salva-la! Juliana desapareceria, Jorge
voltaria! — E, alvorogada, via perspectivas de felicidades possiveis reluzirem, no
futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastido; o senhor tinha chegado de
Almada; desejava saber como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta; que pedia ao Sr. Sebastido, que viesse logo
gue pudesse!

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastido... No fim era o que lhe
restava: contar ela tudo a Sebastido, ou que a outra contasse tudo a seu marido.
Impossivel hesitarl E depois podia atenuar, dizer que fora s6 uma
correspondéncia platénica... A partida de Basilio, além disso, fazia daquele erro
um fato passado, quase antigo... E Sebastido era tdo amigo dela!

Veio; era uma hora. Luisa que estava no quarto sentiu-o entrar, e sé 0 som
dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um terror.



Parecia-lhe agora muito dificil, terrivel de dizer... Preparara frases, explicacoes,
uma histéria de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a méo no fecho da
porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e receando que a
impaciéncia lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar Ihe parecera tao
reto, e a sua bata téo séria!

— Entdo que €? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das
primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.

Luisa teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:

— E por causa de Jorge!

— Aposto que nao Ihe tem escrito?
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— Néo.

— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo:— Mas hoje
recebi duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa fora sentar-se
no sofa; olhava-o com o coracdo aos pulos, e as suas unhas impacientes
raspavam devagarinho o estofo.

— E verdade — dizia Sebastifo, revolvendo o maco de papéis — Recebi
duas; fala em voltar; diz que esta muito secado... — E estendendo uma carta a
Luisa: — Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comecava a ler; mas Sebastido, estendendo a méo
precipitadamente:

— Perdéo, ndo é essa!

— Nao, deixe ver...

— Na&o diz nada, sdo negdcios...

— Na&o, quero ver!

Sebastido, sentado a beira da cadeira, cogcava a barba, olhando-a, muito
contrariado. E Luisa de repente, franzindo a testa:

— O qué? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. —
Realmente!...

— Sa&o tolices, sao tolices! — murmurava Sebastido, muito vermelho.

Luisa pOs-se entdo a ler alto, devagar:

— Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Ndo € o que se
pode chamar uma princesa, porque é nem mais nem menos que a mulher do
estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado.
Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva apenas um vintém pelos
charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida de
lhe arruinar a felicidade e a tenda!

— Que graca! — murmurou Luisa, furiosa.

— Receio muito que se repita comigo o caso biblico da mulher de Putifar.
Acredita que ha um certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira
como €, é lindissima. E tenho medo que suceda algum fracasso a minha pobre
virtude...

Luisa interrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar terrivel.

— Sao brincadeiras! — balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo:



— Olha, se a Luisa soubesse desta aventura! De resto, 0 meu sucesso nao
para aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! E de Lisboa, de uma
gente Gamacho, que parece que mora para Belém, conheces? E da-se ares de
morrer de tédio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée em minha
honra, e em minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito colo.
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Luisa fez-se escarlate.

— E uma queda do diabo...

— Estéa doido! — exclamou ela.

— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um
rasto de chamas sentimentais por essa provincia fora. O Pimentel recomenda-
se...

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a
carta a Sebastido:

— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante.

— S&o 4 coisas que se tomem a sério! Nao deve tomar a sério...

— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural ate!

Sentou-se, comecou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D.
Felicidade, de Julido...

— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastido. — Quem nao
tenho visto € o Conselheiro.

— Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém?

Sebastido encolheu 0s ombros — e com um ar quase repreensivo:

— Ora, realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

— Ah! Sabe? Meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvorogo de alegria.

— Sim?

— Foi para Paris; ndo creio que volte. — E depois de uma pausa,
parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: — S6 em Paris estd bem... Estava no
ar para partir. — Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido: —
Precisava casar, aquele rapaz.

— Para assentar — disse Sebastido.

Mas Luisa ndo acreditava que um homem que gostava tanto de viagens,
de cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastido era de opinido que as vezes sossegavam, e eram homens de
familia...

— Tém mais experiéncia — disse.

— Mas um fundo leviano — observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraco.
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— Eu, a falar a verdade — disse entdo Luisa —, estimei que meu primo

partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhancga... Ultimamente mesmo
guase que o nao vi. Esteve ai ontem; veio despedir-se, fiquei surpreendida...



Estava tornando impossivel a histéria de um galanteio platonico, cartas
trocadas — mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, distanciar
as suas relacdes com Basilio. Acrescentou mesmo:

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio € egoista,
pouco afeicoado... De resto a nossa intimidade nunca foi grande...

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de
pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova
maior de que ndo houvera nada.

Quase se queria mal pelas duvidas, que tivera, tdo injustas!...

— E volta? — perguntou.

— Nao me disse, mas nao creio. Em se pilhando em Paris!

E com a idéia da carta, de repente:

— Entdo Sebastido é o confidente de Jorge?

Ele riu:

— Oh, minha senhora! Pois acredita...

— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta s, que ndo
suporta o Alentejo...

— Mas vendo Sebastido olhar o relégio: — O qué, ja? E cedo.

Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. Nao sabia para qué — porque a cada momento sentia a
sua resolucao diminuir, desaparecer como a agua de um rio que se absorve no
seu leito. PGs-se a falar-lhe das obras de Almada.

Sebastido comecara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis
fariam as restauracfes necessarias; mas depois umas coisas tinham trazido
outras — e, dizia, estd-se-me tornando um sorvedouro!

Luisa riu, forcadamente.

— Ora, quando se é proprietario e ricol...

— Isso sim! Parece que nao é nada: mas uma pintura numa porta, uma
janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e |4 se vao
oitocentos mil réis... Enfim!...

Levantou-se, e despedindo-se:

— Eu espero que aquele vadio se ndo demore muito...
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— Se a estanqueira der licenga... Ficou a passear na sala, nervosa, com
aguela idéia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as
outras!... Decerto, tinha confianca nele, mas os homens!.. De repente
representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos bracos detras do balcéo, ou Jorge
beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do delegado!... E
tumultuosamente  apareceram-lhe todas as razoes que provavam
irrecusavelmente a traicdo de Jorge: estava ha dois meses fora! Sentia-se
cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como um
prazer passageiro, sem importancial... Que infame! Resolveu escrever-lhe uma
carta digna e ofendida, que viesse imediatamente — ou que partia ela — Entrou
no quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na véspera do saco
de marroquim, ficara no toucador. P6s-se a olha-la: ndo admirava que o
namorassem; era bonito, era amavel... Veio-lhe uma onda de ciime, que |he



obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da "mais pequena
coisa" — separava-se, recolhia-se a um convento, morria decerto, matava-o!...

— Minha senhora — veio dizer Joana —, € um galego com esta carta. Esta
a espera da resposta.

Que espanto! Era de Juliana!

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de erros de
ortografia, dizia:

Minha senhora.

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto a minha
desgraca como a falta de saude, o que as vezes faz que se tenham génios
repentinos. Mas se a senhora quer que eu volte e faca o servico como dantes —
ao qual creio que a senhora ndo pode opor-se, terei muito gosto em ser agradavel
na certeza que nunca mais se falara em tal até que a senhora queira, e cumpra o
que prometeu. Prometo fazer o meu servico, e desejo que a senhora esteja por
isto pois que € para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos tém os
seus repentes, e com isto ndo canso mais e sou

Serva muito obediente a criada

Juliana Couceiro Tavira.

Ficou com a carta na méo, sem resolucdo. A sua primeira vontade foi dizer
— "ndo!" Tornar a recebé-la, vé-la, com a sua face horrivel, a cuia enorme! Saber
qgue ela tinha no bolso a sua carta, a sua desonra, e chama-la, pedir-lhe agua, a
lamparina, ser servida por ela! Nao! Mas veio-lhe um terror; se recusasse irritava
a criatura; Deus sabe o0 que faria! Estava nas méos dela; devia passar por tudo.
Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

— Que sim, que venha, € a resposta.

Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o s6tdo, p6s o
fato de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana
sentada num tapete costurava, a luz do petroleo.
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Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que
tinha acontecido? Por que ndo dera noticias? — Juliana contou que fora a uma
visita a uma amiga, a Calcada do Marqués de Abrantes, e que de repente |Ihe
dera um flato, e a dor... Ndo quis mandar dizer, porque imaginara que poderia vir.
Mas qual! Estivera dia e meio de cama...

Quis saber entédo o que tinha feito a senhora, se saira, quem estivera...

— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana.

— E do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura, e
ambas caladas continuaram o serao.

As dez horas Luisa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era ela,
decerto!

— Entre...

A voz de Juliana disse muito naturalmente:

— Esta o cha na mesa.

Mas Luisa nédo se decidia a ir a sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas
no quarto, demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no
corredor; encolheu-se contra a parede, com respeito, disse:



— Quer que va por a lamparina, minha senhora? Luisa fez que sim com a
cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a
cama, cerrado as portas, quase em pontas de pés:

— A senhora néo precisa mais nhada? — perguntou.

— Nao.

— Muito boa noite, minha senhora. E ndo houve outra palavra mais.

— "Parece um sonho!" — pensava Luisa, ao despir-se melancolicamente.

— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada em minha casa para me
torturar, me roubar!" — Como se achava ela, Luisa, naquela situacdo? Nem
sabia. As coisas tinham vindo tdo bruscamente, com a precipitacdo furiosa de
uma borrasca, que estala! Nao tivera tempo de raciocinar, de se defender; fora
embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a dominacdo da sua
criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastido! Tinha agora o dinheiro, decerto,
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e 0s
trapos, e a cuial... — Jurou a si propria falar a Sebastido, dizer tudo! Iria mesmo a
casa dele, para o impressionar mais!

Dai a pouco, quebrada da agitacdo do dia, adormecera — e sonhava que
um estranho passaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as
suas asas pretas de morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritorio, gritando:
"Jorge!" Mas nédo via nem livros, nem estante, nem mesa; havia uma armacao
reles , de loja de tabaco, e por tras do balcdo, Jorge acariciava sobre os joelhos
uma bela mulher de formas robustas, em camisa de
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estopa, que perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos
afogados em paixdo: — "Brejeiros ou de Xabregas?" — Fugia entdo de casa
indignada, e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de Basilio, numa rua
sem fim, onde os palacios tinham fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam
ricamente com uma pompa de cortejo. Contava solucando a Basilio a traicdo de
Jorge. E Basilio, saltitando em volta dela com requebros de palhaco, repenicava
uma viola, e cantava:

— Escrevi uma carta a Cupido

A mandar-lhe perguntar

Se um coracao ofendido

Tem obrigacdo de amar!

— Nao tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de
papel. — E tudo se obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia
Juliana com as suas asas de morcego.
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CAPITULO IX
Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitéria.

— Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito —, ndo ha que ver, o passaro
fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem podia



adivinhar que o homem desarvorava! Nao, la isso podes tirar dai o sentido! Que
escusas de esperar nem cheta...

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitoria!

A velha encolheu os ombros:

— Nao lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele |Ihe
parta 0s 0Ss0s, ou que a mande para um convento — tu ndo ganhas nada. E se
se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a consolacao de
fazeres a cizania. E isto é, se as coisas correrem pelo melhor, porque podes
muito bem ficar mas é em lencois de vinagre com alguma carga de pau que eles
te mandem dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana: — Ja nédo era o
primeiro caso, minha rica, ja ndo era o primeiro. Olha que em Lisboa, passa-se
muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. Por que enfim
0 que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luisa; esse é que |4 estava sempre a
dar-lhe por dentro a cdlica; desse € que era necessario tirar partido...

— Tu voltas para la — dizia — a espera que ela cumpra o0 que prometeu.
Se te da o dinheiro, bem... Se ndo, tem-na em todo o caso na méo, estas de
dentro da praca, sabes o0 que se passa, podes-lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. — Era dificil viverem debaixo das mesmas telhas
sem haver uma questdo por da cé aquela palha.

— Na&o te diz uma palavra, tu veras...

— Mas tenho medo...

— De qué? — exclamava a tia Vitdria. Ela ndo era mulher para a
envenenar, ndo é verdade? Entdo? Quem a nada se arriscava nada ganhava. —
Isto é se queres — acrescentou — sendo trata de te arranjar noutra parte, e deita
as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se ndo te convém, safas-
te...

Juliana decidiu ir, a "ver".

E reconheceu logo, que aquela finéria da tia Vitéria tinha carradas de
razao.

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastido tinha ido para Almada,
outra vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma
manha, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, refletindo:
—"E apenas por dias!" — Por isso nao
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Ihe disse uma palavra. Para qué? O que tinha a fazer era pagar-lhe e p6-la fora,
ndo é verdade? Enquanto o ndo pudesse fazer, era aglentar e calar. Até que
Sebastido voltasse...

Entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. N&o saia da alcova de manh4,
sem a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. la para a
sala de jantar com um livro, e nos intervalos nédo levantava os olhos das péaginas.
E durante todo o dia conservavaOse no quarto com a porta fechada, lendo,
costurando, pensando em Jorge — as vezes também em Basilio com &dio,
desejando a volta de Sebastido, e preparando a sua historia.

Juliana, uma manha, encontrou Luisa no corredor trazendo para o quarto o
regador cheio de agua.



— Oh, minha senhora! Por que ndo chamou? — exclamou, quase
escandalizada.

— N&o tem duvida — disse Luisa.

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

— O minha senhora! — disse muito ofendida. — Isto assim n&o pode
continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para fazer
0 meu servico como dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre espero
que a senhora faca o que prometeu... E |a largar as cartas ndo largo, sem ter
seguro o pao da velhice. Mas o que se passou foi um repente de génio, e ja pedi
perddo a senhora. Quero fazer o meu servi¢co... Agora se a senhora nao quer,
entdo saio, e —, acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior para todos!...

Luisa, muito perturbada, balbuciou:

— Mas...

— N&o, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui a criada sou
eu.

E saiu, empertigada.

Tanta audacia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Entdo, para a ndo irritar comecou, dai por diante, a chama-la, a dizer: —
“"traga isto, traga aquilo” — sem a olhar.

Mas Juliana fazia-se tao servical, era tdo calada, que Luisa pouco a pouco,
dia a dia, com o seu carater mébil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, principiou a
perder o sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de trés semanas as
coisas tinham entrado nos seus eixos — dizia Juliana.

Luisa j& gritava por ela do quarto, j& a mandava a recados fora; Juliana
chegava a ter as vezes migalhas de conversagcdo: — Esta um calor de morrer... A
lavadeira tarda... — Um dia arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada
da senhora D. Leopoldina.

Luisa perguntou:

— Ainda esta para o Porto?

— Ainda se demora um més, minha senhora...
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De resto havia na casa um aspecto muito tranquilo, e Luisa, depois de
tantas agitacdes, abandonava-se com gozo a satisfacdo daquele descanso. la as
vezes ver D. Felicidade a Encarnacédo, que ja se levantava. E esperava sempre
Sebastido, mas sem impaciéncia, quase contente por ver adiado o momento
terrivel de Ihe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastido!"

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de setembro.

Uma tarde Luisa ficara mais tempo a janela da sala de jantar; deixara cair o
livro no regaco, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum quintal
vizinho viera pousar sobre o tabique de terreno vago. Pensava vagamente em
Basilio, no Paraiso... Sentiu passos; era Juliana.

— Que é?

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

— Entdo a senhora ainda n&o decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estdmago.

— Ainda n&o pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chéo:



— Bem — murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

— Isto quando o senhor voltar € que séo os ajustes de contas!

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se tinha pouco
a pouco serenado, todos o0s sustos, as angustias estremeceram de novo aquela
ameaca — assim uma rajada subita pde em convulsdo um arvoredo. Devia, pois,
fazer alguma coisa antes gque ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-lhe, que
ndo se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo... Desejava, agora, que do
ministério o0 mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou pela
Africa; que alguma catastrofe, sem Ihe fazer mal, o retardasse meses!...

Que faria ele, se soubesse? Mata-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras
muito sérias, naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama...
Meté-la-ia numa carruagem, leva-la-ia a um convento? E via a grossa portaria
fechar-se com um ruido funerario de ferrolhos, olhos ldgubres estuda-la
curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a idéia nitida de seu
marido; imaginava um outro Jorge sanguindrio e vingativo, esquecendo o seu
carater bom, tdo pouco melodramatico. Um dia foi ao escritorio, tomou a caixa das
pistolas, fechou-a num bau de roupa velha, e escondeu a chavel...

Uma idéia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de Almada,
estava salva; e apesar daquela agonia milda de todos os momentos, quase
receava saber que ele tivesse chegado — tanto a confissdo da verdade lhe
parecia uma agonia maior! Foi por esse tempo, entdo, que lhe veio uma
lembranca — escrever a Basilio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho,
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como a lenta infiltracdo da agua faz a uma parede; e todos os dias comecou a
achar uma razéo, mais uma, para se dirigir "aquele infame": fora seu amante, ja
sabia todo o caso das cartas, era 0 seu Unico parente... E ndo teria de "dizer" a
Sebastido! Ja as vezes pensara que ndo aceitar dinheiro de Basilio fora uma
"fanfarronada bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta longa, um
pouco confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo leva-la ao correio,
sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara de Almada, veio vé-la.
Recebeu-o com alegria, feliz por ndo ter de |he contar..

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, & pouca vergonha
da vizinhanca...

— Nao — disse — € a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu
caminho para Franga, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele
sobrescrito entregue ao acaso dos trens e a confusdo das viagens! Chegara a
Madri, depois a Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a entrega-la na Rue
Saint Florentin. Basilio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas, muitas,
que cobria de beijos, e 0 envelope, trazendo a sua salvacédo e o seu descanso,
comecava a rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra, soprando como um
monstro e apressando-se como um proprio.

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada,
com o ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a



expulsar Juliana, a solucar de alegrial... Mas as dez e meia comecou a estar
nervosa; as onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara.

— Diz que sim, minha senhora, que la passou.

— Canalha! — murmurou, pensando em Basilio.

Talvez, todavia, nao tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas
desconsolada, ja sem fé. Nada! Nem na outra manh&, nem nas seguintes! O
infame!

Veio-lhe entdo a idéia de loteria — porque insensivelmente a esperanca
tornara-se-lhe necessaria. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de
cautelas. Apesar de nao ser religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da
peanha de um Séo Vicente de Paula que tinha sobre a cébmoda, na alcova. Nao
se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava 0s algarismos a ver se
davam "nove, noves fora, nada”, ou um numero par — que € de bom agouro! E
aquele contato diario com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na
protecdo inesperada do céu, fez uma promessa de cinqlienta missas se as
cautelas fossem premiadas!...

Sairam brancas — e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a uma
inagcdo em que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar,
guase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos jornais todos os casos de
suicidios, de faléncias, de desgracas —
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consolando-se com a idéia de que nem so ela sofria, e que a vida em redor, na
cidade, fervilhava de aflicdes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se entdo
de novo a abrir-se com Sebastido; depois pensava que seria melhor escrever-lhe;
mas nao achava as palavras, ndo conseguia arranjar uma historia racional; vinha-
lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia, pensando: "amanhd, amanha..."

Quando, s6, no seu gquarto, se chegava por acaso a janela, punha-se a
imaginar o que diria a vizinhanca, quando se soubesse! Condena-la-iam?
Lamenta-la-iam? Diriam: — "Que desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E
por dentro dé vidraca seguia, com um olhar quase aterrado, as passeatas do
Paula pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por tras das
bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: — "Bem diziamos ndos! Bem
diziamos nés!" Que desgraca! — Ou entdo via de repente Jorge, terrivel, fora de
si, com as cartas na mao; e encolhia-se como se la estivesse sob a colera dos
seus punhos fechados.

Mas o0 que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana — espanejando,
cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? Que
preparava ela? As vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou corajosa,
decerto atirar-se-lhe-ia ao pescogo, para a esganar, arrancar-lhe a carta! Mas
pobre dela; era "uma mosquinha’!

Justamente, numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto — com o
vestido preto de seda no braco. Estendeu-0 na causeuse, e mostrou a Luisa, na
saia, ao pé do ultimo folho, um rasgao largo que parecia feito com um prego;
vinha saber se a senhora queria que o0 mandasse a costureira.

Luisa lembrava-se bem; rasgara-o uma manha no Paraiso a brincar com
Basilio!



— Isto é facil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a mao espalmada
sobre a seda, com lentidédo de uma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:

— Ele também j& ndo esté novo... Olhe, guarde-o pra vocé!

Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

— Oh, minha senhora! — exclamou. — Muito agradecida! E um rico
presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente... — E a voz perturbava-
se-lhe.

Tomou-o0 nos bracos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa, que a
seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

— E um rico presente, é o que ha de melhor. E novo! Uma rica seda! —
Fazia arrastar a cauda pelo chdo, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o
agora, era o seu vestido de seda! — E de muito boa senhora, Sra. Joana, € de um
anjo!

Luisa voltou ao quarto, toda alvorocada; era como uma pessoa perdida de
noite, num descampado — que de repente, ao longe, vé reluzir um clardo de
vidraca! Estava salva! Era
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presentea-la, era farta-lal Comecou logo a pensar no que lhe podia dar mais,
pouco a pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o roupao velho, uma pulseira!
Dai a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as seis." Que
sobressalto! Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos 0s sustos, as
inquietacbes desapareceram sob uma sensagcdo de amor e de desejo, que a
inundou. Viria de madrugada, encontra-la-ia deitada — e j4 pensava nha delicia do
seu primeiro beijo!...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um
pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe entdo muito nitidamente, mais
gueimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo tdo anelado! Que estranha
coisa! Nunca |he apetecera tanto vé-lo. Foi logo ocupar-se dele; o escritério
estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessario aguecer a
agua na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho exaltado nos
olhos.

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estremecer. Que faria
ela, a mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de
Jorge, tranquilamente!... Veio-lhe uma audéacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:

— Quer alguma coisa, minha senhora?

— O Sr. Jorge volta amanha... — disse Luisa.

E suspendeu-se; o coracéo batia-lhe fortemente.

— Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora.

E ia sair

— Juliana! — fez Luisa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.

E Luisa batendo com as méaos, num movimento suplicante:



— Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja
cenal...

Juliana acudiu logo:

— Oh, minha senhora! Eu ndo quero dar desgostos a ninguém. O que eu
quero € um bocadinho de pédo para a velhice. De minha boca ndo ha de vir mal a
ninguém. O que pec¢o a senhora € que se for da sua vontade e me quiser ir
ajudando...

— L& isso, sim... O que vocé quiser..

— Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os labios com os
dedos.

Pagina 206

Que alegria para Luisa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem
tormentos, com o seu Jorge! Abandonou-se entdo toda a deliciosa impaciéncia de
o ver. Era singular — mas parecia-lhe que o amava mais!... — E depois pensaria,
veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco preparar
Sebastido... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisao
de sair, também! Se a senhora lhe n&o custasse ficar so...

— Nao! Fico, que tem? V4, va!

E, dai a pouco, sentiu-a bater os taces no corredor, fechar com ruido a
cancela.

Entdo de repente uma idéia deslumbrou-a, como a fulguracdo de um
relampago: — ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sétédo, devagar, escutando,
com o coracao aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de la
um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo postigo
entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo, encostada a parede, ficava a
arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio buscar o seu molho de
chaves... Sentiu uma vergonha — mas se achasse as cartas! Aquela esperanca
deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcodlico. Comecou a
experimentar as chaves; a mao tremia-lhe; de repente a linglieta, com um
estalinho seco, cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E entdo, com cautela,
muito femininamente, p6s- se a tirar as coisas uma por uma, pondo-as em cima
do colchao: o vestido de merino; um leque com figuras douradas, embrulhado em
papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, passadas a ferro; uma pregadeira de
cetim cor-de-rosa, com um coracao bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro,
intactos, tendo colados ao vidro raminhos de rosas de papel recortado; trés pares
de botinas embrulhadas em jornais; a roupa branca, de onde se exalava um
cheiro a madeira e de folhas de mag¢d camoesa. Entre duas camisas estava um
maco

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basilio!
Eram de letra de aldeia, ininteligivel e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para
a arca vazia, de pé; com os bracos tristemente caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada.
um gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. — Tornou a repor tudo as
mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair — mas lembrou-se de procurar na gaveta



da mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se entédo; ndo se queria ir
sem ter gasto toda a esperanca; desmanchou a roupa da cama, remexeu a palha
amolentada do enxergdo, sacudiu as velhas botinas, esgaravatou os cantos...
Nada! Nada!

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D.
Felicidade.
— Es tu! Como estéas tu? Entra.
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Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera da
Encarnacdo; o pé as vezes ainda lhe fazia mal; mas gracas a Deus estava
escapa! E que Ihe agradecesse, era a sua primeira visita!

Entraram no quarto. Escurecia. Luisa acendeu as velas.

— E como me achas tu, hem? — perguntou D. Felicidade, pondo-se diante
dela.

— Um bocadito mais palida.

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calcado num sapato
largo; obrigou Luisa a apalpa-lo... Que uma consolacédo Ihe restava: é que toda a
Lisboa a fora ver! Gragas a Deus! Toda a Lisboa; o que ha de melhor em Lisboa!

— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te
cortaram na pele...

— Na&o pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

— Ah, sua brejeira! Viva! Esta esse coracdozinho aos pulos! — E disse-lhe
um segredinho.

Riram muito.

— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te hoje a
partida. Encontrei esta manha o Conselheiro, que me disse que vinha. Encontrei-o
aos Martires! Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que sai'! E um bocado
adiante dou com Julido; diz que também vinha!... — E com a voz desfalecida:

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Luisa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se tinham
encontrado na escada, dizendo-lhes a rir:

— Hoje sou eu o guarda-portao!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacdo que lhe deu o
espetaculo amado da pessoa de Acacio, comecou, falando muito, a censura-la
por deixar assim sair no mesmo dia as duas criadas...

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?

Luisa riu. N&o era afeta a fanicos...

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:

— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial — exclamou D. Felicidade.
Julido declarou que raras vezes vira uma denticdo tao perfeita.

O Conselheiro apressou-se a citar: — Em labios de coral, pérolas finas..."

E acrescentou:
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— E verdade, mas a Ultima vez que tive a honra de estar com D. Luisa, viu-
se tdo repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr chumba-lo ao
Vitry.

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a
Joana; ia abrir...

— E verdade — continuou o Conselheiro — tinhamos feito um delicioso
passeio, quando de repente D. Luisa empalidece, e parece que a dor era tao
urgente que se precipitou para a escada do dentista, como louca...

A proposito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar,
comover o Conselheiro, comec¢ou a histéria do seu pé: disse a queda, o milagre
de néo ter morrido, as visitas assiduas de condessas e viscondessas, 0 susto em
toda a Encarnacao, os cuidados do bom Dr. Caminha...

— Ai! Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro, para provocar
uma palavra simpética.

Acécio, entdo, disse com autoridade:

— E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, ndo procurar o
apoio do corriméao.

— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Julido: —
Pois néo é verdade?

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa
poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para ser
atropelado por um trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e fizera um
grande passeio pela circunvalacdo... — Ha mais de um més vivo no meu
cubiculo, como um frade beneditino na livraria do seu convento! — acrescentou,
rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o tapete.

O Conselheiro quis saber entdo o assunto da tese: decerto muito
momentoso!... E apenas Julido lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro”,
Acacio observou logo, com uma voz profunda:

— Ah! Fisiologia! Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se mais
ao estilo ameno.

Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literarios...

— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que ndo sejam infrutiferas as nossas
vigilias!

— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos
d& o seu novo trabalho? Ha sofreguiddo em o ver!

— Ha alguma sofreguiddo — concordou o Conselheiro com seriedade. Ha
dias me dizia o senhor ministro da Justica (esse robustissimo talento), ha dias me
dizia, me fazia a honra de me dizer: Dé-nos depressa o seu livro, Acacio, estamos
precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que ele disse. Eu inclinei-me,
naturalmente, e respondi: "senhor ministro, ndo serei eu que a negue ao meu
pais, quando o meu pais a necessitar!"

— Muito bem, muito bem, Conselheiro!
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— E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em familia, que o nosso ministro do
reino me deixou entrever num futuro ndo remoto, a comenda de Sao Tiago!

— Ja Iha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julido, divertindo-se.

— Mas neste desgracado pais... Ja a devia ter ao peito, Conselheiro!



— Ha que tempos! — exclamou com forca D. Felicidade.

— Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expanséo
do seu jubilo ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a
Julido.

— Tomarei para espirrar — disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposi¢cdo benévola; o trabalho e as altas
esperancas que ele |he dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia
até ter esquecido a sua humilhacdo, quando encontrara ali, naquela sala, o primo
Basilio, porque apenas Luisa entrou, perguntou- Ihe por ele.

— Partiu para Paris, ndo sabiam? H&a que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio. Tinha ido
deixar bilhetes de visita a ambos — o0 que encantara D. Felicidade e
ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E
Acécio afirmou com autoridade:

— E uma voz de baritono, digna de S&o Carlos.

— E muito elegante! — disse D. Felicidade.

— Um gentleman! — resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu despeito
renascia; lembrava a secura cortante de Luisa, naquela manha, as poses do
outro. Nao resistiu a dizer:

— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De
resto € moda no Brasil, creio...

Luisa corou; teve-lhe édio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basilio.

D. Felicidade entdo, perguntou por Sebastido: ndo o via havia um século; e
lamentava, porgue era uma pessoa que |lhe dava saude, s vé-la.

— E uma grande alma — disse com énfase o Conselheiro. — Todavia
censurava-o um pouco por ndo se ocupar, ndo se tornar Util ao seu pais. —
Porque enfim — declarou — o piano é uma bonita habilidade, mas ndo da uma
posi¢ao na sociedade. — Citou entdo Ernestinho, que, posto que dando-se a arte
dramatica, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as
informacgdes, um excelente empregado aduaneiro...

Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram.

Julido tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixdo ia dai a duas
semanas; ja se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes ja lhe ndo
chamavam sen&o o Dumas filho portugués! E o pobre rapaz cré-se realmente um
Dumas filho!
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— N&o conheco esse autor — disse com gravidade o Conselheiro — posto
gue me pareca, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso pelos Trés
mosqueteiros e outras obras de imaginacédo!... Mas, de resto, 0 nosso Ledesma é
um esmerado cultor da arte dos Corneilles! N&o Ihe parece, D. Luisa?

— Sim — disse ela com um sorriso vago.

Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao reldgio do quarto ver as horas;
quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o cha? Ela mesma foi p6r
as chavenas no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou a sala notou um
siléncio enfastiado... — Queriam que fosse tocar? — perguntou.



Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julido, as gravuras do Dante,
ilustrado por G. Doré, que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou,
de repente:

— Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luisa? Luisa aproximou-se.

— E um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — disse Julido. — E a
histéria triste de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho: —
Aquela senhora sentada é Francesca; este moco de guedelha, ajoelhado aos pés
dela, e que a abraca, € seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu amante. E
aguele barbacas que |4 ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, € o
marido. que vem, e zas! — E fez o gesto de enterrar o ferro.

— Safal — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caido o que é?
Estavam a ler?...

Julido disse discretamente:

— Sim... Tinham comecado por ler, mas depois... Quel giorno piu non vi
leggemmo avante, o que quer dizer: — "E nds ndo lemos mais em todo o dia!"

— Puseram-se a derricar — disse D. Felicidade com um sorriso.

— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissdo de
Francesca, este moco, o da guedelha, o cunhado, La boca me baccio tutto
tremante, o que significa: — "A boca me beijou tremendo todo..."

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro.

— E uma novela?

— E o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o Conselheiro —, um
poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso Camades!
Mas rival do famoso Milton!

— Que nessas histérias estrangeiras os maridos matam sempre as
mulheres! — exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois ndo é
verdade?

— Sim, D. Felicidade, repetem-se la fora com frequéncia essas tragédias
domésticas. O desenfreamento das paixdes é maior. Mas entre nds, digamo-lo
com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as
minhas relagdes em Lisboa, que s&o
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numerosas, gracas a Deus, ndo conheco sendo esposas modelos. — E com um
sorriso cortesdo: — De que € decerto a flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa que estava encostada a cadeira
dela, e batendo- Ihe no braco:

— Isto é uma jéia! — disse com amor.

— E de resto — acudiu o Conselheiro — 0 nosso Jorge merece-o. Porque,
como diz o poeta:

Seu coracao é nobre, e a fronte altiva

Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversacédo impacientava Luisa. la sentar-se ao piano, quando D.
Felicidade exclamou: — Dize ca, entdo ndo se toma hoje cha nesta casa?

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o
cha. — E dai a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada,
entrou com o tabuleiro.

— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade.



— Saiu, coitada — explicou, Luisa —, tem andado doente...

— E anda-te entdo por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma
casa...

O Conselheiro também achava imprudente:

— Porque enfim as tentacGes sdo grandes numa capital, minha senhora!

Julido exclamou, rindo:

— Na&o, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus
contemporaneos.

— Oh, Sr. Zuzarte! — acudiu o Conselheiro, quase severamente — referia-
me a outras tentacdes: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, apetecer-lhe ir
ao circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade ndo podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas,
tinha ar de ser capaz de tudo...

Luisa defendeu-a; era muito servical, muito boa engomadeira, muito
honesta...

— E anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

— E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doenca mortal. Nao
é verdade, Sr. Zuzarte?

— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julido, sem levantar os olhos.

— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu o
que deves fazer € descartar-te dela! Uma criada com uma doenca dessas! Que
até Ihe pode arrebentar a vir dar um copo de agua a gente. Cruzes!
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O Conselheiro apoiava:

— E as vezes, que embaragos com a autoridade!

Julido fechou o Dante, e disse:

— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes
redonda no chdo. — E sorveu um gole de cha.

Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicacao se formava para
a torturar... Pés-se a dizer que era tao dificil arranjar criadas...

La isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais
atrevidos! E em se |lhes dando confianga! E que imoralidade!...

— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das
criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as donas
da casa...

As maos trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com uma
vota afetadamente risonha:

— E o Conselheiro, que tal de criados?

Acécio tossiu:

— Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito
escrupulosa em contas...

— E que néo é feia — acudiu Julido. — Assim me pareceu uma vez que fui
a Rua do Ferregial...

Uma vermelhiddo espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade
fitava-o ansiosamente, com a pupila chamejante. Acacio, entdo, disse com
severidade:



— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte.

Julido ergueu-se e enterrando as méos nos bolsos, jovialmente:

— Foi um grande erro abolir a escravatural...

— E o principio da liberdade? — acudiu logo o Conselheiro. — E 0o
Principio da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... Mas
a liberdade & um bem maior.

Alargou-se entdo em consideracdes: fulminou os horrores do trafico, lancou
suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da Nova
Orleans, contou o caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente a Julido,
que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa e muito inquieta, falando-lhe ao

ouvido:
— Tu conheces a criada do Conselheiro?
— Nao.
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— Sera bonita?

Luisa encolheu os ombros.

— Nao sei que me diz o coracao, Luisa! Estou a abafar!

E enquanto Acacio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia
murmurando a Luisa as queixas da sua paixao.

Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera, 14 por dentro,
toda aquela noite! Que macadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que vida
a sua!

Foi a cozinha dizer a Joana:

— Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela néo pode tardar; aquilo a
mulher achou-se pior!

Mas ja passava de meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando a
campainha tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impaciéncia.

A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu descalga a
cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de
petréleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fé-la pér de pé, estremunhada;
voltou, correndo, deitar-se; e sentiu dai a pouco, no corredor, a voz de Juliana
dizer com satisfacéo:

— J& esta tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito!
Do melhor, Sra. Joana, do melhor!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou
a.— Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: j6ias
faiscavam sobre seios mimosos, condecoracdes reluziam sobre fardas
palacianas. Na tribuna, um rei triste e moco, imével numa atitude rigida e
hierédtica, sustentava na méo a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro,
constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em pregas
de escultura, fazendo tropecar a multiddo dos cortesdos vestidos como valetes de
paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda
nervosa via diante de si na vasta platéia sussurrante, fileiras de olhos negros e
acesos, cravados nela com furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma
redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de um voo



amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoracdo de uma floresta; ela
notava sobretudo, a esquerda, um carvalho secular, de uma arrogancia herdica —
cujo tronco tinha vaga configuracdo de uma fisionomia, e se parecia com
Sebastido.

Mas o contra-regra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D.
Quixote, trazia o6culos redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio
torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa
maravilha!" Entdo a orquestra, onde os olhos dos musicos reluziam como
granadas e as suas cabeleiras se ericavam como montdes de estopa, tocou com
uma lentiddo melancélica o fado de Leopoldina; e uma voz &spera e canalha
cantava em falsete:
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Vejo-as nas nuvens da tarde,

Nas ondas do mar sem fim,

E por mais longe que esteja

Sinto-o sempre ao pé de mim.

Luisa achava-se nos bracos de Basilio que a enlacavam, a queimavam;
toda desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e
doce como o mel; gozava prodigiosamente; mas, por entre oS seus solucos,
sentia-se envergonhada, porque Basilio repetia no palco, sem pudor, os delirios
libertinos do Paraiso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamacao imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Len¢cos aos
milhares esvoacavam como borboletas brancas num campo de trevo; os bracos
nus das mulheres langavam com um gesto ondeado ramos de violetas dobradas;
0 rei erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou como um buqué a sua
esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os exemplos de Sua
Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, com um berro de
dor e de gldria! O contra-regra gania: — "Agradecam! Agradecam!" Ela curvava-
se: 0s seus cabelos de Madalena rojavam pelo tablado; e Basilio, a seu lado,
seguia com olhos vivos os charutos que Ihe atiravam, apanhando-os com a graca
de um toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um
siléncio ansioso e tragico; e todos os olhos, milhares de olhos at6nitos se fitavam
no pano de fundo, onde um caramanch@o arqueava a sua estrutura toda estrelada
de rosinhas brancas. Ela voltou-se também como magnetizada, e viu Jorge, Jorge
gue se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um punhal na méao; e a
lamina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se da rampa e curvando-
se, disse com uma voz graciosa:

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas
senhoras, e meus senhores — agora é comigo! Reparem neste trabalhinho!

Caminhou entdo para ela com passos marmoéreos que faziam oscilar o
tablado; agarrou- lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar;
Curvou-lhe a cabeca para tras; ergueu de um modo classico o punhal; fez a
pontaria ao seio esquerdo; e balangcando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe o
ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho!



Era Basilio que fizera entrar nobremente na platéia o seu faéton! Direito na
almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a mao
negligente a inquietacdo soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado,
sentado como um trintanario coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o
patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as gotas
de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caiam depois com um som cristalino,
punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. Ela deitara-se,
expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastido; entdo, como a terra era
dura, a arvore estendeu por baixo dela as suas raizes, macias como coxins de
penas; como 0 sol a mordia, a arvore desdobrou sobre ela as suas ramagens,
como os panos de uma tenda; e das folhas
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deixava-lhe escorrer sobre os labios gotas de vinho da Madeira! Ela via no
entanto com terror o seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-
se, fazendo pocas aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a platéia berrar:

— O autor! Fora o autor!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solucando; e, as
cortesias, saltava aqui, acola — para ndo sujar no sangue da prima Luisa os seus
sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — OI4, como vai isso? —
Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da platéia? Do corredor? Um
ruido forte, como de uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na cama.

— Bem, deixe ai — disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlagados, num longo abraco, os
beicos colados, sem uma palavra. O reldgio do quarto dava sete horas.
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CAPITULO X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almocar, como na
véspera da partida dele. Mas agora ndo pesava a faiscante incleméncia da calma;
as janelas estavam abertas ao sol amavel de outubro; ja passavam no ar certas
frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; a tardinha ja sabiam bem os
paletds; e tons amarelados comecavam a envelhecer as verduras.

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse Jorge,
estirando-se na voltaire.

Estivera contando a Luisa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro,
e tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatdrio; criara amigos
naquela boa gente do Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas
pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E
como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com
delicias o bigode — porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiracao de
Luisa, quando o viu. Ele explicara, com humilhacdo e melancolia, que tivera um
furinculo no queixo, com o calor...

— Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que te fica!



Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louca da China, muito
antigos, com mandarins bojudos, de tdnicas esmaltadas, suspensos
majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que descobrira em casa de
umas velhas miguelistas, em Mértola. Luisa dispunha-os muito decorativamente
nas prateleiras guarda-louca; e em bicos de pés, com a larga cauda do seu
roupdo estendida por trds, a massa loura do cabelo pesado, um pouco
desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais irresistivel, e
nunca a sua cinta fina Ihe atraira tanto os bracos.

— A ultima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, lembras-
te?

— Lembro — disse Luisa sem se voltar, colocando muito delicadamente
um prato.

— E é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo? Viste-lo? Veio
ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

— Sim, veio — disse Luisa, depois de um siléncio — esteve ai umas
vezes. Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetdo do guarda-louca, esteve a remexer nas
colheres de prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha,
sacudindo as maos:

— Pronto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.
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— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um
modo ardente. Quando se atirara aos seus bracos naquela madrugada, sentira
como abrir-se-lhe o coracdo, e um amor repentino revolver-lho deliciosamente;
viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de 0 apertar nos
bracos até Ihe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era uma sensacao
multipla, de uma docura infinita, que a traspassara até as profundidades do seu
ser. E passando-lhe um braco pelo pescoco, murmurava com um movimento de
uma adulacdo quase lasciva:

— Estéas contente? Sentes-te bom? Dize!

Nunca |he parecera tdo bonito, tdo bom; a sua pessoa depois daquela
separacao dava-lhe as admiracfes, os enlevos de uma paixao nova.

— E o Sr. Sebastido — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Luisa bruscamente, atirou-se pelo corredor
gritando:

— Aos meus bracos! Aos meus bracos, celerado!

Dai a dias, uma manha que Jorge saira para o ministério, Juliana entrou no
guarto de Luisa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amavel:

— Eu desejava falar a senhora numa coisa.

E comecou a dizer — que 0 seu quarto em cima no sOtdo era pior que uma
enxovia; que nao podia la continuar; o calor, 0 mau cheiro, os percevejos, a falta
de ar, e no inverno a umidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar para baixo,
quarto dos badus.



O quarto dos baus tinha uma janela nas traseiras; era alto e espacoso;
guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os paletos velhos, e
veneraveis baus do tempo da avo, de couro vermelho com pregos amarelos.

— Ficava ali como no céu, minha senhora!

— E... aonde se haviam de por os baus?

— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os baus nédo séo gente,
nao sofrem...

Luisa disse um pouco embaracada:

— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.

— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge "a ambicdo da pobre de
Cristo", ele deu um salto:

— O qué? Mudar os baus? Esta doida!

Luisa entdo insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para
casa! Enterneceu- 0. Nao, ele ndo imaginava; ninguém imaginava o0 que era o
quarto da pobre mulher! O cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo,
o forro estava roto, chovia dentro; fora la ha dias, e ia tombando para o lado...
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— Santo Deus! Mas isso é o que minha avé contava das enxovias de
Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filhal... Porei os meus ricos baus no sétéao.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, é a vida que me d&' Deus |lho pague! Que eu nao
tinha saude para viver num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beicos um pouco
arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade mérbida; os
pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que dai a dois dias veio pedir a Luisa, se fazia o favor de ir ao
quarto dos badus. E |4, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

— Isto ndo pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira
sendo, ndo vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro ndo importunava a senhora,
mas...

— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luisa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhd em que os
esteireiros a pregavam, Jorge veio perguntar atdnito a Luisa o que era aquilo,
rolos de esteira no corredor?"

Ela pbs-se a rir; pousou-lhe as maos sobre os ombros:

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho
estava podre. Até a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora
por uma ridicularia... — E com um gesto compassivo: — Também sao criaturas de
Deus; ndo sao escravas, filho!

— Magnifico! E que ndo tardem os espelhos e os bronzes! Mas que
mudanca foi essa, tu que a ndo podias ver?

— Coitada! — fez Luisa — reconheci que era boa mulher. E como estive
tdo so6, dei-me mais com ela. N&o tinha com quem falar; fez-me muita companhia.
Até quando estive doente...

— Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado.



— Oh! Trés dias, s6 — acudiu ela — uma constipacado. Pois olha que dia e
noite ndo se tirou de ao pé de mim.

Luisa ficou com receio que Jorge falasse na doenca, e Juliana
desprevenida negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto:

— Eu disse ao Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa companhia na
doenca... — E 0 seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:

— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada!

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e
com bondade:
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— Parece que vocé fez boa companhia a Sra. Luisa.

— Fiz 0 meu dever — exclamou, curvando-se com a méo no peito.

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu-na
mao meia libra.

— Palerma! — rosnou ela.

Foi nessa semana que comecgou a queixar-se a Luisa, que a roupa e 0s
vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela
tivesse dinheiro, ndo vinha com aqueles pedidos a senhora, mas... Enfim uma
manha declarou terminantemente que precisava uma cémoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do
bordado

— Uma meia comoda?

— Se a senhora quer fazer o favor, entdo uma comoda inteira...

— Mas vocé tem pouca roupa — disse Luisa. Comecava a instalar-se na
humilhacéo e ja regateava as condescendéncias.

— Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora
completar-me!

A cémoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de
felicidade para Juliana! Nao se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira nova!
Passava a médo, com a tremura de uma caricia, sobre o polimento luzidio!...
Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e comecava a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito cumprimenteira,
comecgava a amimar, e de repente com uma voz lamentosa:

— Ai! Estou tdo falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar...

Luisa ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comeg¢ava melancolicamente
a por a parte as pecas mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo as
duzias, com lindas marcas, sachés para perfumar, e aquelas dadivas
dilaceravam-se com mutila¢des! Juliana por fim ja pedia com secura, com direito:

— Que bonita que esta camisinha! — dizia simplesmente. — A senhora a
quer, nao?

— Leve, leve! — dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para ndo se mostrar
violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira,
inchada de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa,



desfazendo as duas letras de Luisa, marcando regaladamente as suas, a linha
vermelha, enormes — J C T — Juliana Couceiro Taviral

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como
um ovo.

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair...

Pagina 220

E Luisa comecou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com
bordados a sutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades,
transformava-as para ele as nao reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido;
ela mesma por sua mao pés uma guarnicdo de veludo no casaco. Trabalhava
para ela, agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos.

D. Felicidade, a noite, também notou:

— Que chigue! Nem uma criada do pago!

— Coitada! Coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeito! Ndo punha na cama sendo lenc¢dis de linho.
Reclamara colchdes novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachés
que perfumavam a roupa de Luisa iam passando para a dobra das suas
calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas de seda
azul; e sobre a comoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um dia santo,
em lugar da cuia de retrds, apareceu com um chignon de cabelos!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuia-as a bondade da senhora, e
ressentia-se de ser "esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma
sombrinha, disse diante de Luisa, com uma voz de despeito:

— Para umas tudo, para outras nadal...

Luisa riu, acudiu:

— Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiancas também, ter ouvido alguma
coisa a Juliana...

E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois lencos
de seda, depois dois mil réis para um vestido; e dai por diante nunca Ihe recusou
licenca para sair a noitinha a casa de uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua,
de resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se
baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira, com indignacao, que ali positivamente
havia marosca. Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira,
explicou, acalmou as suspeitas.

— Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Ndo é tanto! Tenho as minhas
comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de noite,
sem arredar pé... Por mais que facam ndo me pagam, que arruinei a minha
saude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida,
dizia-se; tratavam-na como parental
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E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da
vizinhanca a vaga seducdo de um paraiso; dizia-se que as soldadas eram
enormes, havia vinho a discricdo, recebiam-se presentes todas as semanas,
ceava-se todas as noites caldo de galinha! Cada um invejava aquela "pechincha”.
Pela inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma
legenda.

Jorge, atonito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para
criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas,
cocheiros, guarda-portdes, ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de
que tinham saido; pediam audiéncia; suspeitando certas coisas uma bonita criada
de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de empenho do
diretor-geral do ministério.

— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra de me
servir! Imaginardo que me saiu a sorte grande?

Mas ndo dava muita atencdo aquela singularidade. Vivia entdo muito
ocupado; andava escrevendo o seu relatério; e todos os dias saia ao meio-dia,
voltava as seis com rolos de papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo
jantar, radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O Conselheiro
observou logo.

— Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bairro saudavel,
numa casa sem escandalos, sem questdes de familia, toda virtude, € natural que
a criadagem menos favorecida aspire a uma posicéo tdo agradavel.

— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.

A casa, com efeito, tornava-se agradavel. Juliana exigira que o jantar fosse
mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira,
vigiava os fogdes, provava, ensinava pratos a Joana.

— Esta Joana é uma revelacdo — dizia Jorge — vé-se-lhe crescer o
talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele,
colchBes macios, saboreava a vida; o seu temperamento adocara-se naquelas
abundancias; depois, bem aconselhada pela tia Vitoria, fazia o seu servico com
um zelo minucioso e habil. Os vestidos de Luisa andavam cuidados como
reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de
outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato
engordava.

E no meio daquela prosperidade — Luisa definhava-se. Até onde iria a
tirania de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes
com um olhar tdo intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse
subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta
Adorada, dormindo em colchdes tdo bons como os seus, pavoneando-se na sua
roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bracos, blasfemava, debatia-se
na sua desgraga, como nas malhas de uma rede; mas, ndo encontrando
nenhuma solugéo, recaia numa melancolia aspera — em que 0 seu génio se
pervertia. Seguia com satisfacdo a amarelidao
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crescente das feicdes de Juliana; tinha esperancas no aneurisma: ndo rebentaria
um dia, o demoénio?

E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manha saia e fechava a cancela, logo
as suas tristezas, os seus receios Ihe desciam sobre a alma, devagar, como
grandes véus espessos que se abatem lugubremente; ndo se vestia entdo até as
quatro, cinco horas, e com o roupao solto, em chinelas, despenteada, arrastava o
seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, desejos
de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada impeli-la-ia
decerto a alguma resolucdo melodramatica — se a nao retivesse, com a forca de
uma seducdo permanente, o seu amor por Jorge. Porque o amava agora,
imensamente! Amava-o com cuidados de méae, com impetos de concubina...
Tinha ciimes de tudo, até do ministério, até do relatério! la interrompé-lo a cada
momento, tirar-lhe a pena da méao, reclamar o seu olhar, a sua voz; e 0s passos
dele no corredor davam-lhe o alvorogo dos amores ilegitimos...

De resto ela mesma se esforcava por desenvolver aquela paixao, achando
nela a compensacdo inefavel das suas humilha¢cdes. Como lhe viera aquilo?
Porque sempre o amara, decerto, reconhecia-o agora — mas ndo tanto, ndo tao
exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente
naquela violéncia amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que tinha
era apenas um capricho. Um capricho por seu marido! N&o Ihe parecia
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia a feliz,
prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!

Ao principio a idéia do outro pairava constantemente sobre esse amor,
pondo um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a
pouco esquecera-o tanto, 0 outro — que a sua recordac¢do, quando por acaso
voltava, ndo dava mais amargor a nova paixao, que um torrdo de sal pode dar as
aguas de uma torrente. Que feliz que seria — se nédo fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! As vezes sé no seu quarto, punha-se a
olhar em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda;
punha as botinas em fileira, contemplando-as de longe, extética; e debrucada
sobre as gavetas abertas da comoda contava, recontava a roupa branca,
acariciando-a com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! —
murmurava, afogada em jubilo.

— Ai! Estou muito bem! — dizia ela a tia Vitoria.

— Que duvida que estas! A carta nao te rendeu um conto de réis, mas olha
gue te trouxe um par de regalos. E € que ha de ser uma pingadeira; ha de ser a
boa peca de linho, o bom adereco, boas moedas... E ainda muito obrigada por
cima. Carda-a; filha, carda-a!

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comecgou a pensar,
gue agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchbes — para que se havia de
levantar cedo? Se tinha bons vestidos — por que ndo havia de ir espairecer para
a rua? Toca a tirar partido!
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Uma manhd que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as nove
horas, as janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou



secamente, que tinha estado com a dor. Dai a dois dias Joana, as dez horas, veio
dizer baixo a Luisa:

— A Sra. Juliana ainda esta na cama; esta tudo por arrumar. Luisa ficou
aterrada. O qué? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas
exigéncias?

Foi ao quarto dela:

— Enté&o vocé levanta-se a estas horas?

— Foi 0 que me recomendou 0 médico — replicou muito insolente.

E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao
almoco. Luisa pediu logo a Joana que fizesse 0 servi¢co por ela: era por pouco
tempo; a pobre criatura andava tdo adoentada! E para acomodar a cozinheira
deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido.

Juliana depois sem pedir licenca, comecgou a sair. Quando voltava tarde
para o jantar, nao se desculpava.

Um dia Luisa ndo se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e
calcar as luvas pretas:

— Vocé vai sair?

Ela respondeu, muito atrevidamente:

— E como Vvé. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigacéo. E
abalou, batendo os tacoes.

Ora, nao |he faltava mais nada sendo estar a constranger-se por causa da
Piorrinha!

Joana comecava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu &
que aguento..."

— Se vocé estivesse doente, também ninguém |he ia a mdo — acudiu
Luisa; aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo
vinho e sobremesa.

Havia agora um desperdicio na casa. Os rbis cresciam. Luisa andava
sucumbida. — Como acabaria tudo aquilo?

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luisa que acabava de
encher jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almoco, que levava para o
sétéo roupa suja que ficava pelos cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer.
Luisa apressou- se a dizer que Juliana saira, mandara-a ela a modista.

Dai a dias, eram seis horas, ainda nado tinha voltado para servir ao jantar.
Tinha ido a modista..., explicou Luisa.
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— Mas se a Juliana € unicamente para ir a modista, entdo toma-se outra
criada para fazer o servico da casa — disse ele. Aquelas palavras secas Luisa
fez-se palida; duas lagrimas rolaram-lhe pela face

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luisa ndo se dominou, rompeu
choro nervoso, histérico.

— Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela ndo podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de
toalete, beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou é que ela péde dizer, com voz solucada:



— Falaste-me tdo secamente, e eu estou tdo nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas — mas ficou inquieto.

Ja entdo lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicaveis, uma
irritabilidade nervosa... Que seria?

Para que Jorge néo tornasse a surpreender os desleixos, Luisa comecou a
completar todas as manhds os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito
tranquilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter. Ora
nao varria, depois ndo fazia a cama; enfim uma manha ndo vazou as aguas sujas.
Luisa foi espreitar no corredor que Joana ndo descesse, ndo a visse, e fez ela
mesma o0s despejos! Quando veio ensaboar as maos, as lagrimas corriam-lhe
pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a
sala.

— Que eu o faga — exclamou — que tenho s6 uma criada, mas tu'...

— A Juliana tinha tanto que engomar...

— Ai! N&o lhe tires servigco do corpo, que nao to agradece. E ainda se ri por
cima! Se a p6es em maus costumes!... Que aguiiente, que aguente!

Luisa sorriu, disse:

— Ora, por uma vez na vida!

A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se entdo no amor de Jorge como na sua Unica consolagdo. A
noite trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora dormia; ndo via a sua cara
medonha; ndo a receava,; ndo tinha de a elogiar; ndo trabalhava por ela! Era ela
mesma, era Luisa, como dantes! Estava na sua alcova, com o0 seu marido,
fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia com
efeito as vezes marmelada e pédo para o quarto — para fazer uma ceiazinha!
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Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave
noturna”. Ela ria em saia branca pelo quarto, com os bragos nus, o colo nu, o
cabelo num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava — até que Jorge lhe dizia:

— Passa da uma hora, filha!

Despia-se entdo rapidamente, caia-lhe nos bracos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo lhe parecia
vagamente pardo. A vida sabia-lhe ma. Vestia-se devagar, com repugnancia —
entrando no seu dia como numa prisao.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda Ihe vinha,
como um relampago, a vontade de contar tudo a Sebastido, tudo. Mas quando o
via, com o seu olhar honesto, abracar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu
cachimbo, e ele tdo cheio sempre de admiracao por ela, parecia-lhe mais facil sair
para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse — que ir a
Sebastido, ao intimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi uma
carta a um homem, a criada roubou-ma!" N&o, antes morrer naquela agonia de
todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As vezes refletia,
pensava: — "Mas com que conto eu? —" Nao sabia. Com o acaso, com a morte
de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor cada dia que vinha
sentindo vagamente, a distancia, alguma coisa de indefinido e de tenebroso onde
se afundaria!



Por esse tempo Jorge comecou a queixar-se que as suas camisas
andavam mal-gomadas. A Juliana positivamente "perdia a mao". Um dia mesmo
zangou-se; chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda amarrotada:

— Isto ndo se pode vestir, esta indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Luisa um olhar chamejante; mas, com
0s beicos trémulos, desculpou-se: a goma era ma, fora ja trocé-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a
porta e pds-se a gritar — que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror
de camisas, que se nao tivesse alguém que a ajudasse ndo podia dar
aviamento!... Quem queria negras trazia-as do Brasil!

— E nao estou para aturar o génio do seu marido, percebe a senhora? Se
quer € arranjar quem me ajude.

Luisa disse simplesmente:

— Eu a ajudarei.

Tinha agora uma resignacao muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio
dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Senao, nao!
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Estava um dia adoravel; Luisa tencionava sair... P6s um roupéo, e, sem
uma palavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou atonita.

— Entéo a senhora vai engomar?

— Ha uma carga, e a Juliana s6 nédo pode aviar tudo, coitada!

Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente
passando a roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.

— Vocé vai sair? — exclamou Luisa.

— E o que eu vinha dizer & senhora. Ndo posso deixar de sair. — E
abotoava as luvas pretas.

— Mas as camisas, quem as engoma?

— Eu vou sair — disse a outra secamente.

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?

— Engome-as a senhora! Olha a sarna!

— Infame! gritou Luisa. Atirou o ferro para o chdo, saiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solucos.

Pds-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Dai a um momento
ouviu a cancela da rua bater com forca. Veio ao quarto, viu o roupdo de Luisa
arremessado, a chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se a policia?
Procurar o marido? Com os diabos! Fora estdpida, com o génio! Arrumou
depressa o quarto; foi-se pdbr a engomar, com 0 ouvido a escuta, muito
arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer
algum despropdsito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu
quarto, os seus regalos, a sua posi¢cao! Safa!

Luisa saira, como louca. Na Rua da Escola um cupé passava, vazio: atirou-
se para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter
voltado do Porto; queria vé-la, precisava dela, sem saber para qué... Para
desabafar! Pedir-lhe uma idéia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se
libertar daquela tirania — era agora menor que o desejo de se vingar daquelas



humilhacfes. Vinham-lhe idéias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que
sentiria um prazer delicioso em a ver torcer-se com vomitos dilacerantes, uivando
de agonia, largando a alma!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo
do puxao da sua mao febril.

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:

— E a senhora D. Luisa, minha senhora, é a senhora D. Luisa!
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E Leopoldina despenteada, com um roupdo escarlate de grande cauda,
correu estendendo os bragos:

— Es tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra ca para o
quarto. Est4 tudo desarranjado, mas ndo importa. Mas que € isto, que € isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de
vinagre de toalete; a Justina tirava a pressa uma bacia de latdo, com &gua
ensaboada; toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da
véspera os rolos de cabelos, o colete, uma chavena com um fundo de cha cheio
de pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

— Ora gracas a Deus que honras esta casa, minha fidalga!...

Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos de
lagrimas:

— Que é? Que tens tu? Que sucedeu?

— Um horror, Leopoldinal — exclamou, apertando as maos. A outra foi
fechar a porta, rapidamente.

— Ent&o?

Mas Luisa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.

— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre solugos. —
Quer seiscentos mil réis! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que me
digas, vé se te lembras... Estou como doida. Sou eu que faco tudo em casa...
Morro, ndo posso! — E as lagrimas redobravam.

— E as tuas jbias?

— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que Ihe havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os
bracos:

— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte libras!...

Luisa murmurava, limpando os olhos:

— Que expiacao esta, Santo Deus, que expiacao!

— Que diz a carta?

— Horrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.

— De teu primo?

Luisa disse "sim", com a cabeca, lentamente.— E ele?

— Na&o sei! Esta em Franca, nunca me respondeu.

— Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luisa contou rapidamente a histéria do sarcofago, e do cofre.
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— Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é
medonho!

E Leopoldina pos-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do
roupao escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar um
meio, um expediente... Murmurava:

— A questéo é de dinheiro...

Luisa, prostrada no sofa, repetia:

— A questéo € de dinheiro!

Entdo Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

— Eu sei quem te dava o dinheirol...

— Quem?

— Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:

— Quem?

— O Castro.

— O de 6culos?

— O de 6culos.

Luisa fez-se muito corada:

— Oh, Leopoldina! — murmurou. E depois de um siléncio, rapidamente.

— Quem to disse?

— Sei-0 eu. Disse-0 ele ao Mendonca. Sabes que eram unha e carne. Que
te dava tudo o que tu Ihe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

— Que horror! — exclamou Luisa subitamente indignada. — E tu propdes
me semelhante coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, dardejava
de colera. Ir com um homem por dinheiro! — Tirou o chapéu, violentamente, com
as maos trémulas; arremessou-o para a jardineira, e com passos rapidos pelo
guarto: — Antes fugir, ir para um convento, ser criada, apanhar a lama das ruas!

— Nao te exaltes, criatural Quem te diz isso? Talvez o homem te
emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente...

— Acreditas tu?

Leopoldina ndo respondeu: com a cabeca baixa, fazia girar os anéis nos
dedos.

— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto
de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz!
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Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus proprios
pensamentos, talvez!
— E indecente! E horrivell — dizia.
Ficaram caladas.
— Ah! fosse eul... — disse Leopoldina.
— Que fazias?
— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!
— Isso és tu! — exclamou Luisa, arrebatadamente.
Leopoldina fez-se escarlate sob a camada de p6-de-arroz.
Mas Luisa atirou-lhe os bracos ao pescoco:
— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, ndo sei o que digo!...
Comecaram ambas a chorar, muito nervosas.



Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de solugcos. — Mas € pra teu
bem. E o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo.
Acredital

E abrindo os bracgos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:

— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanha!

No6s de dedos bateram a porta.

— Quem &7

— Eu — disse uma voz rouca.

— E meu marido. O animal ainda hoje ndo despegou de casa. Ndo posso
abrir. Logo.

Luisa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.

— Quando voltas? — perguntou Leopoldina.

— Quando puder, se nao escrevo-te.

— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar...

Luisa agarrou-lhe o brago:

— E disto nem palavra.

— Doida!

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de S&o Roque. A porta da Igreja da
Misericordia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas
bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. Nao
sabia para qué; mas parecia-lhe que depois da excitacdo apaixonada em que
vibrara, o fresco siléncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tao infeliz que
se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte a
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que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o padre-
nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas oracdes, que ela recitava em pequena,
nao a consolavam; sentia que eram sons inertes que nao iam mais alto no
caminho do céu que a sua mesma respiracdo; ndo as compreendia bem, nem se
aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que ela pedia, ali,
prostrada na aflicdo. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; mas com que
linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a Leopoldina! Iriam as suas
confidéncias tdo longe que O alcancassem? Estaria Ele tdo perto que a ouvisse?
E ficou ajoelhada, os bragcos moles, as maos cruzadas no regaco, olhando as
velas de cera tristes, os bordados desbotados do frontal, a carinha rosada e
redonda de um Menino Jesus!

Lentamente perdeu-se num cismar que ela ndo dirigia, que se formava e se
movia no seu cérebro, com a flutuacdo de um fumo que se eleva. Pensava no
tempo tdo distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade, freqientava
mais as igrejas. Ainda a mama vivia entdo; e ela com o coracdo quebrado —
quando o outro, Basilio, Ihe escrevera, rompendo — procurava dissipar a sua
tristeza nas consolacdes da devogcdo. Uma amiga sua, a Joana Silveira, fora por
esse tempo professar a Franca; e ela as vezes lembrava-se de partir também, ser
irma de caridade, levantar os feridos nos campos de batalha ou viver na paz de
uma cela mistica! Que diferente a sua vida teria sido — desta agora tdo
alvorocada de colera e tdo carregada de pecado!... Onde estaria? Longe, nalgum
mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale solitario e contemplativo; na
Escocia, talvez, pais que ela sempre amara desde as suas leituras de Walter



Scott. Podia ser nas verde-negras terras de Lammermoor ou de Glencoe,
nalguma velha abadia saxb6nia. Em redor os montes cobertos de abetos,
esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros numa paz funeraria; num céu
saudoso, as nuvens passam devagar, com recolhimento; nenhum som festivo
guebra a meiga taciturnidade das coisas; revoadas de corvos cortam a tarde o ar
num voo triangular. Ali viveria entre as monjas de alta estatura e olhar céltico,
filhas de duques normandos ou de lordes de clas convertidos a Roma; leria livros
doces e cheios das coisas do céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria
passar nas matas baixas os altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas
escutaria o som distante da bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que
vem dos vales de Caléndar; e todo o ar estaria cheio do murmario choroso e
gotejante dos fios de agua, que por entre as relvas escuras caem de rocha em
rochal!

Ou entéo seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato de uma
boa provincia portuguesa. Ali os tetos sdo baixos; as paredes caiadas faiscam ao
sol, com as suas gradezinhas devotas; 0s sinos repicam no vivo ar azul; em roda,
nos campos de oliveiras que dao azeite para o convento, raparigas varejam a
azeitona cantando; no patio lajeado de uma pedra miudinha as mulas do
almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas cochicham ao
pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos cacarejam,
brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos frescos
corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do coro,
bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escriva, copiando receitas
de doces com uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as andorinhas cantar a
beira da sua grade; e o senhor bispo
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na sua visita, com a pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da
madre- abadessa a histéria edificante da sua santa morte
Um sacristdo, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de

passaros que se calam a um ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram.
Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.
Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:

— A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava com a
cabeca perdida, ndo tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...

Luisa ndo respondeu, entrou na sala. Sebastido, que vinha jantar, tocava a
serenata de D. Juan — e apenas ela apareceu:

— De onde vem, tdo palida?

— Debilidade, Sebastido, venho da igreja...

Jorge entrava do escritdrio com uns papéis na mao:

— Da igreja! — exclamou. — Que horror!
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CAPITULO XI



Foi por esse tempo que, num sabado, o Diario do Governo publicou a
nomeacao do Conselheiro Acécio ao grau de Cavaleiro da Ordem de S&o Tiago,
atendendo aos seus grandes merecimentos literarios, as obras publicadas de
reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram,
felicitando-o com alarido; o Conselheiro, depois de os abragar um por um, numa
pressdo nervosa e comovida, caiu no sofa, exausto, e murmurou:

— N&o o esperava tao cedo da real munificiéncia! N&do o esperava tao
cedo! — e acrescentou, pondo a mao espalmada sobre o peito: — Direi como o
filésofo: "Esta condecoracao é o melhor dia da minha vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar na quinta-feira,
um modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugurio, para festejarem a régia
graca.

— As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa Havanesa,
eram introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfregao, na sala do
Conselheiro. Um vasto canapé de damasco amarelo ocupava a parede do fundo,
tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo cagava ao laco um bufalo cor de
chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e cheia de corpos
nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles arrastando Heitor em
torno dos muros de Tréia. Um piano de cauda, mudo e triste sob a sua capa de
baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre uma mesa de jogo, entre
dois casticais de prata, uma galguinha de vidro transparente galopava; e o objeto
em que se sentia mais o calor do uso era uma caixa de musica de dezoito pecas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de S&o Tiago sobre a lapela do
fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das
bexigas, tinha a cabeca muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar parvo se
fixava nas pessoas, com pasmo, 0 seu bigode pelado arreganhava-se logo por
habito, num sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de dentes
podres; falava pouco, esfregava sempre as maos, concordava em tudo; havia
nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um
empregado do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A
sua face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina;
as lunetas de ouro acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o p6-de-
arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro; e a méo, que escrevia tanta
banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de
ovo.
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— Estamos todos! — disse com jubilo o Conselheiro. E curvando-se: —
Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais a vontade no meu quarto de
estudo! Por aqui. Ha um degrau, cuidado! Eis o0 meu Sancra Sancrorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas
janelas de peitoril e o papel claro davam um aspecto alvadio, estava a larga
escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os lapis muito aparados, as
réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do Conselheiro, pousado sobre a
Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, pendia a



carta régia que o nomeara Conselheiro; defronte uma litografia de El-rei; e sobre
uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da Fonseca Magalhaes,
tendo no alto da cabeca uma coroa de perpétuas — que ao mesmo tempo o
glorificava e o chorava.

Julido pusera-se logo a examinar a livraria.

— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! — disse com
orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Historia do consulado e do império, as obras de Delille, o
Dicionario da conversagdo, a edicdozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o
Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali
reunidas pessoas de tdo subida ilustracdo, desejaria muito ler-lhes algumas das
provas que estava revendo do seu novo livro — Descri¢cdo das principais cidades
do reino e seus estabelecimentos, para ouvir a opinidao deles, desassombrada e
several

— Se ndao acham macada...

— Prazer, Conselheiro! Prazer!

Escolheu entdo, "como mais propria para dar idéia da importancia do
trabalho", a pagina relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da saleta,
de pé, com as folhas na mao, e, com uma voz cheia, gestos pausados, leu:

— ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em
seus aposentos, estd a sébia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés,
segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E em seus bosques, no bem
conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus melancélicos
trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde outrora uma bem
organizada mala-posta fazia o servico que o progresso hoje encarregou a
fumegante locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edificio imponente da
Universidade, asilo da sabedoria. LA campeia a torre com 0 sino, que em sua
folgazéa linguagem a mocidade estudiosa chama "a cabra". Para além logo uma
copada arvore vos atrai as vistas: € a celebrada arvore dos Dérias, que dilata
seus seculares ramos no jardim de um dos membros desta respeitavel familia. E
avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes
recreios, 0s briosos mocos, esperanca da patria, ou requebrando galanteios com
as ternas camponesas que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou
revolvendo em suas mentes os problemas mais arduos de seus bem elaborados
compéndios...

— Esté a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito
nutrida.
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— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o Saavedra do
Século, erguendo-se. — E admiravel!

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um
Rebelo ou de um Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal
de uma obra daquele quilate... E pensava baixo: "Grandissima cavalgadura!..." O
que era a sua apreciacdo genérica de todas as obras contemporaneas —
excetuando os seus artigos no Século.



— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o Conselheiro a
Julido, passando-lhe a méo sobre o ombro. — Mas uma opinido desafrontada,
meu Zuzarte!

— Sr. Conselheiro — disse Julido com uma voz profunda — tenho-lhe
inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupacao crescente
num xale-manta pardo, que a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas
saliéncias, altas pilhas de livros. Que seria? — Tenho-lhe inveja! — repetiu. — E
outra coisa, Conselheiro, ndo se me dava de lavar as maos.

Acacio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julido,
sempre curioso, observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da
cama — um Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o
leito baixo e largo. Abriu entdo a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu,
espantado, uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage!
Entreabriu os cortinados fechados; e teve a consolacdo de verificar que havia
sobre o travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lengo, o Conselheiro
conduziu-os a sala de jantar, dizendo jovialmente:

— N&o esperem o festim de Luculo: € apenas o modesto passadio de um
humilde filosofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundéncia das travessas de
doce; havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados,
aletria com as iniciais do Conselheiro desenhadas a canela.

— E um grande dia para Sebastio! — disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as maos, com
um riso na face amarela:

— E ca dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também
me pelo!...

Houve entdo um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa
muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles do macarréo.

O Conselheiro disse:

— Na&o sei se gostaréo da sopa. Eu adoro o macarrao!

— Gosta do macarrdao? — acudiu o Alves.

— Muito, meu Alves. Lembra-me a Italia! — E acrescentou: — Pais que
sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruinas sao de primeira ordem. Pode ir
trazendo o cozido, Sra.

Pagina 235

Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto grave: — Perddo, com franqueza,
preferem o cozido ou o peixe? E um pargo.

Houve uma hesitacdo, Jorge disse:

— O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

— O nosso Jorge opina pelo cozido.

— Também estou pela sua! — exclamou o Alves Coutinho, voltado para
Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: — O cozidinho!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversagcdo nobreza e
interesse, disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

— Dizem-me que é muito liberal a Constituicéo da Italia!



Liberal! Segundo Julido, se a Italia fosse liberal devia ter ha muito expulso
a coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo Zuzarte para
0 "chefe da Igreja".

— N&o — explicou — que eu seja um secretario do Syllabus! Nao que eu
queira ver os jesuitas entronizados no seio da familia! Mas — e a sua voz tornou-
se profunda — o respeitavel prisioneiro do Vaticano € o vigario de Cristo! Meu
Sebastido, sirva o arroz!

N&o havia que estranhar aquelas opinides catdlicas do Conselheiro, ia
observando Julido, porque tinha duas imagens de santos pendentes a cabeceira
da cama...

A calva de Acécio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a
boca cheia:

— N&o o sabia carola, Conselheiro!

Acacio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:

— Eu pego ao meu Saavedra que ndo tire desse fato ilagdes erradas. Os
meus principios sdo bem conhecidos. N&do sou ultramontano, nem fago votos pelo
restabelecimento da perseguicdo religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. Mas
reconheco que a religido € um freio...

— Para os que o precisam... — interrompeu Julido.

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu,
devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:

— N&o o precisamos nos decerto, que somos as classes ilustradas. Mas
precisa-0 a massa do povo, Sr. Zuzarte. Sendo veriamos aumentar a estatistica
dos crimes.

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia
muito séria:
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— Pois olhe que diz uma grandissima verdade. — Repetiu a maxima,
modificando-a: — A religido € um briddo! — Fazia com o gesto o esforco de

conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou
gravuras, alusivas ao mistério da Paixdo, tém o seu lugar num quarto de cama, e
inspiram de certo modo sentimentos cristdos. Nao é verdade, meu Jorge?

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa
jovialidade libertina:

— Eu, num quarto de dormir, as Unicas pinturas que admito sdo uma bela
ninfa nua, ou uma bacante desenfreada!

— lIsso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa
admiracdo sensual.
— Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastido: — Tem um

talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardanapo para o
estbmago:

— Espero que ndo sejam esses 0S painéis imorais que se véem no seu
gabinete de estudo...



Julido emendou:

— No meu cubiculo. Ah! Nao, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias
— uma é um homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro é o
mesmo individuo igualmente sem pele para se ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um vago gesto enojado, e
exprimiu a opinido — que na Medicina, alias uma grande ciéncial, havia coisas
bastante asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos teatros anatdmicos, 0s
estudantes de idéias mais avancadas levavam o seu desprezo pela moral até
atirarem uns aos outros, brincando, pedacos de membros humanos, peés, coxas,
narizes...

— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse Julido,
enchendo o copo. — E matéria inerte!

— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de
vaga reticéncia; e julgando té-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu
para Sebastido um sorriso cortés e protetor: — E que diz 0 nosso bondoso
Sebastido?

— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

— N&o dé ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava a figura
biliosa de Julido. — Mantenha a sua alma pura. Sao perniciosas. Que 0 Nosso
Jorge (0 que € de lamentar num homem estabelecido e empregado do Estado)
também vai um pouco para estas exageracfes materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...
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— Entdo o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de
Matematica, acredite que ha almas que vivem no céu, com asinhas brancas,
tinicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

— Nao, instrumentos ndo! — E como apelando para todos: — Nao creio
gue tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos sdo uma exageracéo. Sao,
podemos dizé-lo, taticas do partido reacionario...

la fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena colocou-lhe
diante a travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu
dever, afiou o trinchador com solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa
muito franzida como na aplicacdo de uma fungéao grave. Entdo Julido, pousando
0s cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha, perguntou:

— E 0 ministério, cai ou ndo cai?

Sebastido ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situacao estava
firme.

Mas o Saavedra esvaziou 0 copo, limpou os bei¢cos e declarou que em
duas semanas estavam em terra. Nem aquele escandalo podia continuar! Nao
tinham a mais pequena idéia de governo. Nem a mais leve! Assim, por exemplo,
ele... — E meteu as m&os nos bolsos, firmando-se nas costas da cadeira. — Ele
tinha-os apoiado, ndo é verdade? E com lealdade. Porque era leal! Sempre o fora
em politica! Pois bem, n&o Ihe tinham despachado o primo recebedor de Aljustrel,
tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma satisfacdo. Assim ndo era
possivel fazer politica! Era uma colecéo de idiotas!



Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez |he dessem de novo a sua
comissdo no ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...

O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de péao.

— Ou que caiam ou que figuem — disse Julido —, que venham estes ou
gue venham aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de vitela
— ... é-me inteiramente indiferente. E tudo a mesma podriddo! — O pais
inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra; e esperava breve que, pela
l6gica das coisas, uma revolucdo varresse a porcaria...

— Uma revolucdo! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares
inquietos para os lados, cogando nervosamente o0 queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, entao:

— Eu ndo quero entrar em discussdes politicas, s6 servem para dividir as
familias mais unidas, mas s6 lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, 0S excessos
da Comuna...

Julido recostou-se, e com uma voz muito tranquila:
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— Mas onde esta o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros,
alguns padres, alguns proprietarios obesos e alguns marqueses caquéticos! Era

uma limpezazinhal... — E fazia o gesto de afiar a faca.
O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saida
sanguinaria.

O Saavedra, porém, interp6s-se, com autoridade:

— Eu no fundo sou republicano...

— E eu — disse Jorge.

— E eu — fez o Alves Coutinho, ja inquieto. — Contem-me a mim também!

— Mas — continuou o0 Saavedra — sou-0 em principio. Porgue o principio
€ belo, o principio é ideal! Mas a préatica? Sim, a pratica? — E voltava para todos
os lados a sua face balofa.

— Sim, na prética! — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.

— A pratica é impossivel! — declarou o Saavedra. E encheu a boca de
vitela.

O Conselheiro entdo resumiu:

— A verdade é esta: 0 pais esta sinceramente abracado a familia real...
N&o acha, meu bom Sebastido? — Dirigia-se a ele como proprietario e possuidor
de inscri¢oes.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que ndo entendia nada de politica;
havia todavia fatos que o afligiam; parecia-lhe que os operarios eram malpagos; a
miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a onze
vinténs por dia, e, com familia, era triste...

— E uma infamia! — disse Juli&o encolhendo os ombros.

— E ha poucas escolas... — observou timidamente Sebastido.

— E uma torpeza! — insistiu Julido.

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela
do colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartagdo, e sorria
vagamente, inchado.

— E os idiotas de S&o Bento?... — exclamou Julido.

Mas o Conselheiro interrompeu-o:



— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de
portugueses e de suditos fiéis.

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D.
Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas nao era
nada, mudanca de estagdo, um bocadito de anemia...

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:
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— Tive o prazer de a ver passar este verdo quase todas as manhas por
minha casa — disse. — la para os lados de Arroios. As vezes de trem, as vezes a
peé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo
guanto lhe pesava nao ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto;
como celibatario porém... ndo tendo uma esposa para fazer as honras...

— E é o que eu admiro, Conselheiro — observou Julido —, é que tendo
uma casa tdo confortavel, ndo se tenha casado, ndo se tenha dado o conchego
de uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

— S&o graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades
de um chefe de familia — considerou ele.

Mas enfim — disseram, € o estado mais natural. E depois, que diabo, as
vezes havia de se sentir s6! E numa doenca! Sem contar a alegria que dao os
filhos!...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da fronte..."

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze
anos! Nao, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse
atrativos, cuidados de interior...

Era mesmo moral.

— Porque enfim, Conselheiro, a natureza € a natureza... — disse Julido
com malicia.

— Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das
paixdes.

Ora qual' Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossivel
que o

Conselheiro, apesar dos seus cinquenta e cinco, fosse indiferente a uns
belos olhos pretos, a umas formazinhas redondas!...

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunléquio pudico
— que nenhuma idade se eximia a influéncia de Vénus. Toda a questdo é nos
gostos — disse —, aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos
cingienta de um frutozinho tenro... Pois ndo é verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.

E o Saavedra continuou:

— Eu, a minha primeira paix&o foi uma vizinha; mulher de um capitdo de
navios, méae de seis filhos, e que n&o cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz
lhe versos, e a excelente criatura ensinou-me um par de coisas agradaveis...
Deve-se comecar cedo, ndo é verdade? — E voltou-se para Sebastiao.

Quiseram entédo saber as opinides de Sebastido — que se fez escarlate.



Por fim, muito solicitado, disse com timidez:
— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estima-la toda
avida...
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Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o Saavedra,
reclinando-se, classificou uma tal opinido de burguesa; o casamento era um fardo;
nao havia nada como a variedade...

E Julido exp0ds dogmaticamente:

— O casamento é uma formula administrativa, que ha de um dia acabar...

— De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; o homem
deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano (como fazem os animais, que
compreendem estas coisas melhor que nos), fecunda-la, e afastar-se com tédio.

Aquela opinido escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a
achou "de um materialismo repugnante”.

— Essas fémeas para quem é tao severo, Sr. Zuzarte — exclamava ele —
essas fémeas sdo nossas méaes, nossas carinhosas irmas, a esposa do chefe de
Estado, as damas ilustres da nobreza...

— Sao o melhor bocadinho deste vale de lagrimas — interrompeu com
fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas sobre o estdbmago. Dissertou entéo
sobre as mulheres. O que sobretudo Ihes exigia era um bonito pé; ndo havia nada
como um pezinho catita! E a todas preferia a mulher espanhola!

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas
de fazer perder a cabeca!... — E injetavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trejeito hostil:

— Sim, para um bocado de cancd... Para o cancd ndo ha como as
francesas... Mas muito chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:

— Viajantes instruidos tém-me afiancado que as inglesas sédo notaveis
maes de familia...

— Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra batendo na mesa. —
Mulheres de gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! Tinha
o olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o sentimento.

— Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a Sra. Filomena dispés sobre a mesa, 0
Alves Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastido, discutia
gulodices. Indicava as especialidades: para os folhados, o Cocé! Para as natas, o
Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de Sdo Domingos! Dava receitas; contava
proezas de lambarice, revirando os olhos:

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que me toca ca por
dentro a alma!

Era todo o tempo que ndo dedicava ao servico do Estado, dividia-o, com
solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.
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Saavedra e Julido discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a
profissado de jornalista — quando a gente, ja se sabe, tem alguma coisa de seu;



mais tarde ou mais cedo apanhava-se um nicho, ndo é verdade? Depois as
entradas nos teatros, a influéncia nas cantoras. Sempre se € um bocado temido...
E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as alegrias da
convivéncia, dizia a Jorge:

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos,
de reconhecida ilustragcdo, discutir as questbes mais importantes, e ver travada
uma conversacao erudita?... Parecem excelentes 0s ovos.

A Sra. Filomena, entdo, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma
garrafa de champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas
a rolha saltou, e, no siléncio que criou a cerimdnia, se encheram os copos,

O Saavedra, que ficara de pé, disse:

— Conselheiro!

Acécio curvou-se, palido.

— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, a
saude de um homem, que — e arremessando o brago, deu um puxdo ao punho
da camisa com eloquiéncia —, pela sua respeitabilidade, a sua posicéo, 0s seus
vastos conhecimentos, € um dos vultos deste pais. A sua satde, Conselheiro!

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!

Beberam com ruido. Acacio depois de limpar os beigcos, passou a mao
trémula pela calva, levantou-se comovido, e comecou:

— Meus bons amigos! Eu ndo me preparei para esta circunstancia. Se a
soubesse de antemao, teria tomado algumas notas. Nao tenho a verbosidade dos
Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lagrimas me vao embargar a voz...

Falou entdo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tdo
ilustres parlamentares, oradores tdo sublimes, tdo consumados estilistas;
reconhecia que era um zero! — E com a méo erguida formava no ar, pela juncéo
do polegar e do indicador, um 0: um zero! Proclamou o0 seu amor a patria: que
amanha as instituicdes ou a familia real precisassem dele — e 0 seu corpo, a sua

pena, o seu modesto peculio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar

todo o seu sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Euriko, as instituicdes da
Bélgica, Bocage e passagens dos seus prologos. Honrou-se de pertencer a
Sociedade Primeiro de Dezembro... — Nesse dia memoravel — exclamou —, eu

mesmo as minhas janelas, sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado,
mas com uma alma sincera!

E terminou dizendo: — NA&ao esquecamos, meus amigos, Como
portugueses, de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu as neves da minha
fronte, antes de descerem ao timulo, a
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consolacdo de se poderem revestir com o honroso habito de Sdo Tiago! Meus
amigos, a familia real! — e ergueu o copo — a familia modelo, que sentada ao
leme do Estado, dirige, cercada dos grandes vultos da nossa politica, dirige... —
Procurou o fecho; havia um siléncio ansioso — dirige... — Através das lunetas
negras, 0s seus olhos cravavam-se, a busca da inspiracdo, na travessa da aletria
— dirige... — Cocgou a calva, aflito; mas um sorriso clareou- lhe o aspecto,
encontrara a frase; e estendendo o braco — ... dirige a barca da governacao
publica com inveja das nagdes vizinhas! A familia real!

— A familia real! — disseram com respeito.



O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste
naquela habitacéo fria; o Conselheiro foi dar corda a caixa de musica; e, ao som
do coro nupcial da Lucia, ofereceu em redor charutos.

— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores — disse a Filomena.

Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de
olhos negros e formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa
bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o frasco
de curacau.

— Boa moca! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.

Julido quase lhe tapou a boca com a mao. E falando-lhe ao ouvido,
olhando o Conselheiro, recitou:

— Na&o ouses, temerario, erguer teus olhos

Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curacau, Julido pé ante pé dirigiu-se ao escritorio, e
foi erguer a ponta do xale-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de
livros brochados, atadas com guitas — as obras do Conselheiro intactas!

Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa ja deitada lia, esperando-o.

Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comecando a despir-se. Gabou muito os vinhos.
Tinha havido speechs... E de repente:

— E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a alteracéo.
Disse, bocejando ligeiramente:

— A Arroios?

— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz
que te via passar todos os dias para la, de trem e a pé.

— Ah! — fez Luisa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma rapariga que
andou comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!
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— Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que estava
secretario-geral em Cabo Verde!

— N&o sei. Estiveram ai um més no verdo. Moravam a Arroios. Ela estava
doente coitada: eu ia |4 as vezes. Mandava-me pedir para ir 4. Pde essa luz fora,
estad-me a fazer impressao.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e
com uma pontinha de febre...

E nos dias seguintes n&do se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente
de peso na cabeca, mal-estar... Uma manha mesmo ficou de cama. Jorge nao
saiu, inquieto, querendo ja mandar chamar Julido. Mas Luisa insistiu que ndo era
nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi também a opinido de Juliana, em cima
na cozinha.

— Que aquela senhora é fraca; ali ha coisa do peito — disse com
importancia.

Joana que estava debrucgada sobre o fogéo, acudiu logo:

— O que ela é, € uma santal...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.



— Que outras?

— Eu, vossemecé, a mais gente...

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

— Olhe, outra ndo encontra vossemecé, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe
fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o servico! Noutro dia andava a despejar
as aguas. E uma santa!

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua
posicdo na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha
diante dela a vaga timidez respeitosa das constituicbes franzinas pelos corpos
possantes; pés-se a dizer com uma voz tortuosa, ambigua:

— Ora! S&o génios! Gosta de arrumar. Ah, la isso deve-se dizer, € senhora
de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe ver um
bocadinho de po, agarra logo no espanador... E génio. Tenho visto outras assim...
E punha a cabeca de lado franzindo os beicos.

— O gue ela é, € uma santa — repetiu Joana.

— E génio! Esta sempre numa labutagdo. Eu nunca saio sem deixar tudo

brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro dia, Ia embaixo a

passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e ndo consenti...
Olhe, quer diga? Falta de cuidados, nao ter filhos... Que ela néo lhe falta nada...

Calou-se, remirou 0 pé, e com satisfacao:

Pagina 244

— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana po0s-se a
cantarolar. Nao queria questbes. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito fora
dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para si, sem
se importar, deixando tudo ao deus-dard, e a pobre senhora a varrer, a passar, a
emagrecer! Nao, ali havia coisa! Mas o0 seu Pedro que ela consultara, disse-lhe
com finura, retorcendo o buco: — Elas la se entendem! Trata tu de gozar, e nao te
importes com a vida dos outros. A casa é boa, toca a tirar partido!

Mas Joana sentia "la por dentro" a crescer-lhe uma embirracdo pela Sra
Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas
todo o dia, pelos modos de madama; ndo se recusava a fazer-lhe o servico,
porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas qué, tinha-lhe birra! O que a
consolava era a idéia de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia tirando
partido da casa também. O Pedro tinha razéo...

Juliana com efeito, agora, ndo se constrangia. Depois da cena da roupa
assustara-se, porque, enfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posicéo;
durante alguns dias ndo saiu, foi cuidadosa; mas quando viu Luisa resignar-se,
abandonou-se logo, quase com fervor, as satisfacbes da preguica e as
alegriazinhas da vizinhanca. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a
Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas
apenas ele saia! Que desforra! As vezes estava varrendo ou arrumando — e, mal
0 sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar. La
estava a Piorrinha, para acabar!

Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razdo, febres
efémeras; emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.

Ela explicava tudo pelo nervoso.



— Que sera, Sebastido? — era a pergunta incessante de Jorge. E
lembrava-se com terror que a mae de Luisa morrera de uma doencga de coragao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia
mal. A tia Joana jurava que era a solitaria. Porque enfim, uma pessoa a quem nao
faltava nada, com um marido que era um anjo, uma boa casa, todos 0s seus
comodos — e a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! Nao podia ser sendo a
bicha! E todos os dias lembrava a Sebastido que se devia mandar chamar o
homem de Vila Nova de Famalic&do, que tinha o remédio para a bicha.

O Paula explicava de outro modo:

— Ali anda coisa de cabec¢a — dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.

— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose de novelas naquela
cachimoénia. Eu vejo-a de pela manha até a noite de livio na méo. Pbe-se a ler
romances e mais romances... Ai tém o resultado: arrasada!

Um dia Luisa de repente, sem raz&o, desmaiou; e quando voltou a si ficou
muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar Julido;
encontrou-o muito agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, e sentia
cOlicas.
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Durante todo o caminho ndo deixou de falar excitadamente da sua tese, do
escandalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos —
arrependido agora de néo ter metido mais cunhas!

Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:

— Nao tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos
temos. Que passeie, que se distraia. Distracdes e ferro, muito ferro... E 4gua fria,
fria pra cima daquela espinha!l

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde
contra o pais, amaldicoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e
fumando com desespero os charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distracdes; fatigava-a vestir-se,
aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu
estado, quis afetar forca, alegria, bom humor; e aquele esforco abatia-a,
extraordinariamente.

— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado vendo-a
esmorecida.

Ela, receando complicacdes possiveis, ndo aceitava; ndo se sentia
bastante forte, dizia: onde estava mais confortavel que em casa? Depois as
despesas, os incobmodos.

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em
de chambre, com um lenco amarrado na cabeca, varrendo lugubremente. Ficou a
porta, aténito:

— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a
vassoura, veio abraca-lo.

— Na&o tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida,
~ disso faz-me bem, é um exercicio.

Jorge, a noite, contou a Sebastido aquela "tolice de se andar a esfalfar...”

— Uma pessoa que estd tdo fraca, minha senhora... — observou
repreensivamente Sebastido.



— Mas nao!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito
melhor...

Todavia, quase nédo falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um
pouco palida: e os seus olhos as vezes erguiam-se com uma fadiga triste,
sorrindo silenciosamente, de um modo desconsolado.

Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart.
Achava tao lindo! Gostava que Iho cantassem na igreja quando ela morresse...

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!

— Mas entéo, ndo é possivel que eu morra?...

Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso.
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— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastido. Deixou cair o Croché
no regaco, pediu-lhe entdo os dezesseis compassos da Africana. Escutava, com a
cabeca apoiada a mao; aqueles sons entravam-lhe na alma com a docura de
vozes misticas que a chamavam; parecia- lhe que ia levada por elas, se rendia de
tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia deserta, junto ao mar
triste, sob um frio luar — e ali, puro espirito, livre das misérias carnais, rolava nas
ondulac¢des do ar, tremia nos raios luminosos, passava sobre 0s urzes nos sopros
salgados...

A melancdlica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

— O Sebastido, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o
Pirolito, o diabo?

Sendo, se querem melancolia, eu comec¢o com o cantochao!

E cantou, com um tom fanebre:

— Dies irae, dies illae,

Solvunt saecula in favilia!..

Luisa riu-se:

— Que doido! Nem pode a gente estar triste...

— Pode! — exclamou Jorge. — Mas entdo venha a bela tristeza, venha a
tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o Bendito!

— Os vizinhos hao de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu ela.

— E justamente o que nds estamos! — E entrou no escritdrio, atirando com
a porta.

Sebastido bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:

— Entéo que idéias séo essas? Que melancolia € essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de
simpatia; ia talvez dizer-lhe tudo numa explosdo de dor, mas Jorge saia do
escritorio. Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o seu croché.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara o seu
concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com
precisao, com lucidez.

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...

— Literatos! — fazia Julido encolhendo os ombros com desprezo. — N&ao
podem falar cinco minutos sobre o 0sso do tornozelo, sem trazerem as "flores da
primavera" e "o facho da civilizagao"!

— O portugués tem a mania da retérica... — disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.



— Oh! E do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acacio apenas se desculpava de n&o poder vir,
como prometera na veéspera, partilhar do excelente cha de D. Luisa. Um trabalho
urgente retinha-o & banca do
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dever. Pedia lembrancas aos nossos Sebastido e Julido, e afetuosos respeitos a
interessante D. Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar,
toda alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a
Pérola de Ofir; e enfim, ndo se dominando, pediu baixo a Luisa que fossem para o
guarto, tinha um segredo... Apenas entraram, fechando a porta da sala:

— Que me dizes a carta dele?

— Os meus parabéns — disse Luisa rindo.

— E o milagre! exclamou D. Felicidade — ja € o milagre a fazer-se! — E
mais baixo: — Mandei o homem! O que eu te disse, o galego!

Luisa ndo compreendia.

— O homem a Tui, & mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele.
Partiu ha uma semana; a mulher naturalmente ja comecou a enterrar-lhe as
agulhas no coracéo...

— Que agulhas? — perguntou Luisa atonita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa:

— A mulher faz um coragéao de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e
durante uma semana a meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo que
ela tem, e faz as orag0es...

— E deste o dinheiro ao homem?

— Oito moedas.

— Oh, D. Felicidade!

— Ai! Nao me digas! Que ja vés! Que mudancas!. Daqui a uns dias, baba-
se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita!l Nossa Senhora o permita! Que
aguele

homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado
mortal! E sdo suores! Mudo de camisa trés e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua
pessoa ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo.

— N&o me achas mais magra?

— Néo.

— Al estou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso.

Ja fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-
lhe num fluido labrico.

— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de
dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:
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— Minha senhora! Minha senhora, acudal



Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava
estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana, muito
branca, a tremer. — Tombou pro lado de repente...

Julido tranquilizou-os logo; era uma sincope, simples. Transportaram-na
para a cama.

Julido fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as
extremidades — e, mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse a
botica por um antiespasmaddico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando
desceram a, sala, Julido disse, enrolando o cigarro:

— Naéo vale nada. Sdo muito freqlientes estas sincopes, nas doencas de
coracdo. Esta é simples. Mas é o diabo, as vezes tém um carater apoplético e
vem a paralisia; pouco duradoura, sim, porque a efusdo de sangue no ceérebro é
muito pequena, mas enfim, sempre desagradavel. — E acendendo o cigarro: —
Essa mulher um dia morre-lhes em casa.

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz, assustada.

— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.

— Além disso o tratamento € incompativel com o servico — disse Julido.

— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; mas
€ que o verdadeiro tratamento € o repouso, é a absoluta exclusao da fadiga. Que
ela um dia se zangue ou que tenha uma manha de canseira, e pode ir-se!

— E vai adiantada a doenca? — perguntou Jorge.

— Pelo que ela diz j4 tem a dificuldade asmatica, opressées, uma dor
aguda na regido cardiaca, flatuléncia, umidade nas extremidades — o diabo!

— Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em roda.

— E pob-la na rua! — resumiu D. Felicidade. Quando ficaram sds, as onze
horas, Jorge disse logo a Luisa:

— Que te parece esta, hem? E necessario descartar-mo-nos da criatura.
N&o quero que me morra em casa!

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comecou a
dizer— que ndo se podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua...
Lembrou vagamente o que ela tinha feito pela tia Virginia... la colocando devagar
as suas palavras com a cautela com que se pousa 0 pé num terreno traicoeiro. —
Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver algures...

Jorge, depois de um siléncio, respondeu:

— Nao tenho duvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se va, que se
arranje!
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"Dez ou doze libras!" — pensou Luisa com um sorriso infeliz. — E a beira
do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade,
como se as suas faces devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflicdo, e
os seus olhos fatigados pelas lagrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a
criatura, ela ndo podia, sem provocar um espanto e uma explicacdo, dizer a
Jorge: "ndo quero que ela saia, quero que ela aqui morra!"™ E Juliana vendo-se
expulsa, desesperada, doente, percebendo que



Luisa ndo a defendia, ndo a reclamava — vingar-se-ia! Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitacdo. Juliana, muito fatigada,
ainda estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa, Luisa sentada na
voltaire. a janela da sala de jantar, lia maquinalmente o Diario de Noticias, quase
sem compreender, quando uma noticia, no alto da pagina, lhe deu um
sobressalto:

"Parte além de amanha para Fran¢ca o nosso amigo e conhecido banqueiro
Castro, da firma Castro Miranda & Cia. Sua Exceléncia retira-se dos negécios da
praca, e vai estabelecer-se definitivamente em Franca, perto de Bordéus, onde
comprou ultimamente uma valiosa propriedade."

O Castro! O homem que |Ihe dava dinheiro, 0 que ela quisesse!, dizia
Leopoldina. Partial... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, aquele
recurso infame, vinha-lhe a seu pesar como uma desconsolacdo de o ver
desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de repente
uma idéia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito palida. —
Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela consentisse!... Oh!
Era horrivel! Nem pensar em tal'...

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentacéo crescente, que
se lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. E que entdo estava salval!
Dava seiscentos mil réis a Juliana! E o dem®nio iria morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! N&o teria de corar diante dele e 0 seu
segredo ia para o estrangeiro, tdo perdido como se fosse para o tumulo! — E,
além disso, se o Castro tinha uma paixdo por ela, era bem possivel que |he
emprestasse, sem condigdes!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupdo as
notas, o ouro... Por que ndo? — Por que nao? E vinha-lhe um desejo ansioso de
se libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martirios...

Voltou ao quarto. P6s-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge
que se vestia... A presenca dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem
dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!...
Que horror! — Mas ja sutilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para Ihe poupar o
desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, sem receios,
sem reservas...

Durante todo o almoco esteve calada. O rosto simpatico de Jorge
enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o ja!...
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Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. la a janela; o sol parecia-lhe
adoravel, a rua atraia-a. — Por que nao? Por que ndo?

A voz de Juliana, muito aspera, falou entdo nas escadas da cozinha; e
aquele cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E chegou toda
esbaforida a casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a Sdo Roque. Encontrou-
a vestida, esperando o almoco. E tirando imediatamente o chapéu, instalando-se
no sofa, explicou muito claramente a Leopoldina a sua resolugdo. Queria o
dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o dinheiro!... Estava numa
aflicdo, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir a mulher... Tinha medo de
uma vinganca dela... Queria dinheiro, ali estava!



— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar
decidido.

— O Castro vai-se amanha. Vai para Bordéus, para o inferno! E necessario
fazer alguma coisa, ja!

Leopoldina lembrou escrever-lhe.

— O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel e, com o
dedinho no ar, a cabeca de lado, comegou a escrivinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolucédo teimosa,
que a presenca de Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dancgava, ia ao
campo, gozava, Vvivia, sem ter como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a
vida! Ah! N&o voltaria para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a
salvacao! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das
humilhagbes, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear a
vida, que diabo! O seu amor, 0 seu jantar, sem cuidados, com o coracdo contente!

— Vé |4 — disse Leopoldina, lendo:

Meu Caro Amigo.

Desejo absolutamente falar-lhe. E um negocio grave. Venha logo que
possa. Talvez me agradeca. Espero até as trés horas, o mais tardar.

Com toda a estima,

Sua amiga

Leopoldina.

— Que te parece?

— Horrivel! Mas estd bem... Estda muito bem! Risca-lhe o "talvez me
agradeca". E melhor.

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.

Pagina 251

— E agora vou almogar, que me ndo tenho nas pernas.

A sala de jantar dava para um sagudo estreito. As paredes estavam
cobertas de uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam
colinas, e linhas azul-ferretes representavam lagos. Um armario, no angulo da
parede, servia de guarda-louca. As cadeiras de palhinha tinham almofadinhas de
paninho vermelho; e na toalha havia nddoas do café da véspera.

— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo
grandes goles de cha —, é que o Castro € um homem para um segredo!... Se te
emprestar o dinheiro, que empresta, daguela boca ndo sai uma palavra. L& nisso
é perfeito... Olha que foi 0 amante da Videira anos! E nem ao Mendonca, que é o
seu intimo, disse uma palavra. Nem uma alusdo! E um poco.

— Que Videira? — perguntou Luisa.

— Uma alta, de nariz grande, que tem um land®.

— Mas passa por uma mulher tao séria...

— J& tu vés! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. La passar.
passam. A questdo € conhecer-lhes os podres, minha fidalga!

E barrando de manteiga grandes fatias de péo, pbs-se a falar
complacentemente dos escandalos de Lisboa, a desdobrar o sudario: citava
nomes, especialidades, as que depois de terem feito o diabo gastam, numa
devocao tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que € por onde elas acabam,



algumas é pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude monaotona,
preparam habilmente o seu "fracasso” numa estagao em Sintra ou em Cascais. E
as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos arredores, tem o
direito de Ihes chamar "mama&"! Outras mais prudentes, receando os resultados
do amor, refugiam-se nas precaucdes da libertinagem... Sem contar as senhoras
que, em vista dos pequenos ordenados, completam o marido com um sujeito
suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as tanto! Porque todas tinham,
mais ou menos, sabido conservar a exterioridade decente que ela perdera, e
manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera s6 a sinceridade! E enquanto
elas conservavam as suas relagdes, convites para soirées, a estima da corte —
ela perdera tudo, era apenas a Quebrais!...

Aquela conversacdo enervava Luisa; numa tal generalidade do vicio
parecia-lhe que o seu caso, como um edificio num nevoeiro, perdia o0 seu relevo
cruel, se esbatia; e sentindo-o tdo pouco visivel quase o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma
forte imoralidade geral, onde as resisténcias, os orgulhos se amolecem, se

eslanguescem — como 0s musculos numa estufa fortemente saturada de
exalacbes mornas.
— Este mundo € uma histéria — disse Leopoldina erguendo-se e

espreguicando-se.
— E teu marido onde esta? — perguntou Luisa no corredor.
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— Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho La
Ferme na boca, comecou também a queixar-se.

Andava aborrecida ha tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria
alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do seu
corpo...

— E o Fernando, entdo? — disse distraidamente Luisa, que a cada
momento se aproximava da janela.
— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros,

cheio de saciedade e de desprezo.

N&o, realmente tinha vontade de outra coisa, ndo sabia bem de qué! As
vezes lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os bracos com um tédio mole.)
Eram tdo sensabordes todos os homens que conhecia! Tao corriqueiros todos 0s
prazeres que encontrara! Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, que
a fizesse palpitar — ser mulher de um salteador, andar no mar; num navio pirata...
Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe naduseas! E outro que viesse
seria 0 mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

— Aborreco-me! Aborrego-me!... Oh, céus! Ficaram um momento caladas.

— Mas, que se Ihe h& de dizer, a esse homem? — perguntou de repente
Luisa.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguigosa:

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que
se |he ha de entdo dizer? Que se |Ihe paga.

— Como?



Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:

— Em afeto.

— Oh! Es horrivell — exclamou Luisa, exasperada. — Vés-me aqui
desgracada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estas a rir, a escarnecer...
— A sua voz tremia, quase chorava.

— Mas também que pergunta téo tola! Como se Ihe ha de pagar?... Tu ndo
sabes?

Olharam-se um momento.

— Na&o, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou Luisa.

— N&o sejas criancga!

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Nao encontrara o Sr. Castro em
casa, estava no escritorio. Fora |4, disse que vinha imediatamente.

Mas Luisa, muito palida, tinha o chapéu na méo.
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— Nao — disse Leopoldina quase escandalizada —, tu agora ndo me
deixas aqui com o homem! Que Ihe hei de eu dizer?

— E horrivel! — murmurou Luisa com uma lagrima nas palpebras,

deixando cair os bragos, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, muito
infeliz!

— E como quem toma 6leo de ricino! — disse a outra com um gesto cinico.
E acrescentou, vendo o horror de Luisa: — Que diabo! Onde é que estad a
desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo pede...

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.

— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luisa, erguendo as
maos para ela.

A campainha retiniu. Luisa, muito trémula, muito branca, olhava para todos
os lados com um olhar muito aberto, de susto, de ansia, como procurando uma
idéia, uma resolucdo ou um recanto para se esconder. Botas de homem rangeram
na esteira da sala ao lado. Leopoldina entdo disse-lhe baixo, devagar, como para
Ihe cravar as palavras na alma, uma a uma.

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas
na algibeira, feliz, livre!

Luisa pbs-se de pé com uma decisdo brusca. Foi pér pé-de-arroz, alisou o
cabelo — e entraram na sala.

Ao ver Luisa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com
0S pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabeca grossa, onde os cabelos
muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o0 seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase
pancudo, o medalhdo do relégio pousava com opuléncia. Trazia nha mdo um
chicote, cujo cabo de prata representava uma Vénus retorcendo os bracos. A pele
tinha um rubor préspero; o bigode farto terminava em pontas agudas, empastadas
em cera mostacha, de um aspecto napolednico. E os seus Oculos de ouro tinham
um ar autoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia contente da vida como um
pardal muito farto.

Com qué! Era necessario manda-lo chamar para que se pusesse a vista
em cima — comecou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luisa, "sua
intima, sua amiga de colégio™:



— Que tem feito, por que ndo tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bragos, e batendo com o chicote
nas botas, desculpou-se com 0s preparativos da partida...

— Sempre é verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

— Além de amanha. No Orenoque.

— Entao desta vez os jornais ndo mentiram. E com demora?
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— Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem téo estimado, que se
podia divertir tanto! — Pois ndo é verdade? — disse voltando-se para Luisa, para
a tirar do seu siléncio embaracado.

— Com certeza — murmurou ela.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os
olhares do Castro, insistentes por tras do reflexo dos 6culos, incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofa, e ameacando-o com o dedo erguido:

— Ah! Ai nessa ida para Franca anda historia de saias!

Ele negou frouxamente, com um sorriso fatuo.

Mas Leopoldina ndo achava as francesas bonitas — o que era é que
tinham muito chique, muita animacao...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah!
Conhecia-as bem! Enfim, la como mées de familia ndo dizia. Mas para uma ceia,
para um bocado de canca ndo havia outras... — Afirmava-o com conviccao, pois,
como os burgueses "da sua roda", avaliava doze milhdes de francesas por seis
prostitutas do café-concerto — que tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina!

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

— Calunias, calunias... — murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

— Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palacio!...

— Uma choupana, uma choupana...

— E naturalmente vai dar festas magnificas!...

— Modestos chéas, modestos chas... — dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se entdo para Luisa:

— Tive o gosto de ver Vossa Exceléncia ha tempos, na Rua do Ouro...

— Creio que também me lembro... — respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sofa e
depois de sorrir:

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

— Castro inclinou-se. O seu olhar ndo deixava Luisa, percorria-a com
atrevimento, palpava-a.
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— Aqui esta o que é. Eu vou direita as coisas, sem preambulos. — E teve
outro risinho.



— Aqui a minha amiga esta num grande apuro, e precisa um conto de réis.

Luisa acudiu, com a voz quase sumida:

— Seiscentos mil réis...

— Isso ndo importa — disse Leopoldina com uma indiferenca opulenta
estamos a falar com um milionario! A questdo € esta: quer o meu amigo fazer o
favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada,
ambigua:

— Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar do
negocio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameacando-o com o dedo,
a voz muito alegre:

— Que o juro seja pequeno, hem?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:

— Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflicdo de
dinheiro. E dirijo- me a si... Sdo seiscentos mil réis... Procurarei pagar, 0 mais
depressa...

— Oh, minha senhora! — fez o Castro com um gesto generoso. Comecou
entdo a dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus
embaracos... Lamentava que a ndo tivesse conhecido ha mais tempo... Sempre
tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande simpatia!...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira,
veio sentar-se no sofa junto dela. Vendo o seu ar embaracado, pediu-lhe que nédo
se afligisse. Valia la a pena por questdes de dinheiro! Tinha o maior prazer em
servir uma senhora nova, tao interessante... Fizera perfeitamente em se dirigir a
ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as exploravam,
eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a mao; o contato daquela pele
apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o respirar alto. Luisa, toda
constrangida, nem retirara a méo; e Castro abrasado — como uma verbosidade
um pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela quisessel... Os seus olhinhos
arregalados devoravam-lhe o pesco¢o muito branco.

— Seiscentos mil réis..., 0 que quiser!...

— E quando? — disse Luisa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrupcédo de um desejo brutal:

—Ja!
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Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase Ihe mordeu a face.

Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe
sofregamente os vestidos:

— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma paixao por
si. Escute! — Os seus bracos trémulos subiam; envolviam-na, e 0 que sentia das
formas inflamava-o.



Luisa, sem ruido, repelia-lhe as maos, recusava-se.

— O que quiser! Mas ouca! — balbuciava ele puxando-a violentamente
para si. A concupiscéncia brutal dava-lhe uma respiracao de touro.

Entdo, com um puxao desesperado as saias, ela soltou-se, recuando aflita:

— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bracos abertos,
rompeu para ela.

Diante daquela luxuria bestial, Luisa, indignada, agarrou instintivamente de
sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na méao.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes.

la-se arremessar. Mas Luisa entdo, erguendo o brago, revolvida por uma
colera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos bracos, pelos ombros —
muito palida, muito séria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, gozando
uma alegria de desforra em fustigar aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bracos diante da
cara, recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana
oscilou, desequilibrou-se, rolou no chdo com estilhacos de louca, e uma nédoa
escura de azeite alastrou-se na esteira.

— Ai estal vé? — disse Luisa toda a tremer, apertando ainda
convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

— Que foi? Que foi?

— Nada, estdvamos a brincar — disse Luisa.

Atirou o chicote para o chéo, saiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente
Leopoldina:

— Agradecido! Conte comigo quando quiser!

— Mas que foi? Que foi?

— Até a vista! — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote, sacudindo-o
ameacadoramente para o quarto, onde Luisa entrara:
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— Grande bébeda! — murmurou com rancor. E saiu, atirando com as
portas.

Leopoldina, atbnita, veio encontrar Luisa no quarto a pér o chapéu, com as
ainda trémulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.

— Chegou-me cé uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela.

Leopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

— Bateste-lhe?... — E de repente dasatou a rir, convulsivamente. — O
Castro de 6culos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coga! —
Atirou-se para cima da chaise longue, rolou-se; sufocava. — Até ja tinha uma
pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de seiscentos mil
réis e ser corrido a chicote!l... Com o seu proprio chicote!... Oh! Era para
estourar!...

— O pior foi o candeeiro — disse Luisa.

Leopoldina ergueu-se, de salto.



E o azeite! Ai que agouro! — Correu a sala. Luisa veio encontra-la diante
da nodoa escura, com o0s bragos cruzados, como se visse, toda péalida,
catastrofes avizinharem-se. — Que agouro, Santo Deus!

— Deita-lhe sal depressa.

— Faz bem?

— Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nédoa;

— Ail Nossa Senhora permita que ndo haja nada mau! Mas que caso este,
gue caso este!

E agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.

— Eu sei ca! Sofrerl...
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CAPITULO XII

Nessa semana, uma manha, Jorge, que se nao recordava que era dia de
gala, encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana a
porta conversava com a velha que comprava 0s 0SS0s; a cancela em cima estava
aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana
comodamente deitada na chaise longue, lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

— Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitacéo tao forte...

— Que se pbés a ler o jornal, hem?... — disse Jorge, apertando
instintivamente o castéo da bengala. — Onde esta a senhora?

— Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que se pos logo a
varrer, muito apressada.

Jorge ndo encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos
engomados, despenteada, em roupdo de manha, passando roupa, muito aplicada
e muito desconsolada.

— Tu estas a engomar? — exclamou.

Luisa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada,
juntara-se uma carga de roupa...

— Dize-me ca, quem € aqui a criada e quem € aqui a senhora?

A sua voz era tdo aspera, que Luisa fez-se péalida, murmurou:

— Que queres tu dizer?

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a
ela l& embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal!

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comecou a
remexer, a desdobrar, a sacudir com a mao trémula...

— Tu n&o podes fazer idéia do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — E a
limpeza, sé&o os engomados, é um servicdo. A pobre de Cristo tem estado
doente...

— Pois se esta doente que va para o hospital!

— Nao, também n&o tens razao!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua
chaise longue, exasperou-o:

— Dize c4, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!
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— Ah! Se estas com esse génio! — fez Luisa com os beigos trémulos, uma
lagrima ja nas palpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:

— Nao, essas condescendéncias hdo de acabar por uma vez! Ver aquele
estafermo, com o0s pés para a cova, a prosperar em minha casa, a deitar-se nas
minhas cadeiras, a passear, e tu a defendé-la, a fazer-lhe o servico, ah! Ndo! E
necessario acabar com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se ndo pode
que arreie. Que va para o hospital, que va para o inferno.

Luisa lavada em lagrimas assoava-se, solugando.

— Bem! Agora choras. Que tens tu? Por que choras? Ela ndo respondia,
num grande pranto.

— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciéncia comovida,
chegando-se a ela.

— Para que me falas tu assim? — dizia, toda solucante, limpando os olhos.
Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau génio para mim! O que me sabes
dizer sdo coisas desagradaveis.

— Coisas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te la nada desagradavel! —
E abracou-a, ternamente.

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solugos:

— Entdo é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato
das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A
mulher tem estado doente! Enquanto se ndo arranja outra € necessario fazer as
coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!...

— Estéas a dizer tolices, filha. Nao estas em ti. Eu o que ndo quero é que te

canses!

— Para que dizes entdo que tenho medo dela? — E as lagrimas
recomecavam. — Medo de qué? Por que hei de eu ter medo dela? Que
desproposito!

— Pois bem, nédo digo. Nao se fala mais na criatura. Mas néo chores... Va,
acabou-se — Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — Va, o
ferro agora. Vem! Que crianca que tu és!

Por bondade, por consideracdo com os nervos de Luisa, Jorge durante
alguns dias néo falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os
pés para a cova, em sua casa, exasperava-o. Depois as madracices que lhe
percebera, os confortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara, aquela
bondade ridicula de Luisa!... Achava aquilo estranho, irritante!... Como estava fora
de casa todo o dia, e diante dele Juliana s tinha sorrisos para Luisa, muitas
atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas pequenas
intimidades de ama a criada, se tomara necessaria e estimada. Isso aumentava a
sua antipatia. E ndo a disfargava.

Pagina 260
Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremial

Mas o que a torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma
veneragao irbnica; chamava- lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" Se



faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: "Como! a D. Juliana
esqueceu-se! Uma pessoa téo perfeita!" Tinha gracejos que gelavam Luisa.

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, ja nem se atrevia a falar a Juliana com um modo
natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo,
conhece-se na cara que estds com vontade de lho atirar!" E, receando as
suspeitas dele, querendo mostrar-se independente, comegou na sua presenca, a
falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir- lhe 4gua, uma
faca, dava a voz inflexdes de um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar
toda a questdo que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, e
nas noites em que ndo podia dormir com aflices asméticas, punha-se a pensar
com terror — se fosse expulsa daquela casa, para onde iria? Para o hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

— Ele estd morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim
— dizia ela a tia Vitéria —, mas néo |he hei de dar esse gosto, ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomecar a fazer todo o servico,
com zelo, aparentemente; e todavia as vezes ndo podia, vencida pela doenca;
tinha flatos que a faziam cair numa cadeira, arquejando, com as m&os no
coracdo. Mas reagia. Uma ocasido mesmo vendo Luisa a passar um espanejador
pelas consolas da sala, zangou-se:

— A senhora faz favor de se ndo meter no meu servigo? Eu ainda posso! Ainda
nao estou na cova!

Consolava-se entdo com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava
sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho do
Porto. Em certos dias mesmo queria caldos de galinha a noite.

— Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como
uma negra! Arraso-me!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de
Juliana, e que estava nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o lavatorio sem
toalha, enfureceu-se desproporcionadamente.

— Na&o estou para aturar estes desleixos! Irra! — gritou.

Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beico, curvou-se profundamente e com a voz um pouco
trémula:

— Perdao! Esquecia-me que a pessoa de Juliana € sagrada! Eu mesmo
vou buscar agua!
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Luisa entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era
mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de paixao
Juliana? Se a conservava é porque era uma boa criada. Mas se ela se tornava a
causa de maus humores, de questdes, se ele Ihe ganhara tamanho 6dio, bem,
entdo que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge nao
respondeu.

E durante a noite Luisa, sem dormir, pensava que aquilo ndo podia durar!
Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o0 momento ditinhos,
alusdes, ah, ndo! Era demais! Bastava! Ele comecava a desconfiar, a bomba ia



estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho! la mandar a Juliana
emboral! E que mostrasse as cartas, acabou- se! Se ele a metesse num convento,
se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele martirio reles, as
picadinhas, medonho e grotesco!

— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.

— Espertina.

— Coitada! Conta cento e cinquenta para tras! — E voltou-se, enrolando-se
comodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o
espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi a sala de
jantar — eram dez horas — e voltou dizer a Luisa, com uma cortesia profunda,
espacando as palavras: — que ndo estava a mesa posta! Que as chavenas do
cha « da véspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D. Juliana, a ilustre
senhora D. Juliana tinha saido, a seu passeio!

Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse-me ao sapateiro... — comecou
Luisa, que vestia 0 seu roupao.

— Ah, perdao! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora!
Perdao!

Luisa acudiu logo:

— N&o. Tens raz&do. Tu veras! E preciso pdr um cobro...

Subiu logo a cozinha, desesperada:

— Vocé por que ndo pbs a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga ndo ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para
baixo, para sala! Como ela agora é que queria fazer tudo!...

Quando Joana trouxe o almogo dai a pouco Jorge veio sentar-se a mesa,
torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um SOrriso
mudo para ir buscar uma colher, o acucareiro. Luisa via-lhe os musculos da face
contraidos: mal podia comer, atarantada; a chavena, quando a erguia, tremia-lhe
mao; com os olhos baixos espreitava Jorge as furtadelas, e o seu siléncio
torturava-a.

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...
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— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Gracas a Deus!
— Estas de bom humor!... — murmurou ela.
— Como vés!

Luisa fez-se pdlida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarcar uma
lagrimazinha que |he tremia na palpebra; mas as letras confundiam-se, sentia
pular o coragéo. De repente a campainha tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

— Ha de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras...

E ficou de pé, junto a mesa, agugcando devagar um palito.

Luisa, a tremer, levantou-se também:

— Eu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo braco, e tranquilamente:

— Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozar!...

Luisa recaiu na cadeira, muito palida.



Os tacdes de Juliana soaram no corredor. Jorge agucava tranquilamente o
seu palito.

Luisa entdo voltou-se para ele, e batendo as maos, aflita:

— Nao lhe digas nada!...

Ele fixou-a, assombrado:

— Por qué?

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

— Ent&o que desaforo € este, sair e deixar tudo por arrumar? — disse-lhe
Luisa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar de sua
amareliddo, uma vaga cor de sangue espalhou-se nas feicdes.

— Nao lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigacdo é
estar em casa pela manha... — Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela
terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule com as maos trémulas. — Deite dgua
neste bule, va!

Juliana néo se mexeu.

— Vocé nao ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada a
mesa, que fez saltar a louga.

— Jorge! — gritou Luisa, agarrando-lhe no braco.

Mas Juliana fugira da sala, correndo.
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— E logo na rua! — exclamou Jorge. — Faze-lhe as contas e que se va.
Ah! Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfaco-a! Até que enfim!
Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletd, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala:

— E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Ha quinze
dias que a trago aqui atravessada. Para a rua!

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida!
Estava perdida! Uma multiddo de idéias, todas extremas e insensatas,
redemoinhava no seu cérebro como um montéo de folhas secas numa ventania:
queria fugir, atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de nao ter cedido ao Castro...
De repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana |he entregava, lendo:
"Meu adorado Basilio!" Entdo uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. Correu
ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que a
martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos!
Mentiria, cobri-lo- ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente — convencé-lo-
ial

Juliana ndo estava no quarto. Subiu a cozinha; estava la, sentada, com o0s
olhos chamejantes, os bragos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas
viu Luisa, deu um salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:

— Olhe que a primeira vez que vocé me torne a falar como hoje, vai aqui
tudo raso nesta casa!

— Cale-se, sua infame! — gritou Luisa.

— Vocé manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a palavra.

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair,
com um gemido, sobre os joelhos.



— Mulher! — bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a
pelos bragos.

Juliana, assombrada, fugiu.

— O Joana! O mulher! Que desgraca, que escandalo! — exclamava Luisa
as maos apertadas na cabeca.

— Racho-a! — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como
brasas — Racho-a!

Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, palida como
repetindo, toda a tremer:

— O que vocé foi fazer, mulher! O que vocé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida de sua colera, com o rosto manchado de
vermelho, remexia furiosamente as panelas.

— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébeda! Acabo-a!
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Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a banda,
as dedadas escarlates na face, medonha.

— Ou aguela desavergonhada vai ja para a rua — gritou ela — ou eu vou-
me pobr & embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!...

— Pois mostre, faca o que quiser! — disse Luisa, passando, sem a olhar.

Fora uma desesperacdo, um 6édio que a tinham decidido. Mais valia acabar
por uma vez!...

Sentia entdo como um alivio doloroso, em ver o fim do seu longo matrtirio!
Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que tinha
sofrido, as infamias em que chafurdara e as humilhagdes a que descera, vinha-lhe
um tédio de si mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a tinham sujado
e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que
tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que
foi pisado por uma multiddo, sobre a lama. Nao valia a pena lutar por uma vida
tdo vil. O convento seria ja uma purificacdo, a morte uma purificacdo maior... — E
onde estava ele, o homem que a desgracara? Em Paris, retorcendo a guia dos
bigodes, chalaceando, governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela
morreria ali, estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse,
nem uma palavra de resposta; nem a julgara digna do meio tostdo da estampilha!
O que ele lhe dizia pelas terras da Pélvora acima, naquela cupé: — Dar-lhe-ia
toda a sua vida, viveria a sombra das suas saias! O infame! J& tinha talvez no
bolso o bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe
0 corpete, mostra um lindo colo — entdo bem, pronto! Mas teve uma dificuldade,
chorou, sofreu — ah! n&o, isso n&o! "Es um belo animal que me das um grande
prazer — perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te uma criatura dolorida
que precisa consolagdes, talvez uns poucos de centos de mil réis — entdo boas
noites, ca vou no paquete!" Oh, que estupida que € a vida! Ainda bem que a
deixava!

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol
punha grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre
a calcada. E havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de
tapete, aquecia-se a porta do estanque. Entdo, diante do lindo ar de inverno,
enterneceu-se. Todos eram felizes naguela manha de rosas, so ela sofria, pobre



dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma lagrima na
palpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina — e dai a
pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco ao ombro.

la-se embora! — pensou Luisa. — Mandava por fora os baus! E depois?
Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus!
— E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, livido, com as cartas na mao!...

Veio-lhe um terror alucinado: ndo queria perder o seu marido, o seu Jorge,
0 seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fémea
contra a viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar para um convento! Ndo, com 0s
diabos!

Foi direita ao quarto de Juliana.
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— Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chao botinas
embrulhadas em jornais velhos.

— E ainda ca me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trés pares
de meias, seis punhos na lavadeira. Fica ai o rol. E quero as minhas contas!...

— Escute, Juliana, ndo se vd. — Mas a voz desapareceu-lhe, as lagrimas
saltaram-lhe dos olhos.

Juliana pbs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de
duraque em cada mao.

— E mandar aquela desavergonhada embora, e esta tudo acabado! — E
com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes, na
paz do Senhor!

Uma alegria extraordinaria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!

Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E ndo perdia os seus comodos!

— E por a bébeda na rua! E po-la na rual!

Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da escada
pareciam-lhe imensos, infindaveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os
olhos:

— Joana, venha c4, escute, vocé ndo pode continuar na casa...

A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a
arrepender-se. E a criada mais antiga. O senhor estima-a muito...

— Entdo a senhora manda-me embora? Entdo a senhora manda-me
embora?

Luisa insistiu, baixo, envergonhada:

— Foi um repente, tem estado a pedir perdao...

— Eu foi para defender a senhora! — exclamou a rapariga abrindo os
bracos aflita.

Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

— Bem, Joana, ndo estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa...

— Vou-lhe fazer as contas.

— Olha que pago este! — gritou Joana, entdo, desesperada. E com uma
solucéo, batendo o pé: — Pois o senhor € que ha de dizer! Eu vou dizer tudo ao
senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou! A senhora ndo tem razao!...



Luisa olhava-a, estupida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa
na sua justica, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural,
como um espanto da consciéncia, e apertando as fontes nas maos abertas:
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— Que expiacao! Que expiacado, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bracos, e falando-lhe
junto do rosto:

Joana, va-se pelo amor de Deus, va-se! N&o diga nada! Despeca-se vocé!
— E perdendo inteiramente todo o respeito préprio, caiu de joelhos, diante da
cozinheira, solugando: — Pelas cinco chagas de Cristo, va, Joana, minha rica va!
Peco-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:

— Vou, sim, minha senhoral...Vou, sim, minha rica senhora!...

— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé... Nao chore...
Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas
economias, voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na méo, dizendo-lhe baixo:

— Faca uma trouxa, eu amanha Ihe mandarei o bad.

— Sim, minha senhora, — solucava a rapariga, babada de dor — sim,
minha rica senhora!

Luisa veio deixar-se cair de brucos sobre a sua chaise longue, num choro
convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a porta:

— Entdo em que ficamos?

A Joana vai-se. Que quer mais?

— Que saia ja! disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o faco eu.
Por hoje, ja se vé!

As lagrimas de Luisa secavam-se, de raiva.

— E a senhora agora ouca!

O tom de Juliana era téo insultante, que Luisa ergueu-se como ferida.

E Juliana, ameacando-a, do alto, com o dedo erguido:

— E a senhora agora € andar-me direita, sendo eu |lhas cantareil!...

E voltou as costas, batendo os tacdes.

Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas
tudo estava imovel e correto; nem uma prega das cortinas se movera, e 0s dois
pastorinhos de porcelana sobre o toucador sorriam pretensiosamente.

Entdo tirou o roupdo violentamente, passou um vestido sem apertar o
corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a
cabeca despenteada, saiu, desceu a rua tropecando nas saias, quase a correr.
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O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar a porta de
Sebastido, e veio dizer a estanqueira:

— Em casa do Engenheiro ha novidade!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas abertas,
onde as bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imoveis.



— O Sr. Sebastido? — perguntava Luisa a rapariguita sardenta, que correra a
abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.

— Na sala — disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo
para ele, apertando as maos contra o peito, huma voz angustiosa e sumida:

— Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma.
Estou perdida!

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto
manchado, o chapéu malposto, a aflicdo do olhar.

— Que é? Que é?

— Escrevi a meu primo — repetiu, com o0s olhos cravados nele,
ansiosamente — a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida!

Fez-se muito pélida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de damasco
amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as m&os nos bolsos do seu
jaquetao azul, imoével, estupido.

De repente correu fora, trouxe um copo de &gua, borrifou-lhe o rosto ao
acaso. Ela abriu os olhos, as suas méos errantes apalparam em redor, fitou-o
espantada, e deixando-se cair sobre o braco do canapé, com o rosto escondido
nas maos, rompeu num choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastido apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as
flores, p6-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debrucar-
se junto dela:

— Entdo! Entdo! — murmurava. E as suas maos, tocando-lhe de leve o
braco, tremiam como folhas.

Quis dar-lhe agua para a sossegar: ela recusou com a mao, endireitou-se
devagar no sofa, limpando os olhos, assoando-se com grandes solucos.

— Desculpe, Sebastido, desculpe — dizia. Bebeu entdo um gole de agua,
ficou com as maos no regaco, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas
silenciosas caiam sem cessar.

Sebastido foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita docura:

— Mas entédo? Que foi?
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Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam
febrilmente, olhou-o um momento, e deixando pender a cabeca, toda humilhada:

— Uma desgraca, Sebastidao, uma vergonha! — murmurou.

— Nao se aflija! Nao se aflijal

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessério, aqui me tem!

— Oh, Sebastiao!... — exclamou num impulso de reconhecimento humilde;
e acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu tenho sofrido,
Sebastido!

Esteve um momento com os olhos cravados no chao; e agarrando-lhe o
braco de repente, com forca, as palavras romperam abundantes e precipitadas,
como os borbulhdes de uma agua comprimida que rebenta.



— Apanhou-me a carta, ndo sei como, por um descuido meu! Ao principio
pediu-me seiscentos mil réis. Depois comecgou a martirizar-me... Tive de Ihe dar
vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lengéis, dos finos.
Era a dona da casa. O servico quem o faz sou eu!... Ameaca-me todos os dias; é
um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... E onde tenho
eu dinheiro? Pois ndo é verdade? Ela bem via... O que eu tenho sofrido! Dizem
gue estou mais magra, até o Sebastido reparou. A minha vida € um inferno. Se
Jorge soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... E trabalho como
uma negra. Logo pela manha a limpar e varrer. As vezes tenho de lavar as
xicaras do almoc¢o. Tenha piedade de mim, Sebastido, por quem é, Sebastido!
Coitada de mim, nao tenho ninguém neste mundo! E chorava, com as méaos sobre
o rosto. Sebastido, calado, mordia o beico; duas lagrimas rolavam-lhe também
pela face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! Por que ndo me disse h&a
mais tempo?

— O Sebastido, podia la! Uma vez estive pra lho dizer... Mas n&o pude,

nao pude!

— Fez mal...

— Esta manha o Jorge quis pd-la fora. Embirra com ela, percebe os
desmazelos. Mas nao desconfia de nada, Sebastido!... — E desviou os olhos,

muito escarlate. — Escarnecia-me as vezes por eu parecer tdo apaixonada por
ela... Mas esta manha zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio como
uma furia, insultou-me...

— Santo Deus! — murmurava Sebastido assombrado, com a mao sobre a

testa.

— Talvez n&o acredite, Sebastido, sou eu que fago os despejos!...

— Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com o pé no
chéo.
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Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as maos nos bolsos, os
seus largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe
timidamente no braco, muito baixo:

— E necessario tirar-lhe as cartas...

— Mas como?

Sebastido cocava a barba, a testa.

— Ha de se arranjar — disse, por fim.

Ela agarrou-lhe a mao:

— Oh, Sebastido, se fizesse isso!

— Ha de se arranjar.

Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave:

— Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela esteja s6 em
casa... Podiam ir ao teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa,
olhou os anuncios:

— Podiam ir a S80o Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir
ver o Fausto...

— Podiamos ir ver o Fausto... — repetiu Luisa, suspirando.



E entdo, muito chegados, ao canto do sofa, Sebastido foi-lhe dizendo um
plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar
umrecado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a
Joana? A Joana deixara a casa. Bem. As nove horas, entdo. Juliana estaria so.

— Vé como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo.

Era verdade... Mas daria a mulher as cartas?

Sebastido tornou a cocgar a barba, a testa:

— Ha de dar — disse.

Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta,
uma alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz:

— E vai fazer isso por mim, Sebastido, por mim, que fui tdo ma mulher...

Sebastido corou, respondeu encolhendo os ombros:

— Nao ha mas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é o que
ha!

E acrescentou logo:

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé
do palco...
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Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com
pequeninos solucos tristes, que voltavam a espacos.

No corredor encontraram a tia Joana com 0s bracos abertos: beijou muito
Luisa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do bairro!

— Estd bom, tia Joana, estda bom — disse Sebastido, afastando-a
brandamente.

Ora que nao fosse metedico! Ja |4 a tinha tido mais de meia hora, também
ela agora a queria um bocadinho! Assim é que ele devia ter uma mulherzinha!
Uma rapariga de bem! Uma acucena!

Luisa corava, embaracada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?

— Esta bom, basta, tia Joana! — fez Sebastido impaciente.

— Olha o sofrego!... Ninguém Ihe come a meninal... Cruzes!...

Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que nédo tinha por quem mandar
os bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastido fé-la entrar logo
embaixo no escritério: que escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel,
molhando-lhe a pena — mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz.
Luisa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas aflicdes, se lembrou com
terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou num P.S., no
bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e ndo fazeres grande toalete. Nada de
decotes nem de cores claras".

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana.
E logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha
dizia para cima, ameacadoramente:

— Torne eu a apanha-la, que ndo me sai viva das maos, sua bébeda!

— Bufa! Bufa! — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da
rua!



Luisa escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua casa!
Uma pracga! Uma taberna!

— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo.

— Rua! Rua, sua porca! — gania a Juliana.

Luisa entdo chamou a rapariga:

— Joana, ndo procure casa, venha por aqui além de amanhd — disse-lhe
baixo.

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jubilo estridente.

E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na
mesa.

Luisa ndo respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a sala de
jantar, trouxe p&o, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no quarto; —
e ali jantou, a um canto da jardineira.
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As seis horas um trem parou & porta. Devia ser Sebastido! Foi ela mesma
abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na méao: trazia-
lhe a chave da frisa nimero dezoito...

— E isto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

— Oh, Sebastido! — murmurou ela, com um reconhecimento comovido.

— E carruagem, tem?

— Nao.

— Eu cad mando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se umedecia.
Foi a janela do quarto vé-lo sair. — Que homem!" — pensava. E cheirava as
violetas, voltava o ramo na mao, sentia também um prazer doce na protecao dele,
nos seus cuidados.

Nés de dedos bateram a porta do quarto:

— Ent&o a senhora ndo quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana,
de fora.

— Nao.

— Mais fica!

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tranquila, vendo-a
com vestido preto afogado, e o seu adereco de esmeraldas.

— Ent&o que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? — disse logo,
muito alegre, a excelente senhora.

Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tdo so!... Dera-
Ihe o apetite de ir ao teatro. Nao pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel
Gibraltar.

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiqueil... E
estive para ndo vir — disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas nas
pregas do vestido. — Apertar- me depois de jantar! Felizmente néo tinha comido
quase nada!

Quis entéo saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa?
Dezoito. Perdiam a vista da familia real, era pena!... Pois estava mais longe
daquela noitada de teatro!... — E erguendo-se passeava diante do toucador com



olhares de lado, alisando os bandds, ajeitando as pulseiras, entalada nos
espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou a porta.

— O trem! — disse, toda risonha.

Luisa calcando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coracao batia-
lhe alto; nos seus olhos havia uma febre. N&o lhe faltava nada? — perguntou D.
Felicidade. A chave da frisa? O lenco?
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— Ai! O meu ramo! — exclamou Luisa.

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi alumiar,
calada; e atirando a cancela com uma pancada insolente:

— N&o tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou.

O trem ja rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:

— Ai? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir sem
leque!

— Pare, cocheiro!

— Faz-se tarde, filha, dou-te o0 meu. Toma! — fez Luisa impaciente.

Aquelas agitagbes abalavam a digestdo comprimida de D. Felicidade;
felizmente, como ela dizia, arrotava! Gracgas a Deus, louvada seja Nossa Senhora,
gue podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se
gesticulava, destacavam as portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os
trens passavam para o lado do Picadeiro, com um répido reluzir de lanternas
ricas, que alumiavam as bandas brancas dos capotes dos criados. D. Felicidade,
com a sua face jubilosa a portinhola, gozava a claridade do gas nas vitrinas, o ar
de inverno; e foi com uma satisfacdo que viu o guarda-portdo do Gibraltar, de
cal¢bes vermelhos, vir com o boné na méo, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos
derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel",
reparou na engomadeira que entrou com um cesto de roupa; depois numa
senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de soirée, mostrando
0 pé calcado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver sujeitos
rocarem-se pelo trem, lancando para dentro olhares gulosos.

— Estéo a arder por saber quem somos.

Luisa calada apertava nas maos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto
da escada, conversando muito interessadamente com um sujeito magrissimo, de
chapéu ao lado, as méos nos bolsos de umas calcas muito estreitas, e um
enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam, gesticulavam,
cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mao de Jorge, falou-lhe ao ouvido, riu
baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a aceitar
outro charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o guarda-
portao.

Jorge correu a portinhola do trem, rindo:

— Entdo que extravagancia € esta? Teatro, tipdias!... Eu reclamo o
divorcio! Parecia muito jovial. Somente tinha pena de ndo estar vestido... Ficaria
atrds no camarote. E para as nao amarrotar subiu para a almofada.
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Passava das oito horas quando o trem parou em S&o Carlos. Um gaiato,
gue tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-
se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a cauda
do vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a decoragado
classica de uma cela de alquimista; embrulhado num roupdo monastico, com uma
abundancia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava,
desiludido das ciéncias, pousando sobre o coracdo a mao onde reluzia um
brilhante. Um cheiro vago de gas extravasado errava sutiimente. Aqui e além
tosses expectoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luisa cochichavam, com
gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:

— Oh, D. Felicidade, por quem é!

— Se estou aqui muito bem...

— N&o consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luisa
ficara atras calcando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso
com o chapéu que ja duas vezes rolara.

— Tem banquinho, D. Felicidade?

— Obrigada, ca o sinto. — E remexeu 0s pés. — Que pena hao se ver a
familia real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados
medonhos, enchumacados de posticos; peitiilhos de camisas branquejavam.
Sujeitos entravam para as cadeiras devagar, com um ar gasto e intimo,
compondo o cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da platéia havia um rumor
desinquieto entre mocos de jaquetdo; e a entrada, sob a tribuna, viam-se, num
aparato militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de policias; e
reluzindo a luz, punhos de sabres.

Mas na orguestra correram fortes estremecimentos metélicos, dando um
pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido de folhas
de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mefistofeles ergueu-se ao fundo,
escarlate, lancando a perna com um ar charlatdo, as duas sobrancelhas
arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz
poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam sem
cessar de um modo fanfarrdo.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabecas na platéia
voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela,
embaracada, pos-se a olhar para
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0 palco muito séria: — por trds de véus sobrepostos que se levantavam, numa
afetacdo de visdo, Margarida apareceu fiando o linho, toda vestida de branco; a



luz elétrica, envolvendo-a num tom cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e
D. Felicidade achou-a tdo linda que a comparou a uma santa!

A visdo desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma aria,
Fausto, que ficara imével ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da
tunica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lilas, coberto de
pés-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa subiram; uma
instrumentacdo alegre e expansiva ressoou; Mefistofeles, apossando-se dele,
arrastou-o sofrego através da decoragdo. E o pano desceu rapidamente.

As platéias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um
afrontada abanava-se. Examinaram entdo as familias, algumas toaletes; e
sorrindo concordaram que estava do mais fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia brilhava, ou
a luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam
camélias ou reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos dos bin6culos
moviam-se devagar, picados de pontos luminosos.

Na platéia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam
com languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de
lenco de seda, tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por
duas espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa afetacéo casta,
0S seus corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entdo no camarote: parecia
animado e perguntou logo se ndo sabiam o grande escandalo!... Ndo. E o
engenheiro, com gestos vivos das suas maozinhas calcadas numas luvas
esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha fugido!...

— Para o estrangeiro?

— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai é que
estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava defronte!... Era divino! De
resto — e a sua voz tornou- se grave e estava entusiasmado com o baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binéculo, ficou calado, extenuado do
que dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um
"Sim, Senhor!" familiar, ou um "Entéo que é feito?" amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E
0 pano ergueu- se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e
dura. Casas acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do
Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e folgazéo
Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua atitude de tabuleta gética, a
vasta caneca emblemética da cerveja germanica. E estudantes,
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judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, moviam-se de um
modo automatico e sonambulo, aos compassos largos da instrumentacéo festiva.

A valsa entédo desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em
espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luisa seguia 0s pezinhos das
dancarinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e as saias tufadas e
curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos discos de
cambraia.

— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto.

— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos.



Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa,
Juliana, as suas misérias, tudo |he parecia recuado, no fundo de uma noite
esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos
aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, num
tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas da instrumentacdo passavam
sonoridades claras e tilintantes de um remexer séfrego de tesouros; e as notas
altas finais caiam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes
cunhando o divino ouro!

Luisa entdo viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro,
subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acacio que
cumprimentava, prometendo generosamente, com a méo espalmada, a sua visita
préoxima.

Veio, apenas o0 pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem
escolhido aquela noite: a dépera era das melhores e estava gente muito fina.
Lamentou ter perdido o primeiro ato; ainda que nao gostasse extremamente da
musica, apreciava-o por ser muito filosofico. E, tomando da méao de Luisa o
bin6culo, explicou os camarotes, disse os titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou
os deputados, apontou os literatos. — Ah! Conhecia bem Sao Carlos! Havia
dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que ndo pudessem
ver o camarote real: a rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estava?

De veludo. N&o sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por tras de Luisa comecando logo
a explicar — que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto
que segunda dama, ganhava quinhentos mil réis por més...

— Mas apesar destes ordenaddes morrem quase sempre na miséria —
disse com reprovacao. — Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar,
desfolhando o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas
longas trancas louras. Cismava, falava s6, amava: a doce criatura sente em volta
de si 0 ar pesado, e quereria bem que sua mée voltasse!
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Os olhos de Luisa encheram-se entdo de melancolia, com a saudosa
balada do rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensacdo de um palido
pais de amores espirituais, banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um
mar gemente — ou de tristezas aristocraticas, cismadas num terraco, sob a
sombra de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:

— Agora é que é! Reparem. Agora € o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se,
garganteando; apertava nas maos o colar, extasiada; punha os brincos com
denguices delirantes; e da sua boca muito aberta saia um canto trinado, de uma
cristalinidade aguda — entre o vago sussurro da admiragéo burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:

— Bravo! Bravo!



E, excitado, dissertou: aquilo era o0 melhor da oOpera! Era ali que se via a
forca das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na
garganta. Preocupava- se também com as joias. Seriam falsas? Seriam dela?

— E para a tentar, ndo é verdade?

— E um drama alemao — disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistéfeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-
se nas sombras cumplices do jardim afrodisiaco — e o Conselheiro observou que
todo aquele ato era um pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extatica:

— Quantas cenas nao tera tido assim, maganao!

O Conselheiro fitou-a, indignado:

— O qué, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma familia!

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma
faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macicos
arredondados se recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida enlagados,
quase desfalecidos soltavam de um modo expirante o seu dueto: uma
sensualidade delicada e moderna, com relances de um requinte devoto,
arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforgava-se, agarrando o peito, com
um jeito mérbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da languida
arcada dos violoncelos, o canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore

dei astri d'oro.

Pagina 277

Mas o coracédo de Luisa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada
no diva, na sua sala, ainda tomada dos solucos do adultério, e Basilio, com o
charuto ao canto da boca, batia distraido no piano aquela aria — "Al pallido
chiarore dei astri d'oro”". Dessa noite tinha vindo toda a sua misérial — e
subitamente, como longos véus funebres que descem e abafam, as recordacdes
de Juliana, da casa, de Sebastido, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relégio. Eram dez horas. Que se passaria?

— Estas incomodada? — perguntou-lhe Jorge.

— Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua
janelinha. Fausto corre. Enlacam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o roncar
dos rabecdes — o0 pano desceu, pondo uma reticéncia pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis agua. Jorge apressou-se: queria bolos?
Neve? A excelente senhora hesitou; o chigue da neve atraia-a, mas coibiu-se com
terror da cdlica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de Luisa, e ficou a olhar,
vagamente cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se discretamente; e o
fumo dos cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas perceptivel que
enchia a sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes.

Quando Jorge saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de
gelatina...

— E a minha ceia em dia de S&o Carlos — disse.

Voltou dai a pouco, limpando os bei¢cos ao lengo de seda, ter com Jorge
que fumava no pequeno patamar junto a entrada das cadeiras:



— Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a
parede. — Que escéandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada,
enormes figuras obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza, ajuntara por
baixo as designacdes sexuais com uma boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:

— E passam por aqui senhoras! Véem, [éem! Isto sé em Portugal!...

O Conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com bonomia: —
S&o rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta distragdo... — E sorrindo,
recordando-se: — Uma ocasido mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graca,
muita gracga, insistiu comigo, dando- me o charuto, para que eu fizesse um
desenho... — E mais baixo: — Eu dei-lhe uma licdo severa. Tomei o charuto...

— E fumou-0?

— Escrevi.

— Uma obscenidade?
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O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

— Jorge, conhece o meu carater! Pois supde...? — E acalmando-se: —
N&o, tomei o charuto e escrevi com méo firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa incomodada né&o
quis sentar-se a frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — defronte de
D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo
requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito abundante arfava; via-
se a sairem; mais tarde de braco dado, entrarem num cupé estreito, pararem a
porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor a raiz dos
cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amével, com a sua calva toda luzidia
ao gas, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de virtude que aquela
hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num coracéo de cera!...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o
chapéu, saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu;
seria alguma dor? Santo Deus! Ja murmurava baixo uma reza.

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:

— De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

— Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verifica-lo, cumpri-o!

E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisa! Na sua idade! Na flor
dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosa!

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o
relogio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a
cabeca pesada. O seu pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastido,
cortado de palpites, de esperancas, de terrores... E via, sem compreender, a
multiddo de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que
marchavam, paravam numa cadéncia afetada, erguendo uma poeira sutil no
tablado malregado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e festiva
dos reires aleméaes celebrando a alegria das excursdes vitoriosas pelos paises do



vinho, e a posse das bolsas mercenarias cheias de sonoros risdales! E os seus
olhos seguiam um barbacas corpulento, que, por cima dos gorros quadrados dos
besteiros, balancava monotonamente um largo quadrado de paninho — a
bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da platéia. Vozes duras
altercavam. "Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se
rapidamente em bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois
municipais apareceram a porta do fundo; e depois de uma troga, de risadas,
foram levando um moco livido, que cambaleava — e o lado esquerdo do seu
jaguetdo de pellcia estava todo vomitado!
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Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado
pela saida festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo a direita
um portico oscilante de catedral e & esquerda a portinha triste de uma casa
burguesa, Valentim, com uma longa péra, a beira da rampa, beijava sofregamente
uma medalha; mas Luisa ndo o escutava. Pensava com o coragdo confrangido:
gue fara a esta hora Sebastido?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do
gas dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar a casa de um comissario de policia,
seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como
uma maca raineta, levou-o ao quarto escolastico, onde o senhor comissario
estava a cozer uma grande constipacdo; encontrou-o com um gabdo pelos
ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e lendo o
Homem dos trés calcbes. Apenas Sebastido entrou, tirou do nariz adunco as
grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos de defluxo,
exclamou:

— Estou com um diabo de uma constipacao ha trés dias, que me nao quer
largar... — E rosnou algumas pragas, passando a méo magra e nodosa sobre
uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava
ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito; ndo admirava, com a estagdo que ial...
Aconselhou-lhe 4gua sulfarica com leite fervido.

— Eu, se isto ndo despega — disse 0 comissario rancorosamente —, atiro-
Ihe amanha para dentro com meia garrafa de genebra; e se nao for por bem, ha
de ir a for¢a... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a
cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a méo sobre o joelho:

— O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar ca para
uma coisa, s6 para meter medo, sé para fazer que uma pessoa restitua o que
tirou, tu davas ordem, bem?

— Ordem para qué? — perguntou lentamente o Vicente, com a cabeca
baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastido.

— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. E s6 para se mostrar. E
um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu ndo sou capaz... E para
gue uma pessoa restitua o que tirou. Sem fazer escandalo...

— Roupas? Dinheiro?



E o comissério cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos
magros, muito queimados de cigarro.

Sebastido hesitou:

— Sim. Roupas, coisas... E para ndo haver escandalo... Tu percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:

— Um policia para se mostrar...
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Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:

— Na&o é coisa de politica?

— Nao! — fez Sebastido.

O comissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos,
ferozmente:

— Nem toca com gente grauda?

— Qual!

— Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu €s um
homem de bem... D& ca aquela pasta de cima da cobmoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou
com a mao em garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te o0 Mendes?

Sebastido, que n&do conhecia o Mendes, acudiu logo:

— Sim, quem quiseres. E sé para se mostrar...

— O Mendes. E um homenzarr&o. E sério, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas
vezes; cortou os tt, secou-a a chaminé do candeeiro; e dobrando-a com
solenidade:

— A segunda divis&o!

— Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te,
homem. E ndo te esquecas: agua sulfirica da Farméacia Azevedo na Rua de Séo
Roque; meia chavena de leite fervido... E obrigado. Nao queres nada, hem? ar

— N&o. D4 uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guardal!

— E acavalando as lunetas retomou o0 Homem dos trés cal¢des.

Sebastido dai a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava
militarmente, com os bragcos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa de
Jorge. N&o tinha ainda um plano definido. Calculava naturalmente que Juliana
vendo aquela hora da noite, o policia com o seu tercado, se aterraria, imaginaria
Boa Hora, o Limoeiro, a costa da Africa, entregaria as cartas, pediria misericérdia!
E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem para o Brasil, ou dar-
Ihe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na provincia... O essencial
era aterra-la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atras de
Sebastido o policia, fez-se muito amarela, exclamou:

— Credo! Que temos nos?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petréleo, que ela
erguia, prolongava na parede a sombra disforme da cuia.

Pagina 281



— O Sra. Juliana, faca o favor de acender luz na sala — disse Sebastido
tranquilamente.

Ela fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

— O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores ndo estdo em casa. Eu
se soubesse nem tinha aberto... Ha alguma novidade? Olha o propdésito!

— N&o é nada... — disse Sebastido, abrindo a porta da sala. — Tudo em
paz.

... Ele mesmo acendeu com um fésforo uma vela na serpentina — que fez
sair vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a palida face
do retrato da mée de Jorge, um reflexo de espelho.

— O Sr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a médo na cinta, o tercado
entre os joelhos, muito soturno.

— Esta é que é a pessoa — disse Sebastido indicando Juliana, que ficara a
porta da sala atonita.

A mulher recuou, livida:

— O senhor Sebastido, que brincadeira é esta?

— N&o é nada, nédo é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mao, e tocando-lhe no brago:

— Vamos |4 dentro a sala de jantar.

— Mas que é? E alguma coisa comigo? Credo! E esta!l Olha que
desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a
mesa, onde havia ainda um prato com cddeas de queijo e um fundo de vinho hum
copo, deu alguns passos fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando
bruscamente diante de Juliana:

— Dé ca umas cartas que roubou a senhora...

Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.

Sebastido agarrou-lhe o bragco, e fazendo-a sentar com forca sobre a
cadeira:

— Escusa de ir a janela gritar, a policia ja esta dentro de casa. Dé c& as
cartas, ou para a enxovia!

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do
rancho, a enxerga nas lajes frias...

— Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu?

— Roubou as cartas. Dé-as para ca, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as
maos, rosnava por entre os dentes cerrados:
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— A bébeda! A bébeda!

Sebastido, impaciente, pds a mao no fecho da porta.

— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou uma
carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num frenesi:

— Na&o! Nao! Nao!

— Diabos me levem se vocé ndo for dormir a enxovia! — Entreabriu a
porta. — O Sr. Mendes!



— Ai tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os
punhos: — Raios te partam, malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito dobrada era de
Luisa; leu a primeira linha: "Meu adorado Basilio"; e muito palido guardou logo
tudo na algibeira interior do casaco. Abriu entdo a porta: a possante figura do
Mendes estava na sombra.

— Esta tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, néao
Ilhe quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continéncia, calado; quando Sebastido, no patamar, Ihe
resvalou na mao uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com
uma voz pegajosa:

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda.
N&o se incomode Vossa Senhoria. As ordens de Vossa Senhoria minha mulher e
filnos agradecem. N&o se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O
Mendes, que foi da Guarda!

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara nhuma
cadeira, aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

— A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a armadilha!
Também vocé dormiu com elal...

Sebastido, muito branco, dominava-se.

— VA& por o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanha mandara
buscar os badus...

— Mas o homem ha de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache se
eu nao Ihe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde ia ver o
homem. Deitava-se com ela na sala, até os pentes Ihe caiam na balbdrdia. Até a
cozinheira Ihes sentia o alarido!

— Cale-se! — bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez
tremer toda a louca do aparador e esvoacar 0s canarios. E com a voz toda
trémula, os beicos brancos: — A policia tem o seu nome, sua ladra! A menor
palavra que vocé diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Vocé nédo roubou s6
as cartas; roubou roupas, camisas, lencais, vestidos... — Juliana ia falar, gritar. —
Bem sei — continuou ele violentamente, — deu-lhos ela, mas a forca, porque
vocé a ameacava. Vocé arrancou-lhe tudo. E roubo. E de Africal — E o que é
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dizer ao Jorge, pode ir dizer. VA. Veja se ele a acredita. Diga! Sao algumas
bengaladas que leva por esses ombros, sua ladra!

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a policia, a
Boa Hora, a cadeia, a Africal... E ela — nadal!

Todo o seu 6dio contra a Piorrinha fez explosdo. Chamou-lhe os nomes
mais obscenos. Inventou infamias.

— E que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher de bem,
nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve raio nenhum
gue me visse a cor da pele. E a bébeda!... — Tinha arremessado o xale, alargou
ansiosamente o colar do vestido. — Era um desaforo por essa casa! E 0 que eu
passei com a bruxa da tia! E o pago que me d&o! Os diabos me levem se eu n&o
for para os jornais. Vi-a eu abragada ao janota, como uma cabra!



Sebastido a seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por
agueles pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e 0os seus olhos
devoravam-lhe as palavras. Quando ela se calou arquejante:

— V4, ponha o chapéu, e para a rua!

Juliana entdo alucinada de raiva, com os olhos saidos das oOrbitas, veio
para ele e cuspiu Ihe na cara!

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para
trds, levou com ansia as maos ambas ao coragdo, e caiu para o lado, com um
som mole, como um fardo de roupa.

Sebastido abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-
lhe aos cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupé
passava; atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de Julido;
e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.

— E caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito palido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava
ente que entrara em casa de Luisa, que achara Juliana muito despeitada por ter
sido despedida, e que a falar, a esbracejar, de repente, tombara para o lado!

— Foi o coracdo. Estava para dias — disse Julido, chupando a ponta do
cigarro.

Pararam. Mas Sebastido desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro s6
a morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.

— Entdo nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? —
disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:
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— Também néo € gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha.

Entraram.

No pequeno pétio o siléncio da casa pareceu a Sebastido pavoroso. Subia,
aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindaveis; e, com fortes pancadas
do coracao, esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida nhum desmaio
simples, ou ja de pé, palida e respirando!

N&o. LA estava como a deixara, estendida na esteira, com 0s bracos
abertos, os dedos retorcidos como garras. A convulsdo das pernas arregacara-lhe
as saias, viam-se as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e
as chinelas de tapete; o candeeiro de petréleo, que Sebastido esquecera ao pé
sobre uma cadeira, punha tons lividos na testa, nas faces rigidas; a boca torcida
fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na agonia
repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de aranha
diafana. Em redor tudo parecia mais imovel, de um hirto morto. Vagos reflexos de
prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem descontinuar.
Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:

— Estad morta com todas as regras. E necessario tira-la daqui. Onde é o
quarto?

Sebastido, palido, fez sinal com o dedo que era por cima.

— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastido néo se
movia: — Tens medo? — perguntou rindo.



Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma
boneca! Sebastido, com um suor a raiz dos cabelos, levantou o cadaver por
debaixo dos bracos, comecou a arrasta-lo, devagar. Julido adiante erguia o
candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos da marcha do
Foosto. Mas Sebastido escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

— Largo tudo, e vou-me...

— Respeitarei 0os nervos da menina! — disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastidao de um peso
de chumbo. Argquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadaver soltou-se,
rolou. E Sebastido sentia aterrado alguma coisa que Ihe batia contra os joelhos;
era a cuia caida, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as
tradicbes— pos-lhe os bracos em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olha-la:

— Feia bestal — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha
enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!
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Fechou a porta, deu a volta a chave:

— Requiescat in pace — disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pés a mao no ombro de Julido:

— Entéo achas que foi o aneurisma?

— Foi. Enfureceu-se, estourou. E dos livros...

— Se nao se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanha. Estava nas Ultimas... Deixa em paz a criatura. Esta
comecando a esta hora a apodrecer, ndo a perturbemos.

Declarou entédo, esfregando as maos com frio, que comia alguma coisa.
Achou no arméario um pedaco de vitela fria, uma garrafa meia de Colares.
Instalou-se e, com a boca cheia, deitando o vinho do alto:

— Enté&o sabes a novidade, Sebastido?

— Nao.

— O meu concorrente foi despachado!

Sebastiao murmurou:

— Que ferro!

— Era previsto — disse Julido com um grande gesto. — Eu ia fazer um
escandalo, mas...

— e teve um risinho — amansaram-me! Estou num posto médico, deram-
me um posto médico! Atiraram-me um 0sso!

— Sim? — fez Sebastido. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora?

— Agora, roé-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico néo
mau... Em definitivo, a situacdo melhorara...

— Mas mesquinha, mesquinha! Nao saio do atoleiro...

Estava farto de Medicina, disse depois de um siléncio. Era um beco sem
saida. Devia-se ter feito advogado, politico, intrigante. Tinha nascido para isso!



Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mao, a voz
cortante, expbs um plano de ambicdo: — O pais estd a preceito para um
intrigante com vontade! Esta gente toda esta velha, cheia de doencas, de catarros
de bexiga, de antigas sifilis! Tudo isto esta podre por dentro e por fora! O velho
mundo constitucional vai a cair aos pedacos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebasti&o:
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— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com
expedientes. Quando vier a revolugdo contra os expedientes, o pais ha de
procurar quem tenha os principios. Mas quem tem ai principios? Quem tem ai
quatro principios? Ninguém; tém dividas, vicios secretos, dentes posticos; mas
principios, nem meio! Por conseqiiéncia se houver trés patuscos que se déem ao
trabalho de estabelecer meia duzia de principios sérios, racionais, modernos,
positivos, o0 pais tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: "Senhores, fazei-me a
honra insigne de me pér o freio nos dentes!" Ora, eu devia ser um destes. Nasci
para isso! E seca- me a idéia de que enquanto outros idiotas, mais astutos e mais
previdentes, hdo de estar no poleiro a reluzir ao sol, al hermoso sol portugués,
como se diz nas zarzuelas, eu hei de estar a receitar cataplasmas a velhas
devotas, ou a ligar as rupturas de algum desembargador caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.

— Estupido pais, estupida vida! — rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

— Chegam os principes! — disse Julido. Desceram logo.

Jorge ajudava a Luisa a sair do trem, quando Sebastido, abrindo a porta
bruscamente:

— Houve ca grande novidade!

— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julido da
sombra da porta.

— Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava a pressa ha
algibeira troco para o cocheiro.
— Ai, eu ja nao entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando a

portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. — Eu ja ndo entro!

— Nem eu! — fez Luisa toda trémula.

— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge.

Sebastido lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mama,
era so por lencois na cama.

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhor! — suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele
grupo junto a lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado,
consentiu.

— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, D.
Felicidade...

— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julido.

D. Felicidade lembrou entdo, como crista, que era necessario alguém, para
velar a morta...



— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julido entrando logo
para a carruagem, batendo com a portinhola.
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Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religido! Ao menos poér duas
velas, mandar chamar um padre!...

— Largue, cocheiro! — berrou Julido impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de Julido que
a puxava pelos vestidos, gritava:

— E um pecado mortal! E uma irreveréncia! Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote:

Luisa agora tinha escrupulos: realmente podia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice! Estava
morta, acabou- se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez camara
ardente. Queria ela ir vela-la?...

— Entao, Jorge, entdo!... — murmurava Sebastido.

— N4&o, € demais! E vontade de criar embaracos, que diabo!

Luisa baixava a cabeca; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atras a
fechar a porta da casa, ela foi descendo a rua pelo brago de Sebastido.

— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que idéia, irem dormir agora fora de casa!
Realmente era levar muito longe as mariquices!...

Até que Luisa lhe disse, quase chorando:

— Vé se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a sossegatr,
propds que viesse a tia Vicéncia, a preta, velar a Juliana.

— Era talvez melhor — murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frufru do vestido de seda de Luisa,
aguela hora, na sua casa, dava uma comocao a Sebastido: a mao tremia-lhe ao
acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicéncia para fazer chg; tirou ele
mesmo 0s lencdéis dos baus, apressado, feliz daguela hospitalidade. Quando
voltou a sala, Luisa estava s6, muito pélida, ao canto do sofa.

— Jorge? — perguntou ele.

— Foi ao seu escritorio, Sebastido, escrever ao paroco para o enterro... E
com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Entao?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a
sofregamente — e com um movimento brusco tomou-lhe a méo e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

— Entdo agora estd mais descansada, a menina?
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— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alivio.

Foram tomar cha. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a maneira
como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e
falando, exaltando-se, zas, de repente, caira para o lado morta...

E acrescentou:

— Coitada!



Luisa via-o mentir, olhando-o com adoracao.

— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luisa, sem se perturbar,
respondeu:

— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenga para ir ver uma tia que
estd muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta amanha... Mais uma gota
de, chd, Sebastido...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia — e ninguém velou a morta.
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CAPITULO XIV

Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou
assustado da frequéncia do seu pulso e do calor seco da pele.

Ele mesmo muito nervoso, ndo pudera dormir.

O quarto, onde se ndo acendera luz havia muito, tinha uma frialdade
desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de umidade; e a cama antiga
de colunas torneadas sem cortinados, o velho trend do século passado com o seu
espelho embaciado davam, a luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste
de convivéncias extintas. O achar-se ali com a sua mulher, numa cama alheia,
trazia-lhe, sem saber por qué, uma vaga saudade; parecia-lhe que se dera na sua
vida uma alteracdo brusca — e que, semelhante a um rio a que se muda o leito, a
sua existéncia, desde essa noite, comecaria a correr entre aspectos diferentes. O
nordeste fazia bater os caixilhos da vidracga, e uivava encanado na rua.

Pela manh@, Luisa ndo se pbde levantar.

Julido, chamado a pressa, tranquilizou-os:

— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, ndo vale nada. Foi o
medozinho de ontem, hem?

— Sonhei toda a noite com ela — disse Luisa. — Que tinha ressuscitado...
Que horror!

— Ah! Pode estar sossegada... E ja a aviaram, a mulher?

— O Sebastido la anda com a macada — disse Jorge. — E eu vou dar uma
vista de olhos.

Na rua ja se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas
com os olhos avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da Sra.
Helena. Estiveram um momento a palrar ao sol, a porta do estanque:

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?

— Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira com a voz um
pouco rouca.

— No inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, com os frios.
Nem um corpinho bonito para vestir...

A Sra. Margarida tinha predilecfes artisticas. Gostava de um bonito corpo
de dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava
a ma cara a gente velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as
pregas da mortalha; calculava o chique de uma flor, de um lago; trabalhava com
0s requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.
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A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os
favores dos patrdes, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra.
Margarida dizia-se "banzada". E para quem agora iria tudo aquilo? —
perguntavam. — A Tripa Velha ndo tinha parentes...

— Era uma riqueza para a minha Antoninha! — disse a amortalhadeira
tracando o xale com tristeza.

— Como vai ela, a pequena?...

— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeca doida! — E exalando a sua
dor com loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E por
quem? Por aquele desalmado, que Ihe come tudo, que ja lhe arranjou um filho e
que a derreia com pau... Mas entdo, as raparigas sdo assim... Vao atras do palmo
de cara... Que ele é bonito rapaz! Mas um bébedo!... Coitada!... Pois vou vestir a
boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa compungidamente.

O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que conhecia
de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa —
passando, com um gesto lento da sua méao cabeluda, o lenco enrolado por
debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito doce.
Os canarios chilreavam.

— E estava h& muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a
Jorge, que passeava pela sala, fumando.

— H& quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenco, e sacudindo-o, antes de se assoar:

— A sua senhora ha de sentir muito... E um tributo universal!...

E assoou-se com estrondo.

A Joana, entdo, de xale e lenco, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos
vizinhos que a Juliana "arrebentara”, que os senhores estavam em casa do Sr.
Sebastido. Vinha de la. Luisa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu doente, a
sua rica senhora, lacrimejou muito. Luisa disse-lhe — que agora estava tudo
como dantes, podia voltar...

— E ouca. Joana, se o Sr. Jorge |lhe perguntar... que esteve em Belas com
atia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco
assustada da morte em casa.

Dai a pouco o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessario naquele transe! E tirando
e pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa:

— Lamento a desgraca, lamento a desgraca! Todos somos mortais...

— Bem, bem, Sr. Paula, ndo é necessario nada — disse Jorge. —
Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.
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Estava impaciente por se desembaracar "daquela estopada”; e mesmo
como o enfastiavam as marteladas espacadas dos homens pregando o caixao,
em cima, chamou a Joana:

— Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vida!



A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito ja
intima da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela a cozinha para
tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com
sopas de pao em vinho.

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo
de sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: —
A menina, ndo. A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia
calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas robustas.

Joana disse escandalizada:

— Longe va o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

— Tem-me passado pela mé&o muita gente fina, minha menina. Mais uma
gotinha de vinho, faz favor? E do Cartaxo, ndo? E muito aveludado! Rica gota!

Enfim, com grande satisfacdo de Jorge, as quatro horas os homens
desceram o0 caixdo. A vizinhanga estava pelas portas. O Paula, mesmo por
fanfarronada, disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando:

— Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:

— E vocé ndo tem medo de ficar aqui s6?

— Eu ndo, meu senhor. Quem vai nao volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e
batia-lhe o coracéo de alegria de "terem a casa por sua" até de manha, e de se
poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do diva da sala.

Jorge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no quarto, onde
Luisa estava deitada:

— Tudo pronto — disse, esfregando as maos. — L& vai para o Alto de S&o
Joéo, devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!

A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:

— Ai, quem la vai, la vai... Mas boa mulher ndo era ela!

— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora
esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. N&o é verdade, tia Joana?
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— Jorge! — fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo
dois padre- nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a essa hora,
ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana
Couceiro Taviral

No dia seguinte Luisa estava melhor; falaram mesmo, com grande
desconsolagao da tia Joana, em voltar para casa. Sebastido nao dizia nada, mas
guase desejava secretamente que uma convalescenca a retivesse ali semanas
indefinidas. Ela parecia tdo agradecida! Tinha olhares tdo reconhecidos, que s6
ele compreendia! E era téo feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa! Conferenciava
com a tia Vicéncia sobre o jantar; andava pelos corredores e pela sala com
respeito, quase em bicos de pés, como se a presenca dela santificasse a casa;
enchia os vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao ver Jorge, a
sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sentia alguma coisa de bom



acalenta-lo como um manto acolchoado e macio; e ja pensava que, quando ela
partisse, tudo Ihe pareceria mais frio, e com uma tristeza de ruina!

Mas dai a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastido que a
arranjara. Era uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e
pasmados, um ar amoravel; chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a
Joana que morria pela senhora! Tinha uma carinha de anjo! Que linda que era!

Jorge logo nessa manh& mandou os dois baus de Juliana a tia Vitoria.

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha
de Juliana, correu os transparentes por precauc¢do, acendeu uma vela, e queimou
as cartas. As maos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lagrimas, a sua
vergonha, a sua escraviddo irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! Respirou
completamente! Enfim! E fora Sebastido, aquele querido Sebastiao!

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida
cheia de docura; abriu todas as janelas; experimentou o0 piano; rasgou mesmo em
pedacos, por supersticdo, a musica da Medjé, que |he dera Basilio; conversou
muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de galinha de convalescente,
com a face alumiada de felicidade:

— "Que bem que vou passar agora!" — pensava.

Quando sentiu no corredor 0os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-
Ihe os bracos ao pescoco, e com a cabeca no ombro dele:

— Estou tdo contente hoje! E se tu soubesses, é tdo boa rapariga a
Mariana!

Mas nessa noite a febre voltou. Julifo, de manhd& achou-a pior.
Crescimentos... — disse descontente.

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda
surpreendida de ver Luisa doente; e debrucando-se sobre ela, disse-lhe logo ao
ouvido:
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— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da cama —
com uma voz ora baixa pela gravidade da confidéncia, ora aguda pelo impeto da
indignagao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui,
o grande ladréo, tinha escrito a Gertrudes, a criada, que nao estava resolvido a
voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoacéo; que ele ndo queria
saber mais desse negdécio e que até o achava esquisito; que oferecia o seu
préstimo em Tui — tudo isto numa boa letra de escrevente publico, num
portugués horrivel — e do dinheiro nem palavra!

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se ndo fosse pela vergonha,
ia direita a policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro ndo
se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca langou a sorte!l... — Porque se ja
nao acreditava na honestidade dos galegos, ndo perdera a fé no poder das
bruxas.

Que ela nao era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe
onde estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?



Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates,
cerravam-lhe os olhos numa sonoléncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe
vagamente um suadouro, suspirando; e, como Luisa ndo Ihe podia dar
consolagdes, saiu para ir a Encarnacado desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto,
vestiu-se a pressa, as nove horas da manha, foi buscar Julido. Descia a escada
rapidamente, abotoando ainda o paletd, quando o carteiro subia, tossindo o seu
catarro.

— Cartas? — perguntou Jorge.

— Uma para a senhora — disse o homem. — Fl& de ser para a senhora...

Jorge olhou o envelope; tinha 0 nome de Luisa, vinha da Franca.

— De quem diabo é isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paleto, e saiu.

Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.

Luisa dormitava, amodorrada.

— E preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julifo cocando devagar
a cabeca, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava ansiosamente.

Receitou e ficou para almocar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A
Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados de
frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se toda a névoa do ar se lhe fosse
lentamente depositando e condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado.
Té&o extraordinario! Havia seis dias, ora melhor, ora pior...
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— Estas febres vém por tudo — replicou Julido, partindo tranquilamente
uma torrada — As vezes por uma corrente de ar, as vezes por um desgosto.
Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve para
falir, e que viveu, coitado, durante dois meses em torturas. Ha duas semanas, por
um golpe de fortuna — a velhaca as vezes tem destes caprichos — arranjou
todos 0s seus negdcios, viu-se livre. Pois senhor, desde entdo tem uma febre
assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que é? E que a
excitagdo nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revolugdo no sangue.
Pode muito bem dar a casca. Faz entdo a faléncia geral, a grande, aquela em que
o credor € implacéavel, saca a vista, e... per omnia saecula!

Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessério ter-lhe o espirito em
algoddo em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, limonada.
Até logo!

E saiu, calcando as luvas pretas que usava agora desde gque pertencia ao
posto médico.

Jorge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé
numa cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, ndo tirava de Luisa 0s seus
grandes olhos vagamente espantados.

— Tem estado muito inquieta — murmurou.

Jorge apalpou a méo de Luisa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a
devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, defronte da alcova. — E
passeando no escritdrio, voltavam-lhe as palavras de Julido: "Sao febres que vém
por um desgosto!" Pensava na historia do negociante, recordava aquele estado



de abatimento e de fraqueza de Luisa que o preocupava tanto, ultimamente, tdo
inexplicavel! Ora, tolices! Desgosto de qué? Em casa de Sebastido estivera tao
animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! — De resto acreditava pouco nas
febres de desgosto! Julido tinha uma Medicina literaria. Pensou mesmo que seria
mais prudente chamar o velho Dr. Caminha...

Ao meter a mao no bolso, entdo, os seus dedos encontraram uma carta:
era a que o carteiro Ihe dera, de manha, para Luisa. Tornou a examina-la com
curiosidade; o sobrescrito era banal, como os que ha nos cafés ou nos
restaurantes; ndo conhecia a letra; era de homem, vinha da Franca... Atravessou-
o um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima da mesa,
embrulhou devagar um cigarro.

Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga do chambre
arregacada descobria o braco mimoso, com a sua penugem loura; a face
escarlate fazia as pestanas longas pousavam pesadamente, no adormecimento
das palpebras finas; um anel do cabelo caira-lhe sobre a testa, e pareceu a Jorge
adoravel e tocante com aquela cor, a expressao da febre. Pensou, sem saber por
qgue, que outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se pudessem... Para
qgue Ihe escreviam da Franca? Quem?

Voltou ao escritorio, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um
livro, atirou-o logo impaciente; e pos-se a passear, torcendo muito nervoso o forro
das algibeiras.
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Agarrou entdo a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os
dedos, mesmo irresistivelmente, comecaram a rasgar um angulo do sobrescrito.
Ah! Nao era delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava o seu cérebro,
sugeriu-lhe toda a sorte de raciocinios, com uma tentacdo persuasiva: — estava
doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma heranca? Depois ela ndo
tinha segredos, e entdo em Franca! Os seus escrupulos eram pueris! Dir-lhe-ia
que a abrira por engano. E se a carta contivesse o segredo daquele desgosto, do
desgosto das teorias de Julido!... Devia abri-la entéo para a curar melhor!

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na m&o. Num relance avido
devorou-a. Mas ndo compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se a
janela, releu devagar:

Minha querida Luisa.

Seria longo explicar-te, como s6 antes de ontem em Nice — de onde
cheguei esta madrugada a Paris — recebi a tua carta que pelos carimbos vejo
que percorreu toda a Europa atras de mim. Como ja |4 vao dois meses e meio
gue a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e que nao precisas do
dinheiro. De resto se por acaso o0 queres, manda o telegrama e tem-lo ai em dois
dias. Veio pela tua carta que nédo acreditaste nunca que a minha partida fosse
motivada por negocios. Es bem injusta. A minha partida ndo te devia ter tirado,
como tu dizes, 'todas as ilusdes sobre o amor', porque foi realmente quando sai
de Lisboa que percebi quanto te amava, e ndo ha dias, acredita, em que me nao
lembre do Paraiso. Que boas manhas! Passaste por la por acaso alguma outra
vez? Lembra-te do nosso lanche? Nao tenho tempo para mais. Talvez em breve
volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para mim um desterro.

Um longo beijo do



Teu do C.

Basilio.

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o
para cima da mesa, disse alto:

— Sim, senhor! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, 0s
beicos a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritério: — de repente
arremessou o cachimbo que despedacou um vidro da janela, bateu com as maos
desvairado, e atirando-se de brugos para cima da mesa, rompeu a chorar, rolando
a cabeca entre os bracos, mordendo as mangas, batendo com os pés, louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova de Luisa. Mas
a lembranca das palavras de Julido imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de
frases, nenhuma excitacdo!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na
algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia idéias
insensatas alumiarem-lhe bruscamente o cérebro, como relampagos numa
tormenta — matéa-la, sair de casa, abandoné-la, fazer saltar os miolos...

Pagina 296

Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o chamava.
Uma onda de sangue subiu-lhe a cabeca; fitava a Mariana, estupido, batendo as
palpebras:

— Ja vou — disse com a voz rouca.

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto
manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o cabelo;
e ao entrar na alcova, ao vé-la, com os seus grandes olhos dilatados onde a febre
reluzia, teve de se agarrar a barra do leito, porque sentiu, em redor, as paredes
oscilarem como lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:

— Como estas?

— Mal — murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.

Ele veio, sentou-se sem a olhar.

— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Nao te aflijas. — E
tomou a mao que ele pousara a beira do leito.

Jorge, com um repeldo seco, sacudiu a mao dela, ergueu-se bruscamente
com os dentes cerrados; sentia uma colera brutal; ia-se, com medo de si, de um
crime, quando ouviu a voz de Luisa, arrastando-se, numa lamentacao:

— Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angustia
no rosto; e duas lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as méaos, aos solucos.

— Que é isto? — exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bragos diante dele:

— Tu estads doido? Pois tu sabes que ela esta num estado daqueles, e
vais-te por a fazer- lhe cenas de lagrimas?

— Nao me pude conter...




— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por
outro? Estas doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como doente.
Desejava muito curé- la; e sentia uma satisfacdo em exercer o dominio de pessoa
necessaria naquela casa, onde as suas visitas tinham tido sempre uma atitude
dependente; mesmo agora, ao sair, ndo se esquecia de oferecer negligentemente
um charuto a Jorge.
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Jorge foi herdico durante toda essa tarde. Nao podia estar muito tempo na
alcova de Luisa, a desesperacgédo trazia-o num movimento contraditério; mas ia la
a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as maos trémulas; e ela
dormitava, ficava imével a olha-la feicdo por feicdo, com uma curiosidade
dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestigios de beijos alheios,
esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um nome ou uma data; e
amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um outro amor, carnal e
perverso. Depois ia-se fechar no escritério, e movia-se ali entre as paredes
estreitas, como um anim al numa jaula. Releu a carta infinitas vezes, e a mesma
curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar: Como tinha sido? Onde
era o Paraiso? Havia uma cama? Que vestido levava ela? O que |he dizia? Que
beijos dava?

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando
descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traicao! Tinha-lhe 6dio entéo,
voltavam-lhe ao cérebro idéias homicidas — esgana-la, dar-lhe cloroférmio, fazer-
lhe beber laudano! E depois imdvel, encostado a janela, ficava esquecido num
cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu casamento, certos passeios
gue dera com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava — seria a carta uma mistificacdo? Algum inimigo dele
podia té-la escrito, remetido para a Franca. Ou talvez Basilio tivesse outra Luisa
em Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da
prima; e a alegria momentanea que Ihe davam aquelas fantasias fazia-lhe parecer
a realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a verdade!
Tinha a certeza que sossegaria, entdo! Arrancaria decerto do seu peito aquele
amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, leva-la-ia a um
convento, e ele iria morrer longe, na Africa, ou algures... Mas quem saberia?...
JULIANA!

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendéncias dela por Juliana,
0s moveis, 0 quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade!
Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, sem
poder falar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Nao havia ainda luzes, e,
apenas ele entrou, Jorge chamou-o ao escritério, calado, acendeu uma vela, tirou
a carta da gaveta.

— Lé isto.

Sebastido ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta
fechada, e tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o
rosto. Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibragdo onde ele se firmava mal. Mas
dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.



Jorge disse entéo:

— Sebastido, isto pra mim é a morte. Sebastido, tu sabes alguma coisa. Tu
vinhas aqui tu sabes. Dize-me a verdade!

Sebastido abriu devagar os bracos e respondeu:

— Que te hei de eu dizer? Nao sei nada!
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Jorge agarrou-lhe as maéos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar
ansiosamente:

— Sebastido, pela nossa amizade, pela alma de tua méae, por tantos anos
gue temos passado juntos, Sebastidao, dize-me a verdadel!...

— Nao sei nada. Que hei de eu saber?

— Mentes!

Sebastido disse apenas:

— Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio: Jorge apertava as fontes nas maos, com passadas pelo
escritério, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de Sebastido
guase suplicante:

— Mas dize-me ao menos o que fazia ela! Saia? Vinha aqui alguém?

Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

— Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve
doente, ela ia vé- la... O primo depois partiu... Ndo sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez abstrata.

— Mas que lhe fiz eu, Sebastido? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que Ihe fiz eu
para isto? Eu, que a adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.

Sebastido ficara de pé junto a mesa, estupido, aniquilado.

— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou.

— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa colera, sacudindo
o papel. — Este "Paraiso!", "As boas manhas" |a passadas! E uma infame!...

— Esta doente, Jorge — disse apenas Sebastido.

Jorge nédo respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastido, imovel,
fatigava a vista contra a chama da luz. Jorge entédo fechou a carta na gaveta, e
tomando o castical com um tom de lassidao lugubre e resignado:

— Queres vir tomar cha, Sebastiao?

E n&o tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o0 seu rosto estava
impassivel, de uma serenidade livida.

Foi dai por diante o enfermeiro de Luisa.

A doenca, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-se:
eram crescimentos; enfraquecia muito, mas Julido estava tranquilo.
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Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente
pelas manhas; sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face
envelhecida; aquela esperanca na mulher de Tui tdo subitamente destruida,
abalara-a como um velho edificio a que se tira subitamente um pilar; ia-se



tornando ruina; e s se animava quando o Conselheiro aparecia pelas trés horas
a saber da "nossa formosa enferma”. Trazia sempre alguma palavra grave que
dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mao, sem querer entrar
alcova, por pudor:

— A saude é um bem que s6 apreciamos quando nos foge!

Ou:

— A doenca serve para aquilatarmos 0os amigos.

E terminava sempre:

— Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo reflorirdo nas faces de sua
virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergdo sobre o chdo; mas apenas
cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comegava
um romance mas nunca ia além das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a
cabeca entre as maos punha-se a pensar. era sempre a mesma idéia — como
tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com ldgica, certos fatos; via
bem Basilio chegando, vindo visita-la, desejando-a, mandando-lhe ramos,
perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? Viera ja a
compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera alguma exigéncia:
tinha-os surpreendido? Possuia cartas?... E encontrava, naguela reconstrucao
dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a sua alma se arremessava
sofregamente. Entdo comecava a recordar os ultimos meses desde a sua volta do
Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que ardor punha nas suas caricias...
Para que o enganara entao?

Uma noite, com precaucdes de ladrdo, rebuscou todas as gavetas dela,
esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares,
de rendas; viu bem o cofre de sandalo; estava vazio, nem o p6 de uma flor seca!
As vezes punha-se a fitar os moveis no quarto, na sala, a sonda-los como se
quisesse descobrir neles os vestigios do adultério. Ter-se- iam sentado ali? Ele
teria ajoelhado aos pés dela, acola sobre o tapete? Sobretudo o diva tao largo,
tdo comodo, desesperava-o; tomou-lhe o6dio. Veio a detestar mesmo a casa,
como se os tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado
tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o0 que o torturava sobretudo eram
aquelas palavras — o "Paraiso, as boas manhas..."

Luisa entdo ja dormia tranquilamente. Ao fim de uma semana os
crescimentos desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela
primeira vez se levantou, desmaiou duas vezes; era necessario vesti-la, trazé4a
amparada para a chaise longue; e ndo dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com
exigéncias de crianca! Parecia receber a vida dos seus olhos, a saude do contato
das suas maos. Fazia-lhe ler o jornal pela manh@, e vir escrever para ao pé dela.
Ele obedecia, e mesmo aquelas instancias eram para a sua dor como caricias
consoladoras. E porque o amava decerto!
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Sentia entdo, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-
Ilhe ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise
longue, Luisa, contente, percorria antigos volumes da llustracdo Francesa, que
Ihe mandara O Conselheiro — "onde", segundo ele lhe dissera, podia, ao mesmo
tempo que se divertia com os desenhos, adquirir no¢des Uteis sobre importantes



acontecimentos histéricos; ou, com a cabeca reclinada, saboreava a felicidade de
melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com 0 seu jantarzinho
disposto num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o
calice de vinho do Porto, que Julido recomendara; quando Jorge nao estava, fazia
longas conversacdes com Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo
colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a
Jorge: iria estar duas semanas no campo, para ganhar forcas; a volta comecaria a
bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-se
muito da casa, viver recolhida; ele ndo voltaria ao Alentejo, ndo sairia de Lisboa,
néo é verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma dogura continua e facil.

Mas Luisa as vezes achava-se macambuzio. Que tinha? Ele explicava pela
fadiga, pelas noites maldormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que fosse
guando ela estivesse forte para o tratar, para o velar!... Mas ndo adoeceria, nao?
E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mao pelos cabelos, com o olhar
guebrado, porque com as forcas que renasciam vinham os impulsos do seu
temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era mais desgracado!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolucées. Nao tornaria a ver Leopoldina, e
frequentaria as igrejas. Saia da doenca com uma vaga sentimentalidade devota.
Durante a febre, em certos pesadelos de que Ihe ficara uma indistinta idéia
aterrada, vira-se as vezes num lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, torcendo
os bracos, do meio de chamas escarlates; formas negras giravam com espetos
em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e ja lhe tocavam o
peito linguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de inefavel de repente
a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, que a tomava nos
bracos; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabeca contra o seio divino, que a
penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as estrelas de perto, ouvia frémitos
de asas. Aquela sensacao deixara-lhe como uma recordacdo saudosa do céu. E
aspirava a ela, nas debilidades da convalescenca, esperando ganha-la pela
pontualidade a missa, e pela repeticao de coroas a Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, a
janela, olhava para a rua — quando ela o chamou, e sorrindo:

— Estou a detestar, ha tempos, aquele divd — disse. — Podia-se tirar, ndo
te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coracdo: ndo pdde responder logo; disse,
enfim, com esforgo:

— Sim, parece...
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— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arrastando
tranquilamente a longa cauda do seu roupao.

Jorge ndo pdde destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se nele;
passava a mao sobre o estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em verificar
que fora ali.

Principiara a vir-lhe agora uma espécie de resignacdo sombria; quando a
ouvia gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros tranquilos, decidia-
se a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o:



para que havia de criar a sangue- frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a
via com 0s seus movimentos languidos estender-se na chaise longue, ou ao
despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava que aqueles bracos
tinham enlagcado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama alheia
— vinha-lhe uma onda de colera bruta, precisava sair para a ndo esganar!

Para explicar os seus maus humores, os seus siléncios, comegou a
queixar-se, a dizer-se doente. E as solicitudes dela, entdo, as interrogacfes
mudas do seu olhar inquieto faziam-no mais infeliz — por se sentir amado, agora
gue se sabia traido!

Um domingo enfim Julido deu licenca a Luisa para se deitar mais tarde, e
fazer a noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos vé-la na sala, ainda
um pouco pélida e fraca — mas, como disse o Conselheiro, restituida aos deveres
domésticos e aos prazeres da sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bragos, no
meio da sala:

— E que me dizem a novidade? — exclamou. — A peca do Ernesto teve
um triunfol...

Assim tinham lido nos jornais. O Diario de Noticias dizia mesmo que o
"autor chamado ao proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera uma
formosa coroa de louros". Luisa declarou logo que queria ir ver!

— Mais tarde, D. Luisa, mais tarde — acudiu com prudéncia o Conselheiro.
— Por ora é conveniente evitar toda a comocédo forte. As lagrimas que nao
deixaria de derramar, conheco o seu bom coracéo, podiam produzir uma recaida.
N&o é verdade, amigo Julido?

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-
me por meus olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, lancada a trote largo, que parou a porta,
interrompeu-o0. A campainha retiniu fortemente.

— Aposto que é o autor! — exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca,
precipitou-se na sala; ergueram-se com ruido, abracaram-no: mil parabéns! Mil
parabéns! E a voz do Conselheiro, dominando as outras:

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo!
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Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz
dilatavam-se- Ilhe, como para respirar 0s incensos; trazia o peito alto, enfunado de
orgulho; e movia a cabeca, sem cessar, como num agradecimento instintivo a
multiddes aplaudidoras.

— Aqui estou! Aqui estou! — disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amavel de Deus, bom rapaz,
declarou que os ultimos ensaios de apuro nao Ihe tinham deixado um momento
para vir ver a prima Luisa. Tinha tido naquela noite um instante de seu, mas devia
voltar as dez horas para o teatro: até nem mandara a tipéia embora...

Contou entdo largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes colicas".
Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o Campos
disse 0 monologo do primeiro ato — "e como o disse!" haviam de ver, uma coisa
sublime — os aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No fim era um barulho,



gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, arrastado; ndo queria,
mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria Adelaide por outro! Um delirio!
O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o amigo é o nosso Shakespeare!" O Bastos
da Verdade tinha afirmado: "és o nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe
dado uma coroa.

— E serve-lhe? — acudiu Julido.

— Perfeitamente; um bocadinho larga...

O Conselheiro disse com autoridade:

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, 0 nosso Camdes sdo sempre
representados com as suas respectivas coroas.

— E o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julifo, erguendo-se e
batendo-lhe no ombro —, € que se faca retratar de coroal...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenco perfumado:

— O Sr. Zuzarte nao dispensa o seu epigramazinho...

— E a prova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, em
Roma, havia um bobo no préstito!

— Eu ndo sei!l — disse Luisa muito risonha. — E uma honra para a
familial...

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a
coroa, como se tivesse direito a usa-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

— Sabes que |he perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...

— Como Cristo...

— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfacao.
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D. Felicidade aprovou logo:

— Fez muito bem! Até & mais moral!

— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo
tolamente. — N&o se lembra, naquela noite...

— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente.

— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — ndo podia
conservar idéias tdo extremas. E decerto a reflexdo, a experiéncia da vida...

— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge.

E entrou bruscamente no escritorio.

Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.

— Aqueles idiotas n&o se calardo? Nao se irdo? — disse ele
abafadamente, agarrando o braco de Sebastido.
— Sossega!

— Oh, Sebastido! Sebastido! — E a sua voz tremia, com lagrimas.

Mas Luisa, da sala, gritou:

— Que conspiracdo € essa ai dentro as escuras?

Sebastido apareceu logo, dizendo:

— Nada, nada. Estdvamos la dentro... — E acrescentou baixo: — O Jorge
esta fatigado.

Esta adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito.



— Nao, realmente n&o me sinto bom, estou incomodado!

— E a débil D. Luisa precisa o repouso do seu leito — disse o Conselheiro
erguendo-se.

Ernestinho que ndo se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a
Julido — a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...
— Que honra — exclamou Julido olhando Acacio — irmos na tipdia do grande
homem!

E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.

No meio da escada Julido parou, e cruzando os bragos:

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos
de Portugal desde 1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o
Constitucionalismo! — e curvou-se para o Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

— E 0 amigo Zuzarte?
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— Eu? — E baixando a voz: — Até ha dias um revolucionério terrivel. Mas
agora...

— O qué?

— Um amigo da Ordem! — gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu pais, para se meterem na tipdia do
grande homem!
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CAPITULO XV

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde néo tinha aparecido nos ultimos
tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presenca dos desconhecidos ou dos
estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais
naturais via uma intencdo maligna, e nos apertos de mao mais sinceros uma
irdbnica pressao de pésames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a
suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a
fachada infame do Paraiso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luisa cantarolando, como outrora, a
Mandolinata!

Estava-se a vestir.

— Como estas tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala.

— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

— E tu? — perguntou-lhe ela.

— Para aqui ando — disse tdo desconsoladamente que Luisa pousou o
pente, e com o0s cabelos soltos veio pér-lhe as maos nos ombros, muito
carinhosa:

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias! Nao és o
mesmo! As vezes estas com um cara de réu... Que é€? Dize.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.

Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a "sua mulherzinha".



— Dize. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolugéo violenta:

— Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes ouvir... Luisa! Vivo num
inferno ha duas semanas. N&o posso mais... Tu estas boa, ndo é verdade? Pois
bem, que quer dizer isto? Dize a verdade!

E estendeu-lhe a carta de Basilio.

— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na méo.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adivinhou-a. Fixou
Jorge um momento de um modo desvairado, estendeu os bragos sem poder falar,
levou as maos a cabeca com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e
oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.
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Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que
Joana corresse a chamar Sebastido; e ficou, como petrificado, junto ao leito,
olhando-a, enquanto Mariana toda trémula desatacava os espartilhos da senhora.

Sebastido veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu
lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

— Luisa, ouve, fala! N&do, ndo tem davida. Mas fala. Dize, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos
sacudiam-lhe o corpo. Sebastido correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imovel, branca como cera, as maos
pousadas sobre a colcha; e duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou, Julido apareceu esbaforido.

— Achou-se mal de repente... V&, Julido. Esta muito mal! — disse Jorge.
Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julido falou-lhe, tomando-lhe
0 pulso.

— Na&o, ndo, ninguém! — murmurou ela retirando a méo. Repetiu com
impaciéncia: — N&o, vao-se, ndo quero... — As suas lagrimas redobravam. E
como eles saiam da alcova para a nao excitar contrariando-a, ouviram-na chamar:

— Jorge!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:

— Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas doente.
Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, néo.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a méo na boca:

— Nao, ndo quero ouvir. Quero que estejas boa, que ndo sofras! Dize que
estas boa! Que tens? Vamos amanha para o campo, e esquece-se tudo. Foi uma
coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

— Oh! Jorge! Jorge!

— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Dize, que sentes?

— Aqui — disse ela, e levava as méos a cabega. — Doi-mel!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-
o com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os
labios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de perdao.

— Oh, minha pobre cabeca! — gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.



Como era habituada a enxaquecas, Julido tranquilizou-os; recomendou um
sossego imovel e sinapismos de mostarda aos pés — até que ele voltasse.
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Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos,
suspirando as vezes.

Eram entdo quatro horas; caia uma chuva miudinha, enevoada; a alcova
tinha uma luz lagubre.

— N&o ha de ser nada... — dizia Sebastido.

Luisa agitava-se no leito, apertando as maos na cabeca, torturada pela dor
crescente, cheia de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada
daquela casa, onde sé vira desgosto e doenca; mas s6 o pousar sutil dos seus
passos fazia sofrer Luisa, como se fossem marteladas sobre o cranio.

Julido néo tardou; logo da porta do quarto, o aspecto dela inquietou-o.
Acendeu um fésforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um grito
como se um ferro frio Ihe trespassasse a cabeca.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metalico. Conservava-se muito quieta,
porque o gesto mais lento Ihe dava na nuca dores penetrantes que a dilaceravam.
S6 de vez em quando sorria para Jorge com uma expressao de aflicdo serena e
muda.

Julido fez logo por trés travesseiros, para lhe conservar a cabeca alta. Fora
caia o crepusculo umido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo
tiraram o relégio da parede para afastar o tique-taque monétono. Ela comecava
agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se com movimentos bruscos que |Ihe
arrancavam gritos; ou imével gemia de um modo continuo e angustioso. Tinham-
Ihe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas ndo o sentia. Pelas nove
horas comecou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e dura, como de gesso
sujo.

Julido fez logo aplicar na cabeca compressas de agua fria. Mas o delirio
exacerbava-se.

Ora tinha um murmudrio espesso, um vago rosnar modorrento — onde 0s
nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basilio voltavam incessantemente; depois
debatia-se, esgarcava a camisa com as maos; e, arqueando-se, os seus olhos
rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma docura idiota; tinha gestos lentos
sobre o lencol, que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido; depois
comegava a respirar ansiosamente, vinham-lhe expressoes torturadas de terror,
gueria enterrar-se nos travesseiros e nos colchdes, fugindo a aspectos pavorosos;
punha-se entdo a apertar a cabeca freneticamente, pedia que lha abrissem, que a
tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! — e fios de lagrimas corriam-
Ihe pelo rosto. — N&o sentia os sinapismos; expunham- lhe agora os pés nus ao
vapor de agua a ferver, carregada de mostarda; um cheiro acre adstringia o ar do
quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras consoladoras e suplicantes:
pedia-lhe que sossegasse, que o0 conhecesse; mas de repente ela desesperava-
se, gritava pela carta, maldizia Juliana — ou entdo dizia palavras de amor,
enumerava somas de
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dinheiro... Jorge temia que aquele delirio revelasse tudo a Julido, as criadas; tinha
um suor a raiz dos cabelos — e quando ela, um momento, julgando-se no Paraiso
— e nas exaltacbes do adultério, chamou Basilio, pediu champanhe, teve
palavras libertinas, Jorge fugiu da alcova alucinado, foi. para a sala as escuras,
atirou-se para o diva a solucar, arrepelou se, blasfemou.

— Est& em perigo? — perguntou Sebastido.

— Estd — disse Julido. — Se sentisse 0s sinapismos, a0 menos! Mas
estas malditas febres cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o0 rosto manchado,
esguedelhado.

E Julido tomando-o pelo braco, levando-o para fora:

— Ouve 4, é necessario cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabega.

Jorge olhou-o com um ar estupido:

— O cabelo? — E agarrando-lhe os bracos: — N&o, Julido, ndo, hem?
Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo ndo! Nao! Isso nao, pelo
amor de Deus! Ela ndo esta em perigo. Para qué?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a acao da agua!

— Amanha, se for necessario. Amanha! Espera até amanha... Obrigado,
Julido, obrigado!

Julido consentiu, contrariado. Fazia entdo umedecer constantemente as
compressas da cabeca, e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava muito o
travesseiro, foi Sebastido que se colocou a cabeceira da cama, toda a noite,
espremendo sem cessar uma esponja, de onde a agua gotejava lentamente;
tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar a agua uma frialdade gelada. O
delirio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma aspecto
selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as maos, olhava
para ela: lembravam- Ihe vagamente outras noites de doenca assim, quando ela
tivera a pneumonia; e melhorara! Até ficara mais linda, com tons de palidez que
Ihe adocavam a expressdo! Iriam para o campo quando ela convalescesse;
alugaria uma casinha; voltaria & noite no 6nibus, e vé-la-ia de longe na estrada
vindo ao seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia,
ele erguia os olhos sobressaltado; e ndo lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe
gue se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no
siléncio morbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluco sacudia-o, e recaia
na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita,
extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os
caixilhos da vidraca. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Nao
chovia; a calgcada secava. O ar tinha uma vaga cor de a¢o. Tudo dormia; e uma
toalha, esquecida a janela das Azevedos, agitava- se ao vento frio,
silenciosamente.
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Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta; sentia muito
vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeca ndo cessava. Comecgou a agitar-
se — e o delirio dai a pouco voltou. Julido, entdo, determinou que se lhe rapasse
o cabelo.

Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com
um ar transido, a gola de casaco levantada; e batendo o queixo comecou a tirar
imediatamente de um saco de couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as
maos moles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedacos mutilados
da sua felicidade caiam com aquelas lindas trancas, destruidas as tesouradas; e
com a cabeca nas maos recordava certos penteados que ela usava, noites em
gue os seus cabelos se tinham desmanchado nas alegrias da paixao, tons com
que brilhavam a luz... Voltou ao quarto, atraido irresistivelmente; sentiu na alcova
o ruido seco e metalico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabéo, estava
um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastido baixo:

— Dize-lhe que se avie! Estdo-me a matar a fogo lento! E demais. Que
ande depressa!

Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manha fria clareava; erguera-se
vento, que ia levando, aos pedacos, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a
mesma lentiddo mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de pés
murmurando num tom funerério:

— Estimo as melhoras. Deus ha de permitir que ndo seja nada...

O delirio com efeito dai a uma hora acalmou; — e Luisa caiu numa
sonoléncia prostrada com gemidos fracos, que saiam de seus labios como a
lamentacéo interior da vida vencida.

Jorge tinha entdo dito a Sebastido que desejava chamar o Dr. Caminha.
Era um médico velho que tratara a sua mée, e que curara Luisa da pneumonia,
no segundo ano de casada. Jorge conservara uma admiracdo agradecida por
aquela reputacao antiquada; e agora a sua esperanca voltava-se sofregamente
para ele, ansiando pela sua presenga como pela aparicdo de um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu correndo,
para ir a casa do Dr. Caminha.

Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua
voz extinta chamou Jorge:

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente.

— E para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tdo agonizante como ela.
— Cresce logo. Até te vem melhor...

— Ela nao respondeu; duas lagrimas silenciosas, correram-lhe pelos
cantos dos olhos.
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Devia ser a Ultima sensacdo; a prostracdo comatosa ia-a imobilizando,
apenas a sua cabeca rolava num movimento doce e vagaroso sobre o
travesseiro, gemendo sempre com um cansaco triste; a pele empalidecia como
um vidro de janela, por tras do qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo 0s
ruidos da rua que comegcavam ndo a impressionavam, como se fossem muito
distantes e abafados em algodéo.



Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tdo mal;
e ela que a vinha buscar para irem a Encarnacéo, talvez as lojas! Tirou logo o
chapéu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos
gue arrastavam, compor a cama — porque ndo havia pior para um doente que
desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou
atabafado no seu cachené de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do
frio; — e tirando devagar as grossas luvas de casimira, que pbs dentro do chapéu
metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado, acamando
com a mao as suas repas grisalhas ja muito coladas ao cranio pela escova.

Juli&o e ele ficaram soOs na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, palido como cera,
com os olhos vermelhos como carvoes.

— Vai-se-lhe pér um caustico na nuca — veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calcar
tranquilamente as suas luvas de casimira, dizendo:

— Vamos a ver com o0 caustico. Nao esta bem... Mas ha ainda pior. E eu
volto, meu amigo, eu volto.

O caustico foi inatil. Nao o sentia, imével e branca, com as feicbes
crispadas; e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face como
vibracdes fugitivas.

— Esta perdida — disse Julido baixo a Sebastido.

D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.

— Para qué? — resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escripulos, que era um pecado
mortal; e chamando Jorge para o vao da janela, toda trémula:

— Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...

Ele murmurava como assombrado:

— Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:
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— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem ouve, nem
compreende, nem sente. E necessario deitar-lhe outro céustico, talvez ventosas,
e € 0 que é! Isso é que sdo os sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comecou a chorar.
Esqueciam Deus, e em Deus é que esta o remédio! — dizia, assoando-se com
estrondo.

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor.
E batendo as méos, como revoltado por uma injustica: — Por que realmente, que
fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julido ordenara outro caustico. Havia agora na casa um movimento
alucinado. Joana entrava de repente com um caldo inutil que ninguém pedira, 0s
olhos muito vermelhos de chorar. Mariana solugava pelos cantos. D. Felicidade ia,
vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas,
lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luisa no entanto estava imovel; uma cor macilenta ia-lhe dando as faces
tons cavados e rigidos.



Julido extenuado pediu um calice de vinho, uma fatia de pao. Lembraram-
se entdo que desde a véspera nao tinham comido, e foram a sala de jantar onde
Joana, sempre lavada em lagrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas ndo achava as
colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto
Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraida, fazia
dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto.
Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os
senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das maos de
Luisa, chamou-a baixo; depois mais forte:

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faze por
melhorar. Nao me deixes neste mundo, ndo tenho mais ninguém! Perdoa-me.
Dize que sim. Faze sinal que sim ao menos. Nao me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela ndo se movia.

Ergueu entdo os bracos ao ar numa desesperacao alucinada.

— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! — E arremessava a
sua alma para as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sé bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma vOz, um acaso, um
milagre! Mas tudo lhe pareceu mais imoével. A face livida cavava-se; o lenco que
Ihe envolvia a cabeca desarranjara-se, via-se o0 cranio rapado, de uma cor
ligeiramente amarelada. P&s-lhe entdo a mao na testa, hesitando, com medo;
pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para fora do quarto, e deu
com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.

— Doutor! Estd morta! Veja. N&o fala, esté fria...

— Ent&o! Entdo! — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho!
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Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibracao
expirante de uma corda.

Julido veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram
inateis.

— Ja as ndo sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

— Se se |he desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julido.
E vendo o olhar espantado do doutor: — As vezes estes sintomas de coma n&o
guerem dizer que o cérebro esteja desorganizado; podem ser apenas a inac¢ao da
forca nervosa exausta. Se a morte é irremediavel ndo se perde nada; se € apenas
uma depressao do sistema nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o beico descaido, oscilava incredulamente a cabeca:

— Teorias! — murmurou.

— Nos hospitais ingleses... — comecou Julido.

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julido.

— Na&o leio nada! — disse o Dr. Caminha com for¢ca — tenho lido demais!
Os livros sé&o os doentes... — E curvando-se, com ironia: — Mas se 0 meu

talentoso colega quer fazer a experiéncia...

— Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julido a porta.

E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do
talentoso colega”.



Levantaram Luisa; Julido fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram
ficou na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o reldgio, viu as horas,
esperou; havia um siléncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o pulso,
apalpou a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar silenciosamente o
chapéu comecou a calcar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:

— Entéo, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma forca desvairada o
brago.

— Fez-se o0 que se pdde — disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estupido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas
vagarosas nos degraus caiam-lhe com uma percussdo medonha no coracéao.
Debrugou-se no corrimdo, chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos;
Jorge pds as maos para ele, com uma ansiedade humilde:

— Ent&o néo é possivel mais nada?

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova,
atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabeca entre as maos
num solugar baixo e continuo.
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Luisa morria: os seus bracos tdo bonitos, que ela costumava acariciar
diante do espelho, estavam ja paralisados; os seus olhos, a que a paixdo dera
chamas e a voluptuosidade lagrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira
de uma pulverizacdo muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura de
Nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia; parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos apareceu a
figura do Conselheiro Acécio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o Conselheiro
disse lugubremente:

— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que Ihe contara a
fatal ocorréncial Mas muito discretamente ndo quis entrar na alcova. Sentou-se
numa cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa sobre
a mao, dizendo baixo a D. Felicidade:

— Continue as suas oracdes. Deus € imperscrutavel em seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entédo
Sebastido, fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece...
Aproximaram-se de Jorge, que nao se movia, de joelhos, com a face enterrada no
leito:

— Jorge — disse baixinho Sebastido.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as
olheiras escuras.

— V4, vem — disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: — N&o, nao
esta morta, esta naquela sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidao:

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.



Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraca-lo com solenidade:

— Aqui estou, meu Jorge!

— Obrigado, Conselheiro, obrigado.

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com
um embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpé-lo; desapertou as pontas, e viu
0os cabelos de Luisa. Ficou a olha-los, erguendo-os, passando-os de uma das
mMAaos para outra, e disse com os beicos a tremer:

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha!
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Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o braco, queria-o afastar
do leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao
pé da cabeceira, disse, mostrando-a:

— Talvez a incomode a luz...

Julido respondeu comovido:

— Ja ndo a vé, Jorge!

Ele soltou-se da méao de Julido, foi debrucar-se sobre ela; tomou-lhe a
cabeca entre as maos com cuidado para a ndo magoar, esteve a olha-la um
momento; depois pousou-lhe sobre os labios frios um beijo, outro, outro,
murmurava:

— Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os bracos, caiu no chéo.

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.

E enquanto D. Felicidade num pranto aflito fechava os olhos de Luisa, o
Conselheiro, com o chapéu sempre na mao, cruzava os bracos, e oscilando a sua
calva respeitavel, dizia a Sebastido:

— Que profundo desgosto de familia!
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CAPITULO XVI

Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de
Sebastido.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acacio, muito abafado, descia
o Moinho de Vento, quando encontrou Julido, que vinha de ver um doente na Rua
da Rosa. Foram andando juntos, conversando de Luisa, do enterro, da aflicdo de
Jorge.

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julido compadecido.

— Era uma esposa modelo!... — murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas nao
pudera ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente.
E acrescentou:

— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos
prolongados. Assim, por exemplo, Napoledo depois de Waterloo, depois do
grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:



— E verdade. Fui ver o nosso Sebastifo... Fui mostrar-lhe... — E
interrompendo-se, parando: — Porque eu entendi que era o meu dever dedicar
um tributo & memoria da infeliz senhora. Era o meu dever, e ndo me eximia a ele!
E estimo té-lo encontrado, porque quero saber a sua a opinido conscienciosa e
desassombrada.

Julido tossiu, e perguntou:

— E um necroldgio?

— E um necrologio.

E o Conselheiro, apesar de ndo achar proprio, na sua posicéo, o entrar em
cafés publicos, lembrou a Julido que poderiam descansar um momento no
Tavares, se ndo estivesse muita gente, e ele poderia ler-lhe "a producao”.

Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados defronte dos seus
cafés, com os chapéus na cabeca, apoiados a bengalas de cana-da-india. O
moco dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a sala estreita.

— H& um siléncio propicio — disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Julido; e tirando entdo do bolso uma folha de papel
pautado, murmurou: — Infeliz senhora! — Inclinou-se para Julido, e leu:

NECROLOGIO

A MEMORIA DA SENHORA D. LUISA MENDONCA DE BRITO
CARVALHO
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Rosa de amor, rosa purpurea e bela,

Quem entre os goivos te esfolhou na campa?

— E do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e lGgubre:

— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra haste
que o vendaval da morte, em sua inclemente faria, arremessou maldesabrochada
para as trevas do tumulo..."— Olhou Julido para solicitar a sua admiracédo, e
vendo-o0 curvado a remexer o seu café, prosseguiu com entonacbes mais
funerarias:

— "Detendo-vos, e olhai a terra frial Ali jaz a casta esposa tdo cedo
arrancada as caricias do seu talentoso cénjuge. Ali socobrou, como baixei no
escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que em sua folgaza natureza era o
encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! Por que
solugais?"

— Um café, 6 Antdnio! — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de
jaguetdo, que se sentou ao pé, pondo com ruido a bengala sobre a mesa e
deitando o chapéu para o cachaco.

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz:

— "... N&o soluceis! Que 0 anjo se nao pertence a terra pertence ao ceu!...

— O SO Guedes esteve ja por ai? — perguntou a voz rouca.

O criado disse detras do balcao, limpando com uma rodinha as travessas
de metal:

— Ainda n&o, senhor D. José!

— "... Ali" — continuou o Conselheiro — "seu espirito, librando-se nas
candidas asas, entoa louvores ao Eterno! E ndo cessa de pedir ao Onipotente
mercés e favores para derramar sobre a cabeca do dileto esposo, que um dia,



nao duvideis, a encontrard nas regides celestes, patria das almas de tdo subido
quilate..." — E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar aquela ascensao
paradisiaca.

— E ontem a noite esteve céd, o S6 Guedes? — insistiu 0 sujeito de
jaquetdo com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé.

— Esteve tarde. La pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por tras dos
vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor
interrompido. Mas prosseguiu:

— "...E v0s, 6 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas vertendo-as, nao
percais de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da Providéncia..."

E interrompendo-se:

— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou: — "... da

Providéncia. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..."
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— Esteve com a pequena, o S6 Guedes? — fez o sujeito, quebrando no
marmore da mesa a cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.

— Deve ser pessoa da mais baixa extracdo! — rosnou com édio.

E o criado erguendo a vozinha fina detras do balcao:

— Na&o, ndo; tem vindo agora com uma espanhola dai de cima da rua. Uma
magrinha, com o cabelo ericado, uma capa vermelha.

— A Lola! — acudiu o outro com satisfacdo. E espreguicou-se com
voluptuosidade a recordacao da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

— "... E de resto, 0 que é a vida? Uma répida passagem sobre o orbe, e
vao sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos nos
indignos vassalos."

E com esta frase monéarquica o Conselheiro terminou.

— Que Ihe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e colocando-a devagar no pires,
lambendo os beicos:

— E para imprimir?

— Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:

— Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acacio procurando o troco para 0 mogo:

— Creio que esta digno dela, e de mim!

E sairam calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva
tinham caido. Ao Loreto, Julido parou subitamente; e exclamou:

— Al, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade
recolhe-se a Encarnacgéao.

— Ah!

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um doente a Rua
da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comoc¢éo, o susto! E deu-
me parte: recolhe-se amanh& a Encarnagéao.



O Conselheiro disse:
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— Sempre conheci naquela senhora idéias retrogradas. E o resultado das
manobras jesuiticas, meu amigo! — E ajuntou com a melancolia do liberal
descontente: — A reacao levanta a cabeca!

Julido tomou familiarmente o brago do Conselheiro, e sorrindo:

— Qual reacéo! E por sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

— Que quer o meu nobre amigo insinuar?

— Sim, homem! N&o sei como diabo descobriu uma coisa grave...

— O qué? Acredite...

— O gue eu também descobri, seu maganao! Que o Conselheiro tem duas
travesseirinhas na cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-mo ela! — E rindo muito,
dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O
Conselheiro ficou imovel, no largo, de bracos cruzados, como petrificado. — Que
infeliz senhora! Que funesta paixdo! — murmurou enfim. E acariciou o bigode,
com satisfacao.

Como tinha de passar a limpo o necrolégio apressou-se a entrar em
casa. Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as
responsabilidades de prosador distrairam-no das preocupac¢des de homem; e até
as onze horas a sua bela letra cursiva e burocratica desenrolou-se nobremente
sobre uma larga folha de papel inglés, no siléncio do seu Sanctum Sanctotum.
Terminava quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros,
veio dizer, numa voz constipada:

— Entéo hoje nao se faz nené?

— Nao tardo, minha Adelaide, néo tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entdo que o final ndo era comovente:
gueria terminar por uma exclamacao dolorosa, prolongada como um "ai"! Meditou,
com os cotovelos sobre a mesa, a cabeca entre os dedos muito abertos; Adelaide
entdo, chegando-se devagar, passou- lhe a méo pela calva; aquele doce amoroso
fez decerto saltar a idéia como uma faisca, porque tomou rapidamente a pena, e
acrescentou:

— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"

Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

— "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — E passando o
braco concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

— Esté de fazer sensacao, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de
manha certificara-se com regozijo no Diario do Governo, que a familia real
"passava sem novidade"; cumprira o dever de amigo, acompanhando Luisa aos
Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das inscricbes assegurava-lhe a
paz da sua patria; compusera uma prosa
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notavel; a sua Adelaide amava-o! E decerto se deliciou na certeza destas
felicidades, que contrastavam tanto com as imagens sepulcrais que a sua pena
revolvera, porque Adelaide ouviu-o murmurar:

— A vida é um bem inestiméavel!l — E acrescentar como bom cidadao:
Sobretudo nesta era de grande prosperidade publica!

E entrou no quarto com a cabeca ereta, o peito cheio, os passos firmes,
erguendo alto o castical.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipacédo e —
de uma hora de ternuras, que tivera a tardinha, com o louro e meigo Arnaldo,
caixeiro da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem a porta do Hotel
Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa pelica. Um 6nibus
guase ao mesmo tempo parou, carregado de bagagens.

Um criado alemdao, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os
logo, e tirando o coco:

— Oh, senhor D. Basilio! Oh, senhor visconde!

O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua
pelica:

— E verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!

Mas aquela hora?

— A que horas queria vocé que chegassemos? As horas da tabela, talvez!
Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal é quase nada...

— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude, seguindo-os
pela escada.

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre!
Abjeto pais!... — E desabafava a sua coélera com o criado: té-la-ia desabafado
com as pedras da rua, tanto era o excesso da bilis; — Ha um ano que a minha
oracdo é esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto!" Pois todos os dias
leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum ministro que cai,
ou algum bardo que surge. E de terramoto nada! O Onipotente faz ouvidos de
mercador as minhas preces... Protege o pais! Tdo bom é um como outro! — E
sorria, vagamente reconhecido a uma nacéo, cujos defeitos Ihe forneciam tantas
pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que n&o havia
sendo um saldo e uma alcova com duas camas, no terceiro andar — a cOlera de
Reinaldo ndo conheceu restri¢des:

— Entdo havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que o senhor
D. Basilio € meu amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas quem diabo se
lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? E justamente o que me espanta!l — E
encolhendo os ombros com rancor: — E
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o clima, € o clima que os atrai! O clima, este prodigioso engodo nacional! Um
clima pestifero. Nao ha nada mais reles de que um bom climal!...

E ndo cessou de invectivar 0 seu pais, enquanto o criado a pressa,
sorrindo servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e
borgonha.



Reinaldo vinha vender a ultima propriedade, e acompanhara Basilio que
voltava a terminar "o secante negocio da borracha". E ndo cessava de rosnar
soturnamente de dentro da peli¢a:

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio ndo respondia. Desde que chegara a Santa Apolonia, recordacdes
do Paraiso, da casa de Luisa, de todo aquele romance do verdo passado,
comecavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se a
vidraca. Uma lua fria, livida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo; as
vezes uma grande malha luminosa caia sobre a agua, faiscava; depois tudo
escurecia; vagas mastreacoes desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum
fanal de navio tremeluzia friamente.

"Que fara ela a esta hora!" — pensava Basilio. — naturalmente, deitava-
se... Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central...
Cearam.

Basilio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a
cara coberta de po-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o
peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidao
confortavel.

— E amanha estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter
com a prima!

Basilio sorriu; o0 seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordacfes das
belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga
voluptuosidade; espreguicou-se. — Que diabo! — disse — é uma linda rapariga!
Vale imenso a pena! — Bebeu mais um calice de conhaque, e dai a pouco dormia
profundamente. Era meia-noite.

Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imével, com solucos
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastido, no seu quarto,
chorava baixo. Julido, no posto médico, estendido num sofa, lia a Revista dos
Dois Mundos. Leopoldina dancava numa soirée da Cunha. Os outros dormiam. E
o vento frio que varria as nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia fazer ramalhar
tristemente uma arvore sobre a sepultura de Luisa.

Dai a dois dias pela manha Basilio, no Rossio, procurava, com o olhar em
redor, um cupé decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lancou logo a
parelha.

— CA4 esta o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o
senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:

— L& acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!

— A casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na
almofada, bateu.
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Quando a tipdia parou a porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a
estanqueira correu de dentro do balc&o, a criada do doutor debrugcou-se logo na
janela. E imoveis arregalavam os olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou 0
charuto, tomou a puxar o cordao com forca.

— As janelas estéo trancadas, meu amo — disse o Pintéus.



Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a
casa tinha um aspecto mudo.

Basilio dirigiu-se ao Paula:

— Os senhores que ali moram, estao para fora?

— Ja ndo moram — disse o Paula soturnamente, passando a mao sobre o
bigode.

Basilio fixou-0, surpreendido daquela entonacgéo funebre.

— Onde vivem agora entéo?

O Paula escarrou, e cravou em Basilio um olhar desolado:

— Vossa Senhoria é o parente?

Basilio disse sorrindo.

— Sou o parente, sou.

— Ent&o néo sabe?

— O qué, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeca:

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

— Que senhora? — perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

— A senhora! A senhora D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o
Engenheiro... E 0 Sr. Jorge estd em casa do Sr. Sebastido. Ali ao fim da rua. Se
Vossa Senhoria |4 quer ir...

— Nao! — fez Basilio com um gesto rapido da méo. Os beicos tremiam-lhe
um pouco. — Mas que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois dias!

Basilio dirigiu-se ao cupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou mais uma
vez para a casa; fechou com forca a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula entéo aproximou-se do estanque:

— Na&o lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! — murmurou.

A estanqueira disse lamentosamente:
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— Pois eu ndo sou parenta, e todas as noites |he rezo dois padre-nossos
por alma...

— E eu! — suspirou a carvoeira.

— Ha de Ihe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua
traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as
noites lia a Nacao que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de
artigos devotos que 0 exasperavam, 0 impeliam para o ateismo; e o
descontentamento das coisas publicas inclinava-o para a comuna. Como ele
dizia, achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se a porta do estanque,
disse as vizinhas com um ar lugubre:

— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia um gesto que
abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra suprema:

— Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o Visconde Reinaldo a porta do
Hotel Street.

Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupé:



— Sabes?

— O qué?

— Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:

— Coitada!...

E foram descendo a rua, de braco dado, até ao Aterro. O dia estava
glorioso; um friozinho sutil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as
casas, os galhos das arvores, os mastros das faluas, as mastreacées dos navios
tinham uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaiam com uma tonalidade
cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam
na pulverizagdo da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas
rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luisa.

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que
se tinha deixado morrer por um tempo tédo lindo! — Mas em resumo, sempre
achara aquela ligacédo absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? N&o queria dizer mal da pobre
senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade é que nédo era
uma amante chique; andava em tipdias de praca; usava meias de tear; casara
com um reles individuo de secretaria; vivia huma casinhola, ndo possuia relacées
decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos de ourelo;
nao tinha espirito, ndo tinha toalete... que diabo! Era um trambolho!
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— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou
Basilio com a cabeca baixa.

— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que
passava governando atarantadamente dois cavalos pretos: — Que faéton! Que
arreios! Que estilo! S6 em Lisboal...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos
pelas suicas:

— De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sorriso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte
raspao no chao com a bengala:

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez a
Taverna Inglesa.

Setembro de 1876 — Setembro de 1877.
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"O PRIMO BA$iLIO"
(CARTA A TEOFILO BRAGA)

Newcastle, 12 de margo de 1878.
Meu caro Teofllo Braga.



E de vocé que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte,
as cartas mais animadoras e mais recompensadoras. E vocé, como 0 nosso belo
e grande Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi a
sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava entdo ir a Lisboa, e la
conversar largamente consigo; o homem propde, a ocasiao dispbe — e as poucas
semanas, que ai estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez vocé
imaginasse que a sua carta de entdo me tinha passado sobre o espirito como
agua sobre guta-percha. Estd bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me valor
e arranque para me atirar ao Primo Basilio — com a consolagédo de que vale a
pena escrever um livro quando se tem um leitor como voceé.

A sua Ultima foi para mim um grande alivio. Eu estava-lhe com receio:
como todos os artistas, creia, eu trabalho para trés ou quatro pessoas, tendo
sempre presente a sua critica pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo
Basilio impresso, pensei: — "o Teofilo ndo vai gostar!™ Com o seu nobre e belo
fanatismo da Revolucdo, ndo admitindo que se desvie do seu servico nem uma
parcela do movimento intelectual — era bem possivel que vocé vendo a Primo
Basilio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que
pertencia a Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovacao foi para mim
uma agradavel surpresa, e todavia a sua aprovacao € mais ao processo que ao
assunto, e vocé vendo-me tomar a familia como assunto, pensa que eu nao devia
atacar esta instituicdo eterna, e devia voltar o meu instrumento de
experimentacao social contra as produtos transitorios, que se perpetuam além do
momento que os justificou, e que de forcas sociais passaram a ser empecilhos
publicos. Perfeitamente: mas eu ndo ataco a familia — ataco a familia lisboeta —
a familia lisboeta produto do namoro, reunido desagradavel de egoismos que se
contradizem, e mais tarde ou mais cedo centro de bambochata. No Primo Basilio
gue apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extremamente familiar
a quem conhece bem a burguesia de Lisboa; — a senhora sentimental, mal-
educada, nem espiritual (porgue cristianismo ja a ndo tem; sancdo moral da
justica, ndo sabe a que isso €é), arrasada de romance, lirica, sobreexcitada no
temperamento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento peninsular que é
ordinariamente a luxdria, nervosa pela falta de exercicio e disciplina moral, etc.,
etc. — enfim a burguesinha da Baixa; por outro lado o amante — um maroto, sem
paixdo nem a justificacdo da sua tirania, que a que pretende € a vaidadezinha de
uma aventura, e a amor gratis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a
sua
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condicdo, avida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes
personagens — a formalismo oficial (Acacio), a beatice parva de temperamento
irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento
azedo, e o tédio de profissao (Julido) e as vezes quando calha, um pobre bom
rapaz (Sebastido). Um grupo social, em Lisboa, compde-se, com pequenas
modificacOes, destes elementos dominantes. Eu conhego vinte grupos assim
formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, ndo esta na verdade: ataca-
las é um dever. E neste ponto o Primo Basilio ndo esta inteiramente fora da arte
revolucionaria, creio. Amaro € um empecilho, mas os Acacios, os Emestos, 0s
Saavedras, os Basilios sdo formidaveis empecilhos; sdo uma bem bonita causa



de anarquia na meia da transformacéo moderna; merecem partilhar com a Padre
Amaro da bengalada da homem de bem.

A minha ambigé&o seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste pais
eles formam — eles e elas. E o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. E
necessario acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o mundo literaria, o
mundo agricola, o mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas
instituicbes que sdo de origem eterna, destruir as falsas interpretacdes e falsas
realizacbes, que lhe da uma saciedade podre. Ndo Ihe parece vocé que um tal
trabalho é justo?

Enquanto ao processo — estimo que vocé o aprove. Eu acho no Primo
Basilio uma superabundancia de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a acéao;
0 meu processo precisa simplificar-se, condensar-se — e estuda isso; o essencial
€ dar a nota justa; um trago justo e soébrio, cria mais que a acumulacéo de tons e
de valores — como se diz em pintura. Mas isto é querer muito. Pobre de mim —
nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, como a divina Balzac — au
a nata justa da realidade transitéria cama a grande Flaubert! Estes deuses e estes
semideuses da arte estdo nas alturas — e eu, desgracadinho, rabeio nas ervas
intimas. E todavia se ja houve sociedade que reclamasse um artista vingador é
esta! E sobretudo, vista de longe no seu conjunto, e contemplada de um meio
farte como este aqui (sejam quais forem o0s seus grandes males, forte decerto)
gue contrista, acha-la tdo mesquinha, tdo estupida, tdo convencionalmente pateta,
tdo grotesca e tao pulha!

Alegra-me que vocé queira escrever alguma coisa sobre o Basilio; a sua
opinido, publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. Dar-
Ihe-ia um direito de existéncia; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que vocé
notar — tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paixdo de ser lecionado; e
basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar para ele. Mas a
critica, ou a que em Portugal se chama a critica, conserva sobre mim um siléncio
desdenhoso.

Como vocé viu bem o carater do Basilio! Esta claro que a fortuna nunca o
poderia ter moralizado; a sua fortuna, como vocé diz, foi um bambdarrio; era pulha
antes, um pulha pobre — depois tornou-se apenas um pulha rico. Pessoas
amigas escrevem-me dizendo, que parece incrivel que um homem que trabalhou
na Brasil com valor; seja no fundo um canalha! Estranha opinido! A Bahia
considerada — como a Fonte Santa da Purificagéo...
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Basta de cavaqueira. Se vocé publica algum livro por esta ocasiao —
mande-mo; e se tiver par ai alguns volumes da sua Histdria da literatura a de
mais, e que Ihe n&do facam falta, dé-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os
gue tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, de V. Hugo,
num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o Porto a um
amigo a manda-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles para
um pequeno trabalho. Se ndo se esquecer — lembre-se. Um abrago do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,

Eca de Queiros.



